-
Notifications
You must be signed in to change notification settings - Fork 0
/
Copy pathmercure-italie_1892.xml
1206 lines (1206 loc) · 93 KB
/
mercure-italie_1892.xml
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-stylesheet type="text/xsl" href="../Teinte/tei2html.xsl"?>
<?xml-model href="http://oeuvres.github.io/Teinte/teinte.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<!--Odette: 2018-12-18T10:40:07+01:00-->
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xml:lang="fre">
<teiHeader>
<fileDesc>
<titleStmt>
<title>Articles du <hi rend="i">Mercure de France</hi>, année 1892</title>
<author ref="https://data.bnf.fr/ark:/12148/cb11877250x">Mercure de France</author>
</titleStmt>
<editionStmt>
<edition>OBVIL</edition>
<respStmt>
<name>Marguerite Bordry </name>
<resp>Relecture</resp>
</respStmt>
<respStmt>
<name>Éric Thiébaud </name>
<resp>OCR, Stylage sémantique</resp>
</respStmt>
</editionStmt>
<publicationStmt>
<publisher>Sorbonne Université, LABEX OBVIL</publisher>
<date when="2018"/>
<idno>http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/mdf-italie/</idno>
<availability status="restricted">
<licence target="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/">
<p>Copyright © 2015 Université Paris-Sorbonne, agissant pour le Laboratoire d’Excellence
« Observatoire de la vie littéraire » (ci-après dénommé OBVIL).</p>
<p>Cette ressource électronique protégée par le code de la propriété intellectuelle sur
les bases de données (L341-1) est mise à disposition de la communauté scientifique
internationale par l’OBVIL, selon les termes de la licence Creative Commons : «
Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 France (CC
BY-NC-ND 3.0 FR) ».</p>
<p>Attribution : afin de référencer la source, toute utilisation ou publication dérivée
de cette ressource électroniques comportera le nom de l’OBVIL et surtout l’adresse
Internet de la ressource.</p>
<p>Pas d’Utilisation Commerciale : dans l’intérêt de la communauté scientifique, toute
utilisation commerciale est interdite.</p>
<p>Pas de Modification : l’OBVIL s’engage à améliorer et à corriger cette ressource
électronique, notamment en intégrant toutes les contributions extérieures, la
diffusion de versions modifiées de cette ressource n’est pas
souhaitable.</p></licence>
</availability>
</publicationStmt>
<sourceDesc>
<bibl/>
</sourceDesc>
</fileDesc>
<profileDesc>
<creation>
<date when="1892"/>
</creation>
<langUsage>
<language ident="fre"/>
</langUsage>
</profileDesc>
</teiHeader>
<text>
<body>
<div>
<head>Tome IV, numéro 25, janvier 1892</head>
<div>
<head>Journaux et revues [extrait]</head>
<index>
<term type="id">article-1892-01_091</term>
<term type="author">Gourmont, Remy de (1858-1915)</term>
<term type="signed">R. G.</term>
<term type="section">Journaux et revues</term>
<term type="title">Journaux et revues [extrait]</term>
<term type="date">1892-01</term>
<term type="ref">Tome IV, numéro 25, janvier 1892, p. 91-95 [91-92]</term>
</index>
<byline>R. G. [Remy de Gourmont].</byline>
<bibl>Tome IV, numéro 25, janvier 1892, p. 91-95 [91-92].</bibl>
<p>Giosuè Carducci vient de prouver une fois de plus, comme le dit M. A. Ferrero dans la
<hi rend="b">Gazzetta Letteraria</hi>, que nulle loi ne condamne les grands poètes au
chef-d’œuvre à perpétuité. Sa dernière production. <hi rend="i">Ode à la Guerre</hi>,
est en effet assez médiocre ; c’est de la poésie presque à la Déroulède, du patriotisme
en vers sans même le mérite de la naïve sincérité. Grande polémique à ce sujet dans les
revues littéraires italiennes. La <hi rend="i">Gazzetta</hi> explique, excuse ; la <hi
rend="b">Cronaca d’Arte</hi>, moins résignée, blâme, répète le mot de Pétrarque : <hi
rend="i">Pace ! Pace ! Pace !</hi> et dans un article M. U. Valcarenghi déclare que
Carducci s’est mis au ban des poètes italiens ; la <hi rend="b">Critica sociale</hi>
l’exécute en quelques phrases ironiques. Enfin une brochure anonyme, <hi rend="i">La
Guerra del professore Carducci flagellata da Umano</hi>, a frappé le dernier coup.
Profitant de la circonstance, un poète de talent, guère sorti encore des limbes,
M. Rapisardi, a publié une contrepartie de l’ode de Carducci, intitulée <hi rend="i"
>All’Utopia</hi> et qui contient de belles strophes.</p>
</div>
</div>
<div>
<head>Tome IV, numéro 26, février 1892</head>
<div>
<head>Les Livres [extrait]</head>
<index>
<term type="id">article-1892-02_178</term>
<term type="author">Gourmont, Remy de (1858-1915)</term>
<term type="signed">R. G.</term>
<term type="section">Les Livres</term>
<term type="title">Les Livres [extrait]</term>
<term type="date">1892-02</term>
<term type="ref">Tome IV, numéro 26, février 1892, p. 173-179 [178-179]</term>
</index>
<byline>R. G. [Remy de Gourmont].</byline>
<bibl>Tome IV, numéro 26, février 1892, p. 173-179 [178-179].</bibl>
<p>[…]</p>
<p>L’éditeur Nicolo Giannotta, de Catane, nous annonce la prochaine publication de
plusieurs volumes, parmi lesquels : <hi rend="b">Confessioni letterarie</hi> de Luigi
Capuana, le romancier <hi rend="i">vériste</hi> (notons en passant que ce mot fut écrit
pour la première fois, en France, par Édouard Rod, <hi rend="i">Revue indépendante</hi>,
août 1884, et qu’il n’a de sens qu’en littérature italienne, où il désigne un groupe de
romanciers à tendances naturalistes spéciales, parmi lesquels Verga et Capuana). — Du
même Capuana vient de paraître chez Pedone-Lauriel, à Palerme, un roman, <hi rend="i">Il
Profumo</hi>, où se modifie un peu, vers le sens idéaliste, la manière de l’auteur de
<hi rend="i">Giacinta</hi>.</p>
</div>
<div>
<head>Journaux et revues [extrait]</head>
<index>
<term type="id">article-1892-02_180</term>
<term type="author">Gourmont, Remy de (1858-1915)</term>
<term type="signed">R. G.</term>
<term type="section">Journaux et revues</term>
<term type="title">Journaux et revues [extrait]</term>
<term type="date">1892-02</term>
<term type="ref">Tome IV, numéro 26, février 1892, p. 179-185 [180-181]</term>
</index>
<byline>R. G. [Remy de Gourmont].</byline>
<bibl>Tome IV, numéro 26, février 1892, p. 179-185 [180-181].</bibl>
<p>[…]</p>
<p>Un nouveau <hi rend="i">giornale d’arte</hi> paraît toutes les semaines à Florence ;
titre : <hi rend="b">Germinal</hi>. Ne se réclame nullement de M. Zola, ce qu’on aurait
pu craindre, et le déclare.</p>
<p>Numéro double de la <hi rend="b">Cronaca d’Arte</hi> (1-2 de la seconde année).
M. Valcarenghi y commence un roman, <hi rend="i">Dedizione</hi> ; musique, très
intéressante, de M. Celega ; une étude de M. A.-G. Bianchi sur la peinture abyssinienne.
C’est à l’exposition de Palerme que l’on a pu voir des spécimens de cet art primitif,
quoique contemporain ; la <hi rend="i">Cronaca</hi> donne les reproductions d’un saint
George et d’une Vierge, à l’enfant. L’auteur de ces enluminures, né et vivant dans le
Tigré, royaume abyssinien ou éthiopien indépendant, se nomme Haleka-Luccas.</p>
<quote>
<p>« Âgé d’une trentaine d’années, dit M. Bianchi, il a l’œil vif et paraît assez
intelligent. Je le vis, dans sa cabane, assis par terre ; il dessinait sur un morceau
de carton un Christ en croix entre deux saintes femmes et il soignait le buste avec
une grande minutie, arrivant à le rendre épouvantablement squelettique. Il travaillait
sans arrêt, comme un homme sûr de lui-même et dont la main est faite à la besogne.
Près de lui son frère coloriait trois pères éternels déjà dessinés et destinés à
représenter la Trinité ; il se servait d’un unique pinceau trempé successivement dans
des godets pleins de couleurs délayées à l’eau ; ces couleurs étaient le jaune, le
rouge, le bleu, le vert, le noir, le violet, le chair et rien de plus :</p>
<p>« Haleka-Luccas, ayant lui-même terminé son dessin, prit un pinceau et se mit à
colorier. Je lui demandai pourquoi il ne le donnait pas, comme les autres, à colorier
à son frère ; il me répondit :</p>
<p>« — Parce qu’il est trop difficile.</p>
<p>« Je vis en effet qu’il était plus habile à manier le pinceau.</p>
<p>« — Combien vous faut-il de temps pour faire un tableau ?</p>
<p>« — Une heure. »</p>
</quote>
<p>La précision et la rapidité formaient tout l’idéal de cet artiste étrange. M. Bianchi
remarque que toute la peinture abyssinienne se ressemble prodigieusement ; il y a une
seule manière de faire tout le nécessaire d’un personnage. Tous les yeux, et non
seulement des figures humaines, mais des animaux, sont ordonnés de même (cela s’appelle
les fresques égyptiennes) : un ovale allongé avec une boule noire dans un coin, — ce qui
produit un certain effet de pétrification, surtout quand il y a plusieurs paires d’yeux
dans le même tableau.</p>
<p>Tous les chevaux galopent ; tous les vieillards et tous les dignitaires ont des barbes
de fleuve ; tous les Christ sont de cette maigreur qui permet de compter les côtes ;
jamais de paysages ; les sujets sont de piété ou d’anecdote : miracles saints,
batailles. Le saint George est ainsi colorié ; le fond, jaune ; le cheval, blanc, cerclé
de violet ; la selle, rouge ; le cavalier, bleu, sauf les mains, le visage et les pieds,
naturellement chair ; le dragon, vert.</p>
<p>Ce saint George ressemble encore beaucoup aux peintures que l’on voit sur les vases
étrusques ; il a une certaine allure et séduit plus, en sa noble barbarie, que toute la
bondieuserie académique.</p>
<p>[…]</p>
</div>
</div>
<div>
<head>Tome IV, numéro 28, avril 1892</head>
<div>
<head>Les Livres.</head>
<index>
<term type="id">article-1892-04_357</term>
<term type="author">Gourmont, Remy de (1858-1915)</term>
<term type="signed">R. G.</term>
<term type="section">Les Livres</term>
<term type="title">Les Livres</term>
<term type="date">1892-04</term>
<term type="ref">Tome IV, numéro 28, avril 1892, p. 357-366 [362, 365]</term>
</index>
<byline>R. G. [Remy de Gourmont].</byline>
<bibl>Tome IV, numéro 28, avril 1892, p. 357-366 [362, 365].</bibl>
<div>
<head><hi xml:lang="it" rend="i">L’Automa</hi>, romanzo biografico, di E. A. Butti
(Milano, Libreria editrice di C. Chiesa e F. Guindani)</head>
<index>
<term type="id">article-1892-04_362</term>
<term type="author">Gourmont, Remy de (1858-1915)</term>
<term type="signed">R. G.</term>
<term type="section">Les Livres</term>
<term type="title"><hi rend="i">L’Automa</hi>, romanzo biografico, di E. A. Butti
(Milano, Libreria editrice di C. Chiesa e F. Guindani)</term>
<term type="date">1892-04</term>
<term type="ref">Tome IV, numéro 28, avril 1892, p. 357-366 [362]</term>
</index>
<p>Romanzo biografico : mi pare che ogni romanzo, se non è una biografia, deve pure
essere biografico, cioè un racconto della vita, sia positiva, sia ideale, sia
rusticana, sia borghese, sia artistica, ecc. ; ma forse che il Butti ha che dire colle
comuni definizioni o forse, ha intitolato cosi il suo libro perché è una storia dove
il protagonista rimane quasi sempre sul proscenio. Frattanto, una successione di
episodi non costituiscono né una biografia, né un dramma, nè un romanzo, — e l’<hi
xml:lang="it" rend="i">Automa</hi> non è un romanzo ma una successione di episodi
romanzeschi. Quanto allo stile, è un po inconsistente e troppo agevole, benche pieno
di neologismi. In somma, primo lavoro di un giovane inesperto assai, ma audace,
esuberante e di cui il talento non ha molto da fare per svelarsi : solamente
aspettare, lavorare e diffidarsi del Verga, prima maniera.</p>
</div>
<div>
<head><hi xml:lang="it" rend="i">In morte di Virginia Valentini-Zanardelli da
Macerata</hi>, Trecento Sonetti di Tito Zanardelli (Bruxelles, J. Morel).</head>
<index>
<term type="id">article-1892-04_365</term>
<term type="author">Gourmont, Remy de (1858-1915)</term>
<term type="signed">R. G.</term>
<term type="section">Les Livres</term>
<term type="title"><hi rend="i">In morte di Virginia Valentini-Zanardelli da
Macerata</hi>, Trecento Sonetti di Tito Zanardelli (Bruxelles, J. Morel).</term>
<term type="date">1892-04</term>
<term type="ref">Tome IV, numéro 28, avril 1892, p. 357-366 [365]</term>
</index>
<p>Sonnets d’amour où le poète pleure sa femme morte. Le présent opuscule ne contient
que les trente-trois premiers : ils sont tous d’une douloureuse sincérité.</p>
</div>
</div>
<div>
<head>Journaux et revues [extraits]</head>
<index>
<term type="id">article-1892-04_368</term>
<term type="author">Gourmont, Remy de (1858-1915)</term>
<term type="signed">R. G.</term>
<term type="section">Journaux et revues</term>
<term type="title">Journaux et revues [extraits]</term>
<term type="date">1892-04</term>
<term type="ref">Tome IV, numéro 28, avril 1892, p. 366-371 [368-369, 369]</term>
</index>
<byline>R. G. [Remy de Gourmont].</byline>
<bibl>Tome IV, numéro 28, avril 1892, p. 366-371 [368-369, 369].</bibl>
<p>[…]</p>
<p>Une série d’intéressants articles dans la <hi rend="b">Gazzetta Letteraria</hi>
(février et mars) : <hi rend="i">L’idealità nella vita</hi>, où M. Lenzoni démontre
l’impuissance de la science à établir une vraie vérité ; de la comtesse Lara, une étude
sur Francis Saltus, littérateur américain ; Cesare Lombroso note que beaucoup d’hommes
de génie furent épileptiques et se hâte de conclure : <quote>« Le génie n’est qu’une des
formes de l’épilepsie »</quote>, — raisonnement dont la naïveté a quelque charme ;
M. Cipolla narre la vie et l’œuvre d’un poète populaire, le curé don Pietro Zenari,
connu sous le pseudonyme de Mario Zocaro, dont la maison Franchini, de Vérone, vient de
publier les <hi rend="i">Poesie scelte</hi>.</p>
<p><hi rend="b">La Cronaca d’Arte</hi> résume, en un court article, l’état des nouvelles
écoles littéraires en France ; l’auteur, qui doit être M. Alberto Sormani, paraît bien
renseigné et se rend bien compte que la lutte n’a, sous des noms divers, que deux
groupes de protagonistes : « les <hi rend="i">véristes</hi> et les <hi rend="i"
>idéalistes</hi> ».</p>
<p><hi rend="b">La Critica sociale</hi> est toujours l’une des meilleures revues
socialistes et l’une des plus audacieuses.</p>
<p>Livres nouveaux italiens annoncés par les revues : <hi rend="i">Per la vita e per la
morte</hi>, par Salvatore Farina ; <hi rend="i">Giovanni Episcopo</hi>, par Gabriele
d’Annunzio.</p>
<p>[…]</p>
<p><hi rend="b">Revue des Questions historiques</hi> (janvier-mai). M. Beurlier disserte
savamment sur le <hi rend="i">Culte rendu aux souverains dans l’antiquité grecque et
romaine</hi>. Cela commence avec Alexandre, aux rois de Macédoine ; ensuite furent
adorés les Ptolémées en Égypte, les Séleucides en Syrie : à Rome J. César fut le
premier : il eut un collège de prêtres, les <hi rend="i">Luperci Julii</hi>, un temple
dédié <hi rend="i">À la Clémence de César</hi>, un flamine spécial, tout comme Jupiter,
Mars et Quirinus. La conversion de Constantin modifia un peu le culte des empereurs,
mais très peu, puisque saint Jérôme s’indigne qu’on rendît des sacrifices à leurs
images ; Julien essaya de restaurer cette religion d’État. Les flamines impériaux,
devenus, dans la suite, de simples organisateurs de jeux publics, se perpétuèrent en
Occident jusqu’aux invasions barbares et en Orient jusqu’à la chute de
Constantinople.</p>
</div>
</div>
<div>
<head>Tome V, numéro 29, mai 1892</head>
<div>
<head>Boèce au moyen-âge<note place="bottom"><hi rend="i">Boethius, an essay</hi>, by Hugh
Fraser Stewart (Londres, Blackwood).— Cet ouvrage est un <hi rend="i">manuel</hi> de
Boèce, un très bon travail d’érudition où tout est dit avec méthode et
sobriété.</note></head>
<index>
<term type="id">article-1892-05_369</term>
<term type="author">Hermès</term>
<term type="signed">Hermès</term>
<term type="section">none</term>
<term type="title">Boèce au Moyen-Âge</term>
<term type="date">1892-05</term>
<term type="ref">Tome V, numéro 29, mai 1892, p. 66-69</term>
</index>
<byline><hi rend="sc">Hermès</hi>.</byline>
<bibl>Tome V, numéro 29, mai 1892, p. 66-69.</bibl>
<p>Le grec Hermas, chrétien et platonicien, et familier même davantage avec les dires de
Diotime qu’avec les paraboles évangéliques, écrivit, aux temps de saint Paul, un livre,
le <hi rend="i">Pasteur</hi>, qui a servi de modèle à tout un cycle de livres. Le début
en est tout à fait pur et plein de grâce :</p>
<quote>
<p>« Celui qui fut mon hôte à Rome me vendit une jeune fille. Beaucoup d’années après,
je la revis, je la reconnus et je me mis à l’aimer comme une sœur. Mais avant cela, un
jour qu’elle s’apprêtait à se baigner dans le Tibre, je lui tendis la main et la menai
vers le fleuve. En la regardant, je me disais en mon cœur : Je serais heureux de
posséder une telle femme, si belle et si honnête. Je pensais cela et pas davantage.
Or, quelque temps après, en me promenant avec ces pensées, je rendis hommage à la
créature de Dieu, songeant combien elle était magnifique et belle. Et m’étant promené,
je m’endormis. Et l’Esprit me ravit et m’enleva vers la droite, en un lieu où un homme
n’aurait pu marcher. Car c’était un lieu plein de rochers et abrupt, et impraticable à
cause des eaux. Quand j’eus franchi ce lieu, j’arrivai dans une plaine : et, les
genoux fléchis, je commençai de prier le Seigneur et de confesser mes péchés. Et comme
je priais, le ciel s’ouvrit, et j’aperçus cette femme que j’avais désirée, me saluant
du haut du ciel et disant : Hermas, salut. Et moi, l’apercevant, je luis dis : Madame,
que faites-vous là ? Et elle me répondit : J’ai été reçue ici pour dévoiler tes péchés
au Seigneur, Madame, demandai-je, les dévoilerez-vous vraiment ? Non, dit-elle. Mais
écoute les paroles que je vais te dire. Dieu, qui habite dans les cieux et qui de rien
a créé toutes choses et les a multipliées pour sa sainte Église, Dieu est irrité
contre toi : parce que tu as péché envers moi. Répondant, je lui dis : Madame, si j’ai
péché envers vous, où, en quel lieu et en quel temps vous ai-je jamais adressé une
parole déshonnête ? Ne vous ai-je pas toujours estimée comme une dame ? Ne vous ai-je
pas toujours révérée comme une sœur ? Pourquoi donc m’accusez-vous d’actions si
abominables ? Alors, se mettant à rire de moi, elle dit : En ton cœur est montée la
concupiscence du mal. Et ne te paraît-il pas que c’est une laide chose pour l’homme
juste que la concupiscence du mal soit montée dans son cœur ? C’est un péché pour lui,
un très grand péché. L’homme juste en effet pense des choses justes. Et c’est en
pensant des choses qui sont justes et s’avançant dans cette droite voie qu’il trouvera
au ciel un Seigneur propice à sa cause. Mais ceux qui pensent en leur cœur des choses
défendues assument la mort et la captivité : surtout ceux qui aiment ce siècle et qui
se glorifient dans leurs richesses : et ceux qui ne pensent pas aux biens futurs,
leurs âmes sont vidées de tout. Ainsi font les douteux qui n’ont pas d’espoir en le
Seigneur et méprisent et négligent sa vie. Mais toi, prie le Seigneur, et il guérira
tes péchés et ceux de toute ta maison et ceux de tous les saints. Quand elle eut
prononcé ces paroles, les cieux se fermèrent<note place="bottom"><hi rend="i">Hermae
vetustissimi theologi Pastor</hi> ; à la suite de <hi rend="i">Claudiani Mamerti
De Statu Animae</hi> (Cygneae, 1655, in-16).</note>. »</p>
</quote>
<p>Voilà bien le prototype de la <hi rend="i">Vita nuova</hi> de Dante ; mais Dante n’a
sans doute connu Hermas qu’à travers l’imitation qu’en a faite Boèce dans sa <hi
rend="i">Consolation</hi>. À vrai dire, le traité de Boèce provient du <hi rend="i"
>Banquet</hi> encore plus que du <hi rend="i">Pasteur</hi>, mais tous ces livres et
d’autres ont des analogies de filiation. Diotime, la <hi rend="i">Domina</hi> d’Hermas,
la Monique évoquée dans la <hi rend="i">Vie heureuse</hi> de saint Augustin, la
Philosophie telle que la voit Boèce, Béatrice, — autant d’êtres de rêve ou
d’idéalisation appartenant à la mystérieuse famille.</p>
<p>Avoir une place, même toute petite, parmi ces créateurs d’âmes, c’est la gloire du
sénateur Boèce, Maître des Offices à la cour de Théodoric et qui fut mis à mort sur des
accusations assez obscures portées contre lui par Cyprien, comte des Sacrées
Largesses.</p>
<p>Sa réputation durant tout le moyen-âge et son influence sur le développement de la
philosophie scolastique proviennent évidemment d’une toute autre cause ; beaucoup plus
pratiques, qu’on ne le croit et avides de savoir à un degré ignoré de notre siècle de
lassitude, les gens de ces temps (si pleinement lumineux pour qui n’a pas sur les yeux
le bonnet d’âne fabriqué par la Renaissance) estimaient au-dessus de tout le livre qui
leur apportait soit des arguments de raisonnement, soit des faits, soit des notions
nouvelles touchant les sérieux problèmes qu’ils ne se lassèrent jamais d’étudier. Or,
entre les deux grandes écoles qui se battaient, sous des noms différents, pour les
éternelles causes qui sont l’idéalisme (<hi rend="i">réalisme</hi> du moyen-âge) et le
réalisme (<hi rend="i">nominalisme</hi> du moyen-âge) ; entre Platon et Aristote,
également mal connus par les traditions et par des bribes de textes incorrects, de
traductions libres, — Boèce, philosophe mitoyen, mi-platonicien, mi-aristotélien,
apparut comme une sorte de Juge, dont l’impartialité était sans cesse consultée.</p>
<p>Cette position de Boèce est nettement indiquée par Godefroi de Saint-Victor : assis
entre Platon et Aristote, étonné de la controverse indéfinie, écoutant avec soin ce que
disent l’un et l’autre, il ne sait lequel des disputeurs favoriser, il n’ose clore
définitivement le débat :</p>
<quote>
<l>Assidet Boethius, stupens de hac lite,</l>
<l>Audiens quid hic et hic asserat perite,</l>
<l>Et quid cui faveat non discernit rite ;</l>
<l>Nec praesumit solvere litem definite.</l>
</quote>
<p>Donc, au tribunal du Maître des Offices, Platon disait : Les universaux existent en
dehors de toute connaissance subjective. Il y a dans le monde, au-dessus de nous, une
idée, un archétype de chacune des choses qui forment le monde visible ; et ces idées
seules sont stables et permanentes ; elles sont, en somme, les seules réalités
véritables et connaissables ; les choses ne sont que d’obscures copies de ces formes
éternelles, et on ne peut les connaître que par leur ressemblance avec les immuables
types. — Aristote disait : Cette doctrine que l’École résume, <quote>« Universalia extra
et ante rem »</quote>, me semble radicalement irrationnelle. Moi, je ne monte point au
général pour redescendre au particulier, mais je pars du particulier pour atteindre le
général ; le particulier seul existe vraiment ; l’individuel seul est réel et
l’universel est un de ses attributs<note place="bottom">Voir le chapitre intitulé : <hi
rend="i">Boethius and the scholastic problem</hi>. — Cf. B. Hauréau, <hi rend="i"
>Histoire de la philosophie scolastique</hi>, t. I<hi rend="sup"
>er</hi>.</note>.</p>
<p>Platon parlait comme un métaphysicien, Aristote comme un savant, et Boèce, simple
philosophe de bonne volonté, n’osa jamais aller si loin ni à droite, ni à gauche. Ayant
traduit Aristote et commenté Platon, il lui restait pour l’un et pour l’autre une timide
tendresse presque naïve. Il aurait voulu les concilier : la conciliation est encore à
faire ; ce fut l’œuvre tentée par la philosophie scolastique, — mais Boèce ayant refusé
de dire le dernier mot, nul ne le proféra : Platon triompha avec le génie de Scott
Érigène ; Aristote, avec le génie de Thomas d’Aquin.</p>
</div>
<div>
<head>Journaux et revues [extrait]</head>
<index>
<term type="id">article-1892-05_087</term>
<term type="author">Gourmont, Remy de (1858-1915)</term>
<term type="signed">R. G.</term>
<term type="section">Journaux et revues</term>
<term type="title">Journaux et revues [extrait]</term>
<term type="date">1892-05</term>
<term type="ref">Tome V, numéro 29, mai 1892, p. 87-90 [87-88]</term>
</index>
<byline>R. G. [Remy de Gourmont].</byline>
<bibl>Tome V, numéro 29, mai 1892, p. 87-90 [87-88].</bibl>
<p>Le <hi rend="b">Don Marzio</hi>, de Naples, analyse, en son numéro du 4 avril, une
conférence donnée par M. Vittorio Pica dans la salle du <hi rend="i">Filologico</hi>.
Sujet : l’<hi rend="i">Art aristocratique</hi>. M. V. Pica reconnaît un art de telle
essence qu’il s’oppose indéniablement à l’esprit démocratique et demeure fermé à la
foule. Le plus grand de ces artistes fut hier Wagner, aujourd’hui il se nomme Stéphane
Mallarmé, et, sous l’égide de l’un ou de l’autre, à la suite aussi de Baudelaire et de
Verlaine, ont lui ou luisent au ciel invisible les noms de Villiers de l’Isle-Adam,
Laforgue, Rimbaud, Poictevin, Barrès, Puvis de Chavannes, O. Redon, Maeterlinck,
C. Lemonnier, Huysmans, Hannon, Verhaeren, Rodenbach, Rops, H. de Groux, Minne, Holman
Hunt, Burne-Jones, Swinburne, Morris, Whistler ; les peintres italiens Morelli,
Sartorio, Previati ; les écrivains Carlo Dossi et d’Annunzio ; Tolstoï, Rod, Goncourt,
etc. Les énumérations sont toujours incohérentes ; il y a à retenir de ce compte rendu
autre chose, l’idée dominante de la conférence : qu’il y a un art « ésotérique » et
qu’il est absolument légitime.</p>
<p>À mentionner dans la <hi rend="b">Gazzetta Letteraria</hi> (26 mars) : <hi rend="i"
>L’Oltretombo</hi>, par A. Lenzoni ; <hi rend="i">I Pressitimenti</hi>, par
F. Rizzati ; dans la <hi rend="b">Cronaca d’Arte</hi> (27 mars) : un intéressant article
d’Alberto Sormani, <hi rend="i">Arte nuova</hi>, et sous ce titre : <hi rend="i">Venezia
nell’arte e nella litteratura francese</hi>, un important extrait d’un volume de
G. Molmenti : <hi rend="i">Studi e Ricerche</hi>, lequel va paraître à Turin chez
L. Roux ; dans la <hi rend="b">Critica Sociale</hi> (1<hi rend="sup">er</hi> avril) :
<hi rend="i">La carestia in Russia, sue vere cause e suo significato</hi>, par
Federico Engels, et <hi rend="i">Il Quinto Stato</hi>, par I. Gherardini.</p>
<p>Livres nouveaux annoncés par les revues italiennes : <hi rend="i">Eva</hi>, poème
d’Antonio Fogazzaro (Milan, Chiesa et Guindani) ; <hi rend="i">I Poeti bolognesi :
Carducci, Panzacchi, Stecchetti</hi>, par Augusto Lenzoni (Bologne, Treves) ; <hi
rend="i">La Patologia del genio, inchiesta a proposito deli caso di Guy de
Maupassant</hi>, par A.-G. Bianchi (Milan, Kantorowicz).</p>
</div>
<div>
<head>Choses d’art [extrait]</head>
<index>
<term type="id">article-1892-05_090</term>
<term type="author">Gourmont, Remy de (1858-1915)</term>
<term type="signed">R. G.</term>
<term type="section">Choses d’art</term>
<term type="title">Choses d’art [extrait]</term>
<term type="date">1892-05</term>
<term type="ref">Tome V, numéro 29, mai 1892, p. 90-92 [90-91]</term>
</index>
<byline>R. G. [Remy de Gourmont].</byline>
<bibl>Tome V, numéro 29, mai 1892, p. 90-92 [90-91].</bibl>
<p>Au Louvre, on fait cuire avec le plus grand soin, dans l’étuve des combles, un
excellent petit Cranach ; à la pinacothèque de Brera, à Milan, ce travail est organisé
en grand, et l’on considère comme arrivés à un bon degré de cuisson et de craquelure une
douzaine de tableaux, parmi lesquels : une Madone de Jean Bellini ; la Cène de Rubens ;
une grande Borgognone : le St. François de Nicolas de Foligno ; un grand Hercule de
Roberti ; un triptyque de Palma Vecchio ; un André de Milan ; la Sainte Famille de
Magnis ; la Madone de Signorelli ; un Luini : un Benvenuto Tisi.</p>
<p>Il paraît que les fameux greniers du Louvre renferment, sous triple cadenas :
<num>i</num>° 30 à 40 <hi rend="i">Moys</hi> ou tableaux de corporations du
<num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, enlevés à Notre-Dame lors de la
dernière restauration ; 2° divers Léonard, Raphaël, Titien, Véronèse, disparus : ne
seraient-ils pas roulés céans ou céhaut ?</p>
<p>[…]</p>
</div>
</div>
<div>
<head>Tome V, numéro 30, juin 1892</head>
<div>
<head>Les Livres. <lb/><hi rend="i">Arte aristocratica</hi>, par Vittorio Pica. (Naples,
Luigi Pierro)</head>
<index>
<term type="id">article-1892-06_176</term>
<term type="author">Gourmont, Remy de (1858-1915)</term>
<term type="signed">R. G.</term>
<term type="section">Les Livres</term>
<term type="title"><hi rend="i">Arte aristocratica</hi>, par Vittorio Pica. (Naples,
Luigi Pierro)</term>
<term type="date">1892-06</term>
<term type="ref">Tome V, numéro 30, juin 1892, p. 173-181 [176]</term>
</index>
<byline>R. G. [Remy de Gourmont].</byline>
<bibl>Tome V, numéro 30, juin 1892, p. 173-181 [176].</bibl>
<p>Nous avons déjà, d’après le <hi rend="i">Don Marzio</hi>, analysé cette conférence que
donna M. Pica, le 5 avril dernier, au Cercle Philologique de Naples. Elle nous revient
aujourd’hui, en une typographie merveilleusement nette et en le format étrange d’un
étroit agenda de poche. Ces trop brèves pages sont un complet et fort juste résumé de
l’actuelle histoire littéraire, qui nous fera prendre patience jusqu’à l’apparition des
<hi rend="i">Modernes Byzantins</hi>.</p>
</div>
</div>
<div>
<head>Tome V, numéro 31, juillet 1892</head>
<div>
<head>Comment on nous juge en Italie</head>
<index>
<term type="id">article-1892-07_249</term>
<term type="author">Tissot, Ernest (1867-1922)</term>
<term type="signed">Ernest Tissot</term>
<term type="section">none</term>
<term type="title">Comment on nous juge en Italie</term>
<term type="date">1892-07</term>
<term type="ref">Tome V, numéro 31, juillet 1892, p. 249-253</term>
</index>
<byline>Ernest Tissot.</byline>
<bibl>Tome V, numéro 31, juillet 1892, p. 249-253.</bibl>
<p>L’autre mois, parmi les livres que l’éditeur Giannotta de Catane prenait la peine de
m’envoyer, il s’en trouvait un de critique littéraire signé Luigi Capuana<note
place="bottom"><hi xml:lang="it" rend="i">Libri e Teatro.</hi> Luigi Capuana. 1 vol.
(Niccolo Giannotta, editore. Catane. 1892.)</note>. Ce fut le premier ouvert, car un
ouvrage de M. Capuana a grandes chances de n’être pas quelconque, et, par le temps qui
court, ceux qui valent la peine d être lus se font rares, même chez nous. Mais quel ne
fut pas mon étonnement à voir qu’il y était question du Théâtre Libre, du Théâtre d’Art,
et que ces sujets y étaient traités avec une compétence, une politesse qui sont des
leçons de prince à l’adresse de plusieurs de nos critiques patentés. J’ai cru donc qu’il
intéresserait les lecteurs du <hi rend="i">Mercure de France</hi> de savoir ce que pense
un des bons critiques d’Italie des tentatives de ceux que l’on pourrait appeler — en
poursuivant la comparaison ébauchée au <hi rend="i">Figaro</hi>, par M. Huret, je crois,
entre le <hi rend="i">Mercure de France</hi> et la <hi rend="i">Revue des
Deux-Mondes</hi> — vos poètes et vos auteurs ordinaires. Et si, par la même occasion,
j’indique aux curieux de littérature étrangère un auteur très fort — comme on dit en
style de journal — j’aurai vraiment atteint le but que je m’étais proposé — un but tout
à fait <hi rend="i">devoir présent</hi>, d’ailleurs, n’est-il pas vrai ?</p>
<p>Deux mots sur l’auteur : M. Luigi Capuana est avec M. Giovanni Verga, dont il est,
depuis de longues années, l’ami très intime, le représentant le plus en vue du
naturalisme italien — ou, selon la manière de dire de là-bas, du vérisme. Il a publié
<hi rend="i">Giacinta</hi>, un roman brutal et palpitant que l’on a été jusqu’à
comparer à <hi rend="i">Madame Bovary</hi> et qui eut bien quatre éditions. Ce qui, en
Italie, indique un grand succès, car en librairie, comme en philosophie, tout ici-bas
est relatif. On lui doit encore un recueil de contes pour les enfants vraiment
délicieux, dont une traduction française serait tout indiquée ; deux ou trois romans :
<hi rend="i">Le Parfum, Frisson</hi>, aucun n’atteignant la maîtrise, de <hi rend="i"
>Giacinta</hi> ; quelques volumes de nouvelles parfois exquises, jamais banales, et
quatre volumes de critique parmi lesquels celui que j’ai l’honneur de vous présenter.
M. Capuana est Catanais ; il aurait donc dans ses veines, d’après M. Reclus, du sang
grec plus pur que celui des Athéniens d’Athènes. Vous comprendrez alors pourquoi il est
artiste au point qu’on l’appelle volontiers le Paul Bourget d’Italie (n’est-ce pas tout
dire ?) et pourquoi aussi il ne se départ guère, en critique, de la plus aimable
bienveillance. Il est des traditions de race comme il est des traditions de famille,
elles sont inoubliables — et ceux de la patrie de Théocrite ne seront jamais des
barbares. Il est possible qu’ils en sachent sur beaucoup de choses bien moins long que
nous, car, là-bas, la nature est trop belle — et pour eux, le mot de Méphistophélès est,
certes, plus vrai que pour nous — mais n’importe, vous ne leur ferez jamais prendre des
lanternes pour des étoiles. Si peu qu’ils sachent, c’est assez pour nous pénétrer. Ne
sont-ils pas fils de la race la plus intelligemment artiste qui ait jamais été ?Écoutez
plutôt M. Capuana : sa critique, genre Lemaître, n’a pas ombre d’érudition, et pourtant,
quoiqu’elle parle d’étrangers qui lui sont presque des inconnus, elle est juste que
c’est un charme et jusque dans les nuances des idées : <quote>« Armand de Pontmartin,
dit-il, ne laisse rien qui puisse lui survivre. Avec lui, ses Causeries sont mortes.
De son vivant, cette espèce de Marquis de la Seiglière de la critique littéraire
faisait plaisir. Égaré dans la société nouvelle, il ne la comprenait, ni ne la voyait
guère telle qu’elle était. Il la jugeait selon les critères d’un autre siècle, mais sa
parole facile, plaisante, claire et élégante était une compensation. Il parlait des
faits de la journée et pour cela il intéressait. »</quote> — <quote>« Alphonse Daudet,
écrit-il dans un autre chapitre, est le Sardou du roman. Presque tous ses travaux
sont, pourrait-on dire, le diagnostic de quelque curiosité maladive du public
parisien. Or Daudet sait que la moitié du public européen, grâce aux chroniques des
journaux, est pris, lui aussi, plus ou moins profondément, de la même curiosité
malsaine. Le coup tiré sur Paris se répercute donc aussitôt à des milliers de lieues
loin de Paris. Et Daudet ne s’est trompé qu’une fois, avec l’<hi rend="i"
>Évangéliste</hi>. »</quote> Il faudrait traduire encore ses considérations sur
Jules Sandeau, qu’il appelle bien joliment un écrivain <hi rend="i">clair de lune</hi> ;
sur Émile Augier, dont il admire les grandes œuvres en regrettant trop de <hi rend="i"
>Gabrielle</hi>, trop de <hi rend="i">Paul Forestier</hi> ; sur M. Édouard Rod, auquel
il reproche de faire, au détriment de l’art, la part trop belle à la psychophilosophie ;
sur M. Henry Becque enfin. Il admire comme il convient <hi rend="i">Les Corbeaux</hi> et
<hi rend="i">La Parisienne</hi> et dit, avec raison, que la représentation de ses
pièces seront plus tard <quote>« des dates mémorables dans l’histoire de l’art
dramatique moderne »</quote>. Mais j’ai hâte d’arriver aux pages sur les œuvres et les
auteurs dont je vous parlais en commençant. Après avoir répété l’intérêt et l’influence
qu’eut en Italie le naturalisme français, M. Capuana se demande si le spiritualisme, le
symbolisme ou le décadentisme — car il hésite entre ces différentes appellations —
semble promis à de si glorieuses destinées. Il en doute, mais ajoute en italien
grécisant : <quote>« D’ailleurs, s’il y a des roses, elles fleuriront. Et puis, ce n’est
pas un mal de donner un coup d’œil à ce que l’on va tentant autre part. L’expérience
apprend. »</quote> Alors rapidement, d’après Charles Morice et d’autres esthéticiens
qu’il ne nomme pas, M. Capuana cherche à résumer les théories du Théâtre d’Art et du
Théâtre Libre. À propos de ce dernier, il a tort de nommer un arrangeur de spectacles
dont on ne doit parler que dans les comptes rendus des tribunaux, mais il a raison de
signaler la concordance entre les efforts des George Ancey, des Pierre Wolf, de Paris,
et des Hauptmann, des Sundermann, de Berlin. Il y aurait, sur ce point, toute une étude
à faire ; je la signale à qui de droit, des pièces comme l’<hi rend="i">Honneur</hi>, de
Sundermann, méritant plus que notre curiosité. Comme exemple du Théâtre d’Art, il nomme
<hi rend="i">Chérubin</hi>, de M. Morice, <quote>« qu’il n’a pas lu et dont il ne peut
parler »</quote> ; la <hi rend="i">Fille aux mains coupées</hi>, de M. Pierre
Quillard, <quote>« qui plaît par l’étrangeté de la conception et par l’excellence de la
forme »</quote> ; et <hi rend="i">Madame la Mort</hi>, de Mme Rachilde, dont, au cours
d’une analyse aimable, il traduit un fragment de la scène du second acte, entre Paul
Dartigny, Lucie et la Femme voilée. L’étude se termine par des considérations coupées de
citations sur l’<hi rend="i">Intruse</hi> et les <hi rend="i">Aveugles</hi>, de
M. Maurice Maeterlinck. Voici la conclusion : <quote>« À observer ces différents
ouvrages, on remarque bien clairement une confusion entre la poésie lyrique et la
poésie dramatique, comme si l’on tentait d’employer dans un art les moyens d’un autre.
Les symbolistes citent Eschyle, Shakespeare, Molière parmi leurs prédécesseurs.
Mme Rachilde avait probablement en mémoire les fantômes de Banco et du roi de Danemark
lorsqu’elle imagina le personnage voilé de <hi rend="i">Madame la Mort</hi>. Sans
doute, Maeterlinck a cru faire du Shakespeare en notant les sensations d’où naît la
terreur de l’inconnu. Et les caractères ? et les passions ? et le choc qui produit les
catastrophes vraiment tragiques ? Eschyle, Shakespeare, Molière s’en occupaient avant
tout. Le fantôme qui apparaît sur l’esplanade du château d’Elseneur n’est pas une
hallucination objective, mais c’est pour ainsi dire un être de chair et d’os. Il veut
que le crime dont il a été victime soit puni, il vient demander vengeance. Hamlet ne
sachant rien ne peut, par conséquent, se créer l’hallucination du fantôme de son père…
Quant à la terreur de l’inconnu, plus qu’une sensation, c’est un sentiment qui peut
devenir, si l’on veut, un moment de l’action dramatique, mais qui ne saurait, comme
semble le prétendre M. Maeterlinck, constituer toute l’action, tout le drame… Ah,
avant de s’aventurer à la recherche d’une nouvelle formule dramatique, ne serait-il
pas plus sensé, plus opportun de rechercher si en débarrassant l’ancienne formule de
toutes les inutiles conventions dont elle est encombrée il ne serait pas possible d’en
extraire de nouveaux sucs vitaux pour l’art théâtral ? À ce point de vue, retourner en
arrière, refaire au théâtre une tentative pareille à celle des préraphaélites en
peinture, pourra seulement, et si l’on veut, divertir un instant et intéresser un peu
— parce que l’habileté de l’artiste est grande et que le goût du spectateur est
fatigué. »</quote></p>
<p>Ces remarques sont sévères, mais elles sont courtoises — on comprendra que je ne les
discute pas. Je ne tenais, d’ailleurs, qu’à vous indiquer comment le Paul Bourget
d’Italie appréciait la fantaisie bizarre de Mme Rachilde, la poésie d’art de M. Pierre
Quillard, l’étrangeté névrosée de M. Maurice Maeterlinck ou l’esthétique subtile de
M. Charles Morice.</p>
<p>Il y avait aussi une politesse à faire — elle est faite.</p>
</div>
<div>
<head>Les Livres. <lb/><hi rend="i">La Messa a Psiche</hi>, di Emma (E. Viola Ferretti)
— (Città di Castello, tipografia dello stabilimento S. Lapi)</head>
<index>
<term type="id">article-1892-07_270</term>
<term type="author">Gourmont, Remy de (1858-1915)</term>
<term type="signed">R. G.</term>
<term type="section">Les Livres</term>
<term type="title"><hi rend="i">La Messa a Psiche</hi>, di Emma (E. Viola Ferretti)
— (Città di Castello, tipografia dello stabilimento S. Lapi)</term>
<term type="date">1892-07</term>
<term type="ref">Tome V, numéro 31, juillet 1892, p. 265-276 [270]</term>
</index>
<byline>R. G. [Remy de Gourmont].</byline>
<bibl>Tome V, numéro 31, juillet 1892, p. 265-276 [270].</bibl>
<p>Ce volume nous est parvenu orné d’une dédicace bizarre dont voici la traduction :
<quote>« <hi rend="i">Au</hi>
<hi rend="sc">Mercure de France</hi><hi rend="i">, qui tente de galvaniser les
symboles, un vieux rat de librairie matérialiste adresse</hi> [<hi rend="i">ce
livre</hi>]<hi rend="i"> par dilettantisme d’antithèse. — Milan, 18</hi> avril <hi
rend="i"> 1892.</hi> »</quote> Le vieux « Rat », qui n’est sans doute ni l’éditeur,
ni la signorina Emma, a cru nous jouer un bon (ou mauvais) tour, en nous obligeant à
lire cette historiette, et il ne s’est trompé qu’à moitié. Dans ce conte fantastique
assez compliqué qui commence au <num>v<hi rend="sup">e</hi></num> siècle et finit aux
<num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num>, la Psyché est une statuette, jetée dans un
puits par le dernier poète païen ; un couvent se bâtit autour du puits ; Psyché
« revient », se promène, est vue par un peintre, qui, croyant faire une Vierge pour
l’église du couvent, fait une Psyché. On dit la messe <hi rend="i">devant</hi> cette
Psyché, — ce qui n’est pas bien grave. Quant à l’expression la messe <hi rend="i">à</hi>
Psyché, elle est singulièrement fausse, car on ne dit la messe ni <hi rend="i">à</hi>
aucun personnage, ni <hi rend="i">à</hi> aucun saint, ni même <hi rend="i">à</hi> la
Vierge. Le petit blasphème final est donc assez maladroitement raté. Je supplie le vieux
« Rat » de ne plus m’envoyer que des chefs-d’œuvre.</p>
</div>
<div>
<head>Journaux et revues [extrait]</head>
<index>
<term type="id">article-1892-07_279</term>
<term type="author">Gourmont, Remy de (1858-1915)</term>
<term type="signed">R. G.</term>
<term type="section">Journaux et revues</term>
<term type="title">Journaux et revues [extrait]</term>
<term type="date">1892-07</term>
<term type="ref">Tome V, numéro 31, juillet 1892, p. 276-280 [279-280]</term>
</index>
<byline>R. G. [Remy de Gourmont].</byline>
<bibl>Tome V, numéro 31, juillet 1892, p. 276-280 [279-280].</bibl>
<p>[…]</p>
<p><hi rend="b">Gazzetta Letteraria</hi> : un bon article de Giuseppe Depapis sur le
dernier roman de Gabriele d’Annunzio, l’<hi rend="i">Innocente</hi> : <quote>« Comme
œuvre d’art pure, c’est un des meilleurs livres publiés en Italie ; la forme est
merveilleuse par la clarté des images, la ciselure du style, la franche saveur
d’italianité de la langue ; quelques chapitres ont un relief et une force de coloris
extraordinaires… »</quote></p>
<p><hi rend="b">Cronaca d’Arte</hi> : de jolis vers français d’Alberto Sormani :</p>
<quote>
<l rend="i">Comme une barque, perdues les rames,</l>
<l rend="i">je ne vaux plus rien. Amour est mort.</l>
</quote>
<p><hi rend="b">Vita Moderna</hi> (Milan) : une étude de Enrico A. Butti sur <hi rend="i"
>deux nouveaux romans français</hi>. Ce jeune romancier avoue un goût particulier (et
bien dangereux) pour <hi rend="i">La Sacrifiée</hi> de M. Rod et le manuel
d’anthropologie préhistorique que M. Rosny publia (en collaboration avec Louis Figuier
et Camille Flammarion) sous le titre de <hi rend="i">Vamireh</hi>.</p>
<p>La <hi rend="b">Critica Sociale</hi> réclame, article de M. G. de Franceschi, la
liberté pour la femme. Mais la femme, en comparaison de l’homme, est scandaleusement
libre dans la société actuelle ! Elle n’est soumise à aucune des obligations qui mangent
la vie du mâle… Elle est libre comme le moineau, — et aussi paillarde, ce qui fait que
le mâle ne proteste pas contre ses privilèges.</p>
</div>
</div>
<div>
<head>Tome V, numéro 32, août 1892</head>
<div>
<head>Études d’art religieux. <lb/>La tradition du crucifiement en Orient</head>
<index>
<term type="id">article-1892-08_289</term>
<term type="author">Barthèlemy, Edmond (1868-1934)</term>
<term type="signed">Edmond Barthèlemy</term>
<term type="section">none</term>
<term type="title">Études d’art religieux. La tradition du crucifiement en Orient</term>
<term type="date">1892-08</term>
<term type="ref">Tome V, numéro 32, août 1892, p. 289-302</term>
</index>
<byline><hi rend="sc">Edmond Barthèlemy</hi>.</byline>
<bibl>Tome V, numéro 32, août 1892, p. 289-302.</bibl>
<div>
<head>I</head>
<p>Les façades des pylônes égyptiens, les péristyles des temples grecs, les colonnades
de Rome impériale, et les Cortèges, et les Théories, et les Triomphes qui s’y
déroulèrent, avaient tour à tour surgi dans la grande lumière orientale. Les pompes de
la religion chrétienne se dorèrent, à Byzance, du même rayon ; et c’est pour cela que
l’on y voit si peu profonde cette pénombre où s’enfonçait, en Occident, par-delà ces
clartés éternelles, le monacal Moyen-Âge.</p>
<p>Les peuples chrétiens d’Orient ne fréquentaient point les églises dans un distinct et
unique but de prière. Leur dévotion était plutôt une manière d’être foncière,
végétale, inconsciente, comme celle des multitudes théocratiques du monde païen.
Étalée du portique du Narthex à l’escalier de la Porte-Sainte, sur les dalles, parmi
cette buée voluptueuse, affadissante, qui, des temples de l’antiquité, était passée
dans les basiliques byzantines (déjà, et bien auparavant, l’empereur Licinius, au
cours de ses persécutions, avait fait fermer les églises, sous prétexte que l’on y
respirait un air trop étouffé), la plèbe était là chez soi ; elle s’y laissait couler
à ses habitudes les plus obscurément invétérées. Les Icônes étaient ses dieux lares ;
leur protection semblait descendre, en rayons vermeils, du haut des dômes, sur ses
haillons. Clapie et sombre partout ailleurs, la populace se dilatait là, et, au reflet
des auréoles, mieux qu’au soleil des carrefours, elle prenait des entournures d’or.
Là, le mendiant chrétien, — comme autrefois le mendiant païen, sous les portiques où
passait César, —vivait jovial, familier avec l’opulence de Dieu, sorte de Benoît Labre
scrutant sa vermine à la lueur des nimbes. La gloire de l’Empire et la splendeur du
Paradis se confondaient, à ses yeux émerveillés, en un même champ d’or, où, semblables
à des Christs, s’érigeaient des Basileus. Et il restait accroupi au bord de cette
flamboyante Légende dorée, confiant, comme sur les marches ensoleillées d’un Palais
hospitalier.</p>
<p>Mais voici que des soldats investissent les basiliques, traînant dans le silence des
nefs lumineuses le fracas des rues et la poussière de l’Hippodrome. Des tourbillons
s’élèvent, et la grande lueur d’or des mosaïques, épanouie en aurore, se brouille
comme le crépuscule d’un soir orageux. De toutes parts des clartés tombent. « Au nom
du Très-Saint Empereur, soient détruites les Images ! » Et l’éclair bleu des haches
fulgure par-dessus les auréoles. Là-bas, pourtant, parmi la poussière vermeille des
images croulantes, une haute stature rouge demeure ferme ; et la multitude, éperdue,
supplie vers le grand Christ en croix, tout debout, au fond du chœur, dans la pourpre
de sa fière dalmatique — « <hi rend="sc">Jésus</hi> ! vas-tu laisser s’accomplir ce
sacrilège ? » Mais le Christ même est renversé, et, piétinant l’auguste simulacre
mutilé, un soldat, comme autrefois le centurion du Golgotha, brandit haut sa
lance.</p>
<p>Trident fragile sur la fureur de la foule.</p>
<p>Les Images étaient aux Basiliques ce que le Bœuf Apis était aux temples de l’Égypte,
Minerve au Parthénon, Jupiter au Capitole. Le cri qui se fût élevé, à une profanation
analogue, dans les sanctuaires de ces religions, n’eût pas été plus terrible.
Qu’allaient devenir les pauvres gens, ainsi privés de leurs chères enluminures ? Le
plaisir de les contempler les consolait de leurs maux. Ne savait-on pas que l’Image du
Bon-Pasteur, dont s’ornait, sous le péristyle du Grand-Palais, la Porte-d’Airain,
avait guéri une femme hémoroïdesse, qui l’avait palpée de la même foi que
l’hémoroïdesse de l’Évangile attoucha le manteau du Christ.</p>
<p>Mais c’était aussi et surtout comme la majesté même de l’Empire que l’impiété
iconoclaste comprenait dans cet outrage aux pompes du culte. Ce Christ, qu’abattait la
hache des soldats, portait la rouge stola des Basileus. Intronisée, en toute sa
formidable largeur, au plus haut de l’empyrée flamboyant des coupoles, voici que
l’Image suprême du Théos était précipitée ; — mais, lorsque, selon le rite,
l’empereur, en présence d’ambassadeurs prosternés, s’enlèverait sur son trône, au
rugissement des lions d’airain qui le gardent, pourrait-on rêver d’un Éternel sur des
nuages roulés du souffle des trompettes archangéliques. Et la fastueuse ordonnance des
Conciles ne se prolongerait plus, dans les perspectives du Paradis, en chœurs
d’apôtres et de psalmistes.</p>
<p>Tandis que se fanait cette apothéose, une autre rougeur se levait, barbare, au fond
de l’Orient. Ruisselantes d’yatagans et d’étendards, les hordes de l’Islam
s’avançaient. Les Khalifes, partout où ils passaient, anéantissaient le culte dont les
empereurs iconoclastes avaient aboli déjà la représentation. Ils se souvenaient de la
prophétie jadis faite à Yézid : au Khalife qui porterait les coups les plus profonds à
la religion du Christ, toute félicité sur la terre, et puis tout le rayonnement des
sept cieux : diamant, émeraude, topaze, saphir, perle, or, hyacinthe. Et les auteurs
de cette prophétie étaient ceux-là même qui, naguère, en Isaurie, prédirent à Conon la
pourpre impériale, sous la condition que, devenu Léon l’Isaurien, il détruirait les
Images.</p>
<p>Ainsi la barbarie asiatique envahissait la civilisation néo-grecque, cette
civilisation qui fut la première, tenant d’Athènes le génie plastique et de Rome le
génie politique, où le dogme évangélique se soit, de forme et d’action, identifié aux
nommes, ait trouvé sa mise en œuvre. Et l’on se reporte, parallèlement, à l’époque où
l’Asie afflua pour la première fois vers l’Europe, lorsque la Grèce ancienne fut
inondée par les Perses. L’examen de cette correspondance a son utilité. Ce fut, là
aussi, le choc de deux mondes, de deux croyances, Mithrâ contre Jupiter ; et, de même
qu’a tous les moments de l’histoire où deux races se sont heurtées, jamais, comme
alors, les idées religieuses ne revêtirent, de part et d’autre, d’aussi nombreuses
matérialités ; jamais le panthéisme grec ne multiplia pareillement ses symboles, ses
emblèmes, ses aspects, ses attributs ; jamais il n’y eut telle profusion d’idoles,
tant de cultes particuliers. La vie nationale, comme près de cesser, voulait se
définir, pour qu’il restât d elle une mémoire éternelle, en une glorieuse, en une
impérissable expression. Chacune de ses activités, pour ainsi dire divinisée et comme
déjà en puissance au sein de l’infini, se manifesta hiératiquement. Et l’Hellénie en
armes offrait comme le spectacle d’un camp d’Homère, où les dieux se mêlent aux
hommes, et où la foudre de Jupiter et les javelots d’Achille sont noués en un même
faisceau.</p>
<p>Qu’on nous permette, afin de mieux faire ressortir bientôt la désolation du monde
oriental chrétien, bouleversé, dans sa religiosité, par la main des empereurs
iconoclastes, et cela au moment précis des invasions musulmanes, qu’on nous permette
de développer ce tableau des religions aux prises, sous les couleurs de deux autres
époques analogues, et non moins caractéristiques, de l’histoire.</p>
<p>Ainsi, à la bataille d’Andrinople, qui se livra entre Constantin et Licinius, où le
monde païen et le monde chrétien se heurtèrent, et non par métaphore, mais
formellement, chacun dans la disposition de ses suprêmes ressources et dans la
combinaison générale de ses attributs, ainsi toutes les effigies connues des Dieux du
Paganisme, qu’étala par défi l’empereur païen Licinius, s’alignaient entre les rangs
des cohortes, les renforçant de leur royale multitude, qui roulait, formidable Olympe
ému par de nouveaux Titans, dans la poussière de l’armée. Du fond de sa Corne
d’abondance, le Panthéisme avait comme vidé là, résumées en une complète série
d’emblèmes, ses myriades d’êtres, de forces, de volontés, frémissant, parmi la
trépidation haletante des dernières légions païennes, de sentir si imminente leur
catastrophe. Dans l’autre armée, l’égide du Labarum se repliait, en flottants plis de
pourpre, sur les rangs chrétiens. Les cieux, tout autour, pleins d’ondulations,
semblaient comme le prolongement de cet étendard, qui refoula, de son flamboyant
gonflement, les clartés flétries de l’Olympe écroulé. Mais du moins, au moment de
périr, le monde ancien apparut-il tout entier résumé dans l’éclair de cette
bataille.</p>
<p>Plus tard, à l’époque des invasions normandes, ce fut, au-devant des païens du Nord,
le même déploiement suprême des majestés de la religion chrétienne, à son tour
menacée. Des religieuses, plutôt que de déserter leur couvent et afin de déconcerter
la lubricité des barbares, se mutilèrent le visage. Les oriflammes, comme un
déploiement d’archanges, avançaient à l’encontre des rafales où tournoyaient les
corbeaux des sinistres étendards danois. Translaté d’église en église, de monastère en
monastère, tout un ossuaire de préservatrices reliques circulait parmi l’imploration
des peuples. Ce fut l’époque des reliques. De toutes parts, des processions se
déroulaient, ruisselantes de châsses dorées. La noirceur des hordes barbares
s’arrêtait, indécise, sur les bords de ces méandres resplendissants. Un jour, enfin,
elle recula, le jour où Rollon, converti, s’agenouilla devant l’archevêque de Rouen,
lui demandant quelles étaient les églises considérables qu’il pourrait le plus
magnifiquement doter.</p>
<p>Ainsi, à toutes les époques de l’histoire, les cultes, quels que fussent les
attributs de leur représentation, les cultes jamais ne se déployèrent avec un appareil
plus somptueux, ne s’organisèrent en rites aussi actifs, que lorsqu’ils furent le plus
menacés. Il n’en fut pas de même à Byzance, nous l’avons vu, aux jours des plus
foudroyantes incursions sarrasines, lorsque les Khalifes campaient sous les murs mêmes
de la Ville-Impériale. Il ne fallut rien moins, alors, que l’effrénée tyrannie des
empereurs iconoclastes, pour avoir raison de ce jeune Orient chrétien, qui, avec une
nouvelle exubérance, avait apporté, ans ses conceptions religieuses, tout le
fétichisme, toute la sensualité du vieil Orient païen. Une sorte de réaction du sombre
esprit biblique, si aristocratiquement abstrait, s’opérait, par ces despotes, de race
asiatique d’ailleurs, contre le praticisme naïf et populaire du Nouveau-Testament. Et,
certes, cette réaction partait directement de la Bible, car il est facile de
reconnaître des façons de docteurs de la loi, race de ces scribes qu’anathématisa
Jésus, et venus, pour surcroît de supercherie, après les charlatanismes de
Simon-le-Magicien, dans ces astrologues juifs qui prédirent, en Asie-Mineure, la
pourpre à l’Isaurien, alors enfant, sous la condition qu’il abolirait le culte des
Images. Et pourtant, si les peuples chrétiens d’Orient durent jamais être, par le
langage des emblèmes, entretenus des mystères de leur religion, c’est bien à l’époque
où l’Islam menaçait de tout absorber. Quoi ! le Saint-Sépulcre était au pouvoir des
Infidèles, et l’on cherchait, en vain, dans les basiliques, l’Image du Sauveur, cette
Image que les premiers Conciles, où régnait un génie encore à demi païen, avaient
conçue si jeune, si sereine, si triomphante. Telle elle s’était reflétée dans
l’imagination populaire. On ne se représentait le Christ que sous l’apparence d’un
éternel Adolescent, d’un nouvel Adonis, dont le bleuâtre soir de mystique angoisse,
passé au jardin des Oliviers, aurait à peine pâli et affiné la chaude beauté. Les
femmes de Byzance, lorsque, extasiées, elles serraient cette Image sur leur sein,
faisaient songer aux prêtresses des sanctuaires de Byblos.</p>
<p>L’idée du supplice ombrait si peu cette vision, que souvent, dans les représentations
du Crucifiement, la Croix était seule, et Jésus, au-devant, se tenait paisiblement
debout, grave et doux, comme lorsque, dans Béthanie, il donna la salutation à
Marie-Madeleine.</p>
<p>Tel il rayonnait dans tout l’Orient, où flottait, à peine d’hier, la blonde langueur
des vieilles religions du Soleil. Et brusquement, voici que c’était la nuit, la nuit
dans les églises, où ne resplendissaient plus ses Icônes, le vide dans les villes, que
ne peuplaient plus ses simulacres ; déserts et ténèbres, comme aux Lieux-Saints
ravagés par le glaive d’Omar.</p>
<p>Alors les Moines fomentèrent dans tout l’empire grec une formidable agitation. Sous
le narthex des basiliques, on les voyait déclamer, montrant au peuple le crépis jaune,
boueux, qui recouvrait maintenant les murailles, hier tout enluminées de mosaïques,
gémissant que le Diable ne craindrait plus d’entrer dans les sanctuaires dénués des
Saintes-Images, qui les avaient, jusqu’alors, préservés. C’est, que l’Iconoclastie
ruinait, en Orient, l’influence des ordres monastiques. Peinture ou mosaïque, les
Icônes étaient presque toujours l’œuvre des Moines, manifestation de leur génie, et la
vénération publique allait autant à l’auteur qu’à l’ouvrage. Cela leur avait conféré,
sous les empereurs orthodoxes, une autorité presque sans bornes. C’est ainsi qu’ils
régissaient même les armées, employées à bâtir des églises, armées où c’était, sous
les étendards, plus d’auréoles que de casques, et qui gravissaient vers des calvaires
plus souvent qu’elles n’escaladaient des citadelles.</p>
<p>Tout cet empire, sous l’action gourde des Moines, se penchait comme vers un mirage
chaud et bleu de paradis crépusculaire. Le mysticisme qui noyait alors toutes choses
n’était, nous l’avons vu, que la paresse, à peine plus consciente, des anciennes
religions. Qu’on imaginât toute la gloire du Haut-Empire Romain à demi perdue dans la
profondeur de quelque cathédrale universelle ; la clameur du Cirque, des Camps et des
Triomphes fondue parmi le silence d’une insondable abside, buccins mourants en
gémissements d’orgue ; la pourpre et les trophées irradiés à travers un nuage
d’encens ; une rayonnante après-midi d’été voilée d’une ondée soudaine ; que l’on mît
cette gaze de mélancolie sur ce flamboiement de jouissances, — et l’on aurait,
semble-t-il, l’impression de la crépusculaire et chatoyante civilisation
byzantine.</p>
<p>Or l’Iconoclastie chassait cette brume d’infini, ce mysticisme sensuel qu’entretenait
dans les âmes la contemplation des Images. Elle ramenait les esprits sur la terre, à
des objets plus précis. Le gouvernement passait aux laïques. L’administration romaine
renaissait, ayant, en plus, ce qu’elle tenait de l’esprit grec, ce je ne sais quoi
d’ergoteur, qui caractérise, par exemple, le Code de Justinien. C’était donc la
sécheresse de cette administration, mais sans gloire, sans aucun retentissement de ses
actes dans le monde. Le peuple, qui n’est si idolâtre que par ce besoin qu’il a de
prolonger sa jouissance, en la reportant sur les objets représentatifs de l’éternité,
le peuple ne voulut point se résoudre à une existence disciplinée, précise. Il se
sentait, avec impatience, ramené à lui-même, et, par lui-même, il était si peu de
chose : ce que l’avait fait l’Empire Romain, ce qu’il ne voulait plus être, en cette
brûlante et mystique atmosphère de Byzance. Les Moines, invoquant Jésus, l’eurent donc
vite soulevé.</p>
<p>L’on sait quelle répression les empereurs iconoclastes exercèrent. Léon l’Isaurien
brûla la bibliothèque de l’Octogone, véritable sanctuaire où la Pensée nouvelle,
païenne encore par ses procédés spéculatifs, chrétienne déjà quant à son unique but
divin, s’attestait dans les monuments les plus complets du néo-platonicisme et les
conceptions les plus formelles des Conciles. Ainsi, après les Images, c’était, pour
ainsi dire, le principe même de ces Images qui se trouvait aboli. Évêques ou laïques
réfractaires furent dépouillés de leurs biens, emprisonnés ; la populace massacrée.
Une multitude de Moines périt par le glaive. Ceux qui purent échapper se réfugièrent
en Italie, auprès du pape Grégoire II.</p>
</div>
<div>
<head>II</head>
<p>Cette dernière circonstance est d’une importance considérable. En effet, ces débris
des ordres monastiques de l’Orient importèrent ainsi en Occident la tradition de l’art
des Icônes. Transplantée dans Saint-Jean-de-Latran, la fulgurante floraison de
Sainte-Sophie reprit, et s’épanouit avec une nouvelle vigueur. À vrai dire, c’était
l’art chrétien revenant à son berceau latin, mais magnifiquement développé, orné de
tout ce que lui avait ajouté le génie néo-grec et qui adoucissait sa primitive
sévérité romaine. Déjà, dès la fin du <num>v<hi rend="sup">e</hi></num> siècle,
l’influence byzantine avait, à ce point de vue, commencé d’agir sur l’Italie (règne de
Théodoric), et les symboles, sortis des Catacombes, dans la simplicité de leur
représentation primordiale, s’étaient, comme à Constantinople, matérialisés avec un
faste triomphal. Les Croix latines, de même que les Croix grecques, sont gemmées,
étoilées de pierreries, enguirlandées de feuillages d’or, <hi rend="i">arbor decora et
fulgida</hi><note place="bottom">Il y aura, au Moyen-Âge, une curieuse
interprétation de l’<hi rend="i">arbor decora et fulgida</hi>, <num>xii<hi
rend="sup">e</hi></num> et <num>xiii<hi rend="sup">e</hi></num> siècles. La
Croix sera un arbre équarri, ou seulement ébranché, ayant encore la couleur verdâtre
de l’écorce, avec des rinceaux rappelant le feuillage.</note>. Lorsque la figure du
Sauveur apparaît, remplaçant l’Agneau, cette figure est, comme en Orient (telle que la
consacra plus tard le Concile Quinisexte), impériale, vêtue de long, la tête nimbée,
les bras ouverts (mosaïque de Saint-Étienne). L’idée du supplice est également
atténuée, écartée même, puisque cette mosaïque de Saint-Étienne avec d’autres
monuments du <num>vi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, représente le Christ sans la
Croix.</p>
<p>Cette idée du supplice, il faut le dire en passant, paraît cependant exprimée dans
une ancienne mosaïque de la basilique du Vatican : au pied d’une flamboyante Croix
gemmée, sur un tertre, un Agneau ; de son côté percé le sang jaillit dans un calice ;
du sang coule de ses pieds et se déroule, arrosant la terre de quatre fleuves de
pourpre. Mais cette idée, cette sensation est d’origine toute latine, et elle est
antérieure au <num>iv<hi rend="sup">e</hi></num> siècle. Dès le <num>iii<hi rend="sup"
>e</hi></num> siècle, en effet, on en trouve la représentation dans les
Catacombes, sur les sarcophages des <hi rend="i">premiers</hi> chrétiens, où la Croix
est sculptée, à leur centre, entourée des mots : <hi rend="i">Crux adoranda</hi>, ou
de leurs sigles, et sortant du Vase de la Cène, qui reçut l’ineffable Sang. L’esprit
du Moyen-Âge développera, d’une façon sublime, cette idée eucharistique, dans sa
légende du Saint-Graal, interprétation la plus belle qui jamais ait été faite du
Crucifiement, mais qui eût été prématurée, déclamatoire, dans les premiers siècles de
notre ère, trop proches de la sérénité antique pour concevoir la Rédemption possible
seulement au prix de la Divine-Douleur. Imaginer une souffrance inhérente à la nature
des Dieux n’était pas dans l’esprit du monde païen, et lorsque le Christianisme
arriva, l’on ne put concevoir de suite une telle souffrance<note place="bottom"
>Excepté cependant durant la brève époque des Catacombes. Mais il s’agissait alors
d’une secte et non de la vie générale.</note>. L’on avait tant de souvenirs à
proscrire ! non, la douleur, au-delà de la terre, n’existait point ; les stoïciens
avaient été comme les théoriciens de cette doctrine, et, plus haut, les poètes avaient
montré la douloureuse humanité des Héros et des Demi-Dieux qui méritèrent l’Olympe se
dissolvant aussitôt dans l’harmonie des plus pures substances éternelles : Hercule sur
le sein d’Hébé, Adonis sur le sein de Vénus. Symbole strict, sans développement
immédiat, sans correspondance dans l’âme des peuples, l’Agneau sanglant disparut, en
effet, dès que l’Orient lui eut substitué l’Image de Christ triomphant, exaltée au
<num>vii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle par le concile de Constantinople, type
que l’art de la mosaïque byzantine fut si merveilleusement apte à réaliser dans son
rigide et impérieux resplendissement.</p>
<p>Il était malaisé d’assembler sous un dessin souple et mouvementé tous ces dés
multicolores, tous ces <hi rend="i">môssions</hi> dont se composent, champ et motifs,
les mosaïques byzantines : verre doré, lapis, grenat syrien, cyprine, ophite. La
roideur presque sculpturale au Christ grec, sorte de Jupiter anguleux et momifié,
s’harmoniait avec la sérénité de l’immobile Orient. Une telle image devait être, après
tout, de peu d’effet dramatique, et le sentiment pouvant résulter de sa contemplation
n’était point, semble-t-il, pour <hi rend="i">faire date</hi> dans l’âme de ces
peuples qui n’auront jamais d’âge. Qu’on nous excuse d’alléguer que le sens de cette
figure ne pouvait être bien dramatique. En effet, si la largeur, le laisser-aller
antique y est comme comprimé par les premières restrictions du Moyen-Âge, si la pompe
des draperies, la splendeur des auréoles, si toute cette écarlate expansion est
enfermée et comme cloîtrée dans l’inflexibilité d’incisifs contours, si ce n’est plus
l’épanouissement païen, ce n’est pas encore e recueillement chrétien. Entre cette
effervescence orgueilleuse et cette suavité humiliée, il est une attitude terme
d’impassibilité hiératique que l’art byzantin a fixée.</p>
<p>Chassé de Constantinople, cet art, pour reprendre racine, trouva donc en Italie un
fonds longuement préparé. Il s’était particulièrement développé à Ravenne, siège de
l’exarchat de ce nom, et où l’influence grecque était plus directe que partout
ailleurs. L’Adriatique flamboyait, sous la basilique octogone de Saint-Vital, de
reflets aussi vermeils que le Bosphore sous Sainte-Sophie.</p>
<p>Au <num>vii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, la tradition de l’art des Icônes passe
de Ravenne à Rome. Elle trouva là le décor du Haut-Empire, toujours debout dans sa
sévérité latine, tout le solennel poème de marbre que le déferlement des invasions
n’avait pas effrité, car ce que leur flot emporta fut plutôt l’apparat, le faste
éphémère, extérieur, des Néron et des Héliogabale, tout ce qui était somptuaire et
n’était point scellé dans l’austère granit de la Ville-Éternelle. Sur ces pages de
pierre, ainsi dégagées, l’art pieux des Images s’inscrivit avec le plus pur éclat Les
portiques, où roulaient les tournoyantes et fumeuses bacchanales, s’ouvrirent sur
l’azur limpide du Paradis. La robustesse romaine, spiritualisée, s’estompa dans la
gloire de la religion qui s’appuyait, temporellement, sur elle, comme le géant
Saint-Christophe s’effaçait dans le rayonnement de Jésus-Christ, quand il porta le
Messie sur ses épaules pour lui faire passer un fleuve.</p>
<p>D’ailleurs, en ce <num>vii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, l’iconographie sacrée