nh0018.txt

Allí donde se rompe sobre el acantilado granítico el inmenso empuje de dos mares y el movimiento formidable del Océano levanta al aire blancas trombas de rugiente espuma manteniendo en un constante clamoreo las aguas de la costa, la labor eterna de las olas ha abierto una ensenada en el abrupto litoral en que va a morir la resaca como en un remanso, cual si cansada de su fatigoso golpeo se tendiera perezosa en las brillantes arenas de la playa.
            
Parece una inmensa concha de fondo nacarado y bordes rocallosos, abrillantados por la lluvia de espumas, raro crespón de luciente pedrería que chispea en las algas verdosas y corre en menudos arroyos sobre las peñas salpicadas de mica, que deslumbra al romperse en su superficie los rayos solares.
            
Refléjanse la luz y el celaje ceniciento en el fondo obscuro de las aguas y a ratos copia aquel ondulado espejo el cruce lento y majestuoso de la gaviota, especie de nave de blancas velas que surca el espacio, para dejarse caer en parabólico giro donde se marca la mancha de la sardina.
            
Allá en el fondo del cuadro, limitado de un lado y otro por dos promontorios grises en cuyo pico anida el ave de las tormentas y verdean el tojo de flores amarillas, la vincapervinca y el jaramago de hojas obscuras, trazan las playas de la ría una línea ondulada, blanca y grisácea que resalta sobre el verde de las aguas y rota a trechos por el sistema de rocas que, bajando y subiendo en el fondo del cielo trasparente, dibuja una silueta fantástica tanto más interesante cuanto más perdida aparece en las lejanías del paisaje.
            
Las lanchas de color negro y blanca vela triangular, pasan empujadas por el vendaval, huyéndole a la escollera que festona la costa en toda su extensión, y sobre el cristal inquieto de las aguas, negrean los corchos de las redes que van tendiendo en forma de herradura las naves pescadoras.
            
Sobre aquella costa lejana, que abarca muchos pueblos escondidos en ensenadas de estrecha boca, álzanse montañas de blanca espuma que se asemejan a breves explosiones eternamente reproducidas, merced a la constante inquietud de aquel mar, uno de los más temidos del navegante.
            
Algunas veces cruza por el cielo una tenue celajería, sólo apreciable para el marinero, y el enjambre de lanchas pone la proa a los puertos de su matrícula, pronunciándose en una fuga tan precipitada como lo permiten el viento y el vigor de los remeros. Es la nube precursora de las tormentas del Finisterre, cuyos cambios son temibles y que convierten un mar relativamente tranquilo, en el breve espacio de una hora, en peligroso piélago de olas como montañas que eleva la racha.
            
Entonces la vista desvanecida por la inmensa extensión movible, sueña contemplar una llanura de arena como el desierto, y se le antojan aquellas barcas en huida como una caravana dispersa por el simún que levanta inmensas nubes de polvo.
            
Hacia la izquierda se columbra un trozo de la alta mar, semejante a la obscura entrada de un abismo, y vienen de allí como indefinibles rumores de algo desconocido en que se pierde la voz en un inmenso paramo de agua y de cielo. Es el vestíbulo del Atlántico en que marcan su estela los buques de alto bordo para todos los derroteros del mundo. El natural del país quédase a veces inmóvil sobre un picacho contemplando asombrado aquella especie de boca a que se asoma lo desconocido, lo inmenso, y sigue con mirada inquieta el vapor que abandona el puerto, rumbo a la salida en que se juntan el cielo y las aguas en un beso magnífico, hasta que ve perderse la veleta de los masteleros y desvanecerse por completo en aquel fondo que acaba de tragárselos.
            
Todos los rumores se apagan en la costa, el bullicio de la ciudad y el tráfico del puerto que hacia la derecha se despliega en forma de caracol, ante el grandioso concierto de las olas rompiéndose en los bloques de granito, rugiendo en las cuevas subterráneas que ha labrado la marea o resonando roncamente allá lejos, en los cien recodos del litoral que son otros tantos ecos que reciten la voz sobrehumana del Océano. El ruido del mar en las rocas cercanas es melancólico, el lejano es pavoroso y solemne como un réquiem. Si se escucha en las noches invernales al lado del fuego, bajo el techo que azotan las lluvias de diciembre, vienen en el viento como ayes, como gritos de angustia, como algo apocalíptico y siniestro que resuena en el alma amedrentada por el presagio de grandes tristezas que se desatan allá lejos, muy lejos, donde el Océano ostenta todas sus majestades y todas sus venganzas, donde la idea de Dios se alza más grandiosa en el concierto magnífico de las tempestades, entre el rugido del mar y el rugido de los cielos que serpea la descarga eléctrica.
            
Entonces el campesino de la costa reza por los navegantes.
            
A doscientos metros de la costa, negrean los viejos muros de la ciudad. Consérvanse aún con todo el color de las fortificaciones del tiempo de las hermandades, con su foso cegado a medias, sus casamatas con saetías y sus abovedadas garitas salientes en que anidan murciélagos y vencejos. Las puertas han desaparecido, pero aún permanecen empotrados en los muros los gruesos goznes, y allá en lo alto las roldanas sobre las que corría la enorme cadena del puente levadizo. Se entra por rampas medio destrozadas y al atravesar el amurallado recinto, ábrense las bocacalles estrechas y tortuosas como corresponde a una población antiquísima. Entre los viejos muros y la costa media un extenso campo que florece por primavera en margaritas y amapolas, cual si se hubiera tendido un tapiz floreado ante aquel hermoso escenario del mar que se desarrolla delante de los ojos.
            
Algunas cabras y ovejas pastan en aislados grupos vigilados por gañanes, medio pastores, medio raqueros, tendidos sobre la hierba, con el sombrero sobre los ojos para huir del sol que cae a plano. Cuando viene la tarde, la soledad reina en todo el paisaje, sólo animado por la presencia de algún pescador cuya caña se levanta de entre las peñas, con ese movimiento lento de sube y baja tan característico. Ni un rumor se oye, como no sea el canto del grillo y la cigarra, haciendo coro al eterno rugir de las olas que simulan el rodar de carros sobre un pavimento de granito.
            
Cuando daban las once en el gran péndulo de casa, me deslizaba como una sombra, y cubriéndome con los balcones salientes de la calle, corría hacia la costa, mi lugar predilecto. En vano me buscaban por toda la casa: nadie podía dar razón de mi paradero. Atravesaba dos callejuelas, enfilaba por la negra puerta del baluarte, y ya en salvo, corría como un gamo hacia el punto más solitario del litoral, especie de anfiteatro en cuyo centro eran las aguas más trasparentes y tranquilas, y en cuyo torno se levantaban graderías inmensas de rocas coronadas de malvas, de flores azules y de tojo de flores amarillas, donde buscaba yo los nidos del pardillo y del jilguero.
            
Allí me tendía a descansar, todo sudoroso de la carrera, y boca abajo en el peñasco que más se adelantaba sobre el abismo, pasaba horas y horas entregado a no sé qué ensueño indefinido que a pesar de los años, conservo aún en algunas ocasiones.
            
Cuando estaba la marea baja, me deslizaba como un cangrejo hasta el fondo del pequeño lago, ansioso de investigar todo aquel mundo que bullía bajo las aguas en las qué quisiera sumergirme como un buzo.
            
Desde que iniciaba el descenso, iba sembrando la alarma en aquel pequeño pueblo de insectos y de crustáceos. El polípodo de cien pies que se hace una bola cuando lo tocan, el cangrejo de la arena que huye del agua y sin embargo vive cerca de ella; el gracioso cáncer ligero como un ratón, la araña de mar de larguísimas pinzas y que vive entre las algas descompuestas, y el pescado podrido: una familia numerosísima de cochinillas terrestres que surgía de repente al desprenderse el pedrusco en que afianzaba el pie, todo esto me distraía extraordinariamente despertando en mí, un raro instinto de observación, un espíritu investigador impropio de mis años.
            
Ya en el fondo de aquella ensenada, ¡qué asombro me producía el espectáculo del agua movida por la resaca, subiendo y dejando en seco el pedacito de playa en que hundía los zapatos húmedos! En la arena un mundo de moluscos, caracoles, gusanos y lombrices; entre las rocas que exploraba, otro mundo de cefalópodos y crustáceos.
            
Yo sabía ya distinguirlos y conocía sus costumbres y sus artes, desde el octópodo o pulpo vulgar, que cambia el color según la tranquilidad de su ánimo y que podía algunas veces más que yo, armado de un hierro, y él solamente de sus tentáculos, hasta el calamar flecha tan difícil de apresar, y que yo perseguía con encarnizamiento.
            
A través de aquella trasparente superficie de las aguas, brillaban con múltiples colores los más variados moluscos, la mitra de rojos matices, la escalaría que simula un minarete de tres cuerpos, el chilón o lapa, que no hay fuerza humana que lo despegue de la roca y que yo apresaba en el agua y comía crudo, la almeja suculenta, el acéfalo de vaina que vive enterrado en la arena, pero que se vende por el imperceptible respiradero que deja en la superficie, el arca laurata, el acéfalo Venus, de estrías tornasoladas y otros muchos ejemplares de la fauna del Océano fijaban toda mi atención, de vez en cuando distraída por otra variedad inmensa de medusas, desde las asterias hasta los acalefos más pintorescos y extraños.
            
Solo en aquel recinto silencioso, pero lleno de vida y de movimiento, perdía la noción de las horas y muchas veces se había escondido ya el sol tras las montañas de la ría, cuando tornaba a casa, calado hasta los huesos y despidiendo un olor a yodo, que denunciaba mis costumbres nómadas, extrañas por cierto en quien entraba a la vida por las alegres puertas de la juventud.
            
Pero en mí se había despertado un raro amor a la soledad: huía de los compañeros de estudio, encerrado en una especie de misantropía, no huraña sino más bien melancólica, prefería mis extrañas excursiones marítimas a todas las diversiones que tenían efecto en la población y a las que iba alguna vez a regañadientes, pensando en mis rocas queridas, donde he soñado tanto y donde fui tan dichoso.
            
¡Mi padre.....! Yo lo tenía allá en mi interior por un hombre raro y extravagante, hacia quien sentía más que cariño, respeto y más que respeto, miedo; sí, un miedo cerval que me hacía huir de él como de un enemigo. Muchas veces, ya joven, me he echado en cara esta inexplicable, criminal aversión para el autor de mis días; pero aún cuando a solas con mi conciencia me lo reprochaba, nunca pude lograr que mi corazón abriera sus puertas a un afecto para mí desconocido.
            
En el revuelto mar de mis recuerdos, más de una vez me pareció columbrar, como una claridad débil, el origen remoto de mi enemiga para quien me dio el ser. Veía confusamente cerca de mí una santa mujer, siempre triste, siempre sola y siempre silenciosa, y ante ella un hombre áspero, seco, iracundo, que lo llenaba todo con el ruidoso eco de su voz que me hacía temblar. Recuerdo bien que cuando quedaba sola aquella mujer, me estrechaba entre sus brazos con transporte, me inundaba de lágrimas y...... nada más recuerdo como no sea que un día abrí los ojos, vi que me levantaba del lecho una persona extraña, que me vestían unas manos poco cariñosas y que allá en la sala más grande de la casa se notaba mucho movimiento y se veían muchas luces en grandes candelabros.
            
Aquel hombre que gritaba y batía las puertas era mi padre, lo sé muy bien: aquella mujer que lloraba siempre y que desapareció de mi lado, dicen que era mi madre y que murió muy joven de una afección repentina.
            
Cuando pasado algún tiempo volví a la casa paterna desde el pueblecito rural en que vivía con unos parientes, torné A ver aquel hombre de gesto avinagrado y de aire colérico. Jamás me olvidaré de que al verme ante el bufete de su despacho, me dijo con aire burlón:
            
—¡Valiente salvaje! No hay nada que embrutezca tanto como el campo.
            
Desde aquel día, ¡adiós mi libertad querida, mis excursiones por la campiña, mi alegría bulliciosa de la niñez! Mi padre me destinó una habitación lejana de las suyas y cerca de los criados, y solo de vez en cuando venía a en erarse de la altura a que me encontraba en mis estudios.
            
Me hacía temblar con una sola mirada, despertándome el recuerdo de aquella dulce mujer que me llevó en su seno y de la cual creo que heredé el espíritu temeroso que he mostrado siempre en presencia de mi padre. Era para mí éste, como un ser que presidía mis dolores y que conturbaba mi alma, con aquel aire irónico y altivo que llevaba escrito en el rostro. Sólo de raro en raro y en contadas circunstancias, notaba en él algo así como una fugaz ráfaga de afecto que salía al exterior envuelta en una cariñosa mirada; pero esto duraba poco y no dejaba en mí la menor huella.
            
Prefería tenerlo lejos de la vista, como lo tenía lejos del corazón, no encontrármelo en todo el día, pasarme las semanas sin verlo, para lo cual procuraba huirle el bulto cuando podía, presentándome a él tan sólo a la hora de las comidas, y esto porque no me era posible evitarlo. Mi padre debía comprender esta repugnancia mía, pero distraído, tal vez con sus negocios,—que jamás supe cuales eran, aún cuando pudiera serme fácil averiguarlo, porque los criados siempre andaban en secreteos,—parecía no fijarse en ello ni darme más importancia que la que darle pudiera al último de sus sirvientes.
            
Algunas veces al subir o al bajar la escalera, me lo encontraba repentinamente.
            
—¿A dónde va usted?—me preguntaba con ceño, asiéndome por la solapa.
            
—A clase—o bien—a tomar el fresco—respondía yo con acento mal seguro.
            
—Tengo que arreglar con usted una cuentecita. Véame usted más tarde.
            
Y se alejaba. Esto era invariable, al extremo de que la tal cuentecita, mi pesadilla mucho meses, no llegó al cabo a preocuparme en lo más mínimo. Por lo demás, aunque estuviera efectivamente interesado él en arreglarla, yo ponía de mi parte todo lo posible para eludir la entrevista, cosa fácil para mí, porque muchos días mi padre comía fuera.
            
Más tarde vine a saber que se pasaba las horas muertas en casa de Doña Purita, una vecina nuestra con la cual tenía gran intimidad y no sí hasta qué punto cierta clase de negocios importantes, de los cuales se hablaba en mi casa con raro retintín.
            
Tenía yo entonces diez y ocho años y era un muchacho simpático, al decir de muchos, pero huraño como un lobo. No sabía desde cuando se había operado en mí tal metamorfosis, pues anteriormente, recuerdo bien que era un verdadero demonio de quien todos los días llevaban quejas a mi casa. De repente cambié de un modo radical y me convertí en un salvaje que huía de las gentes y buscaba los sitios más solitarios y agrestes para sus paseos y diversiones.
            
Concluidas mis clases, que atendía de cualquier modo, tomaba el camino de la costa, deslizándome como un duende, sin importárseme un pito que me buscaran o que mi padre preguntara por mí. Alguna vez llevaba un libro en el bolsillo, pero casi nunca leía. Prefería estarme horas enteras tumbado sobre un peñasco, adormecido por el rumor monótono de la resaca, que formaba en las cuevas inferiores un raro concierto de resoplidos graves, y en los escollos una sinfonía cristalina que me hacía caer en una extraña modorra.
            
Un día colocaba liga en las alturas coronadas de tomillo y jaramago para apresar el gorrión, la calandria o el jilguero, otro dedicaba mi actividad a la pesca del pulpo entre las peñas, o bien buscaba las cuevas del zorro en los oteros, encendiendo a la entrada puñados de rastrojo, cuyo humo espeso me cegaba y me hacía toser.
            
En primavera llenaba mis cajas de cigarras verdes como esmeralda, de grillos y saltamontes, cuya recolección hacía en el lindero de los maizales cercanos a la costa. Para ello me pasaba horas y horas tostándome al sol, introduciendo largas pajas de centeno en los agujeros, hasta que salía el insecto dando saltos y lo apresaba. Cuando era rehacio en salir, le echaba agua del mar en la guarida.
            
A la tarde me esperaba siempre mi padre, para comer, con cara de pocos amigos. Nos sentábamos a la mesa frente a frente. Tenía él, casi siempre, un libro o un periódico en la mano izquierda y leía entre bocado y bocado. De vez en cuando, alzaba la vista por sobre sus gafas de oro y me miraba severamente.
            
—¡Ya está usted ahí, grandísimo bribón? Le voy a arrancar a usted la piel, como a San Bartolomé. Es usted un vago de real orden, un saltamontes, un perdulario que me avergüenza......
            
Yo recibía el chubasco, con la vista fija en el plato y aparentando sangre fría; pero lo cierto es que al oír a mi padre, y sobre todo al verle aquella cara, se me ponía un nudo en la garganta y no me era posible pasar bocado. Le había tomado odio a las comidas y prefería un poco de pan seco, allá en mis escondrijos de granito, a todos los platos de nuestra excelente cocina.
            
—Ya hablaremos: ya hablaremos más tarde. Lo espero a usted en mi despacho, bribón. Cuidadito con escurrírseme.
            
Dejaba la servilleta, encendía un cigarro y se iba al mirador de cristales, todo lleno de flores paliduchas, enclenques y cubiertas de polvo, como nacidas en el interior de un aposento caldeado por el sol, y que sólo recibían el soplo de la brisa cuando se alzaban las galerías.
            
Yo me estaba quieto o me acercaba a él haciéndome el valiente. Mi padre abría con gran estrépito las vidrieras, y después de mirar fijamente a la casa vecina, tomaba sus tijeras y andaba por aquellos míseros arriates de macetas de barro, cortando y limpiando y poniendo sosenes de caña a distintas plantas de su raquítico invernadero. Yo lo miraba con el rabo del ojo, y al propio tiempo contemplaba con envidia la calle aspirando con delicia el aire cargado de yodo, que me recordaba mis peñascos cariñosos.
            
Al correr mi padre las galerías, rara vez dejaba de asomarse, con su semblante más complacido, Doña Purita.
            
—Buenas tardes, vecinito......
            
—Muy buenas, Purita......
            
Era una familia muy acomodada, que gastaba un tren de relumbrón como de gente de baja estofa enriquecida por la casualidad. Componían la familia, Doña Purita, viuda,— sin que por la vecindad se hubiera conocido nunca a su difunto esposo,—su hija Candela, traviesa como un gatito joven, y una señora muy entrada en años, que nunca hablaba, como esos actores que figuran en los programas con las iniciales N. N.
            
La calle era estrecha y podía hablarse perfectamente de balcón a balcón. Doña Purita tenía también plantas y flores desde que vio las nuestras, días después de mudarse allí.
            
En cuanto oía yo la voz de Doña Purita, procuraba esconderme. Mi padre me miraba con ojos de basilisco.
            
—Salude usted, tupinambú—me decía por lo bajo amenazándome con las tijeras.
            
Parecía demostrar sumo interés por aquella buena señora, que tenía yo por un horror de carne y sobre todo de seno. Su rostro era, sin embargo, agradable y llevaba sus cuarenta años—o tal vez más—muy bizarramente.
            
Al verme, siempre me decía alguna frase lisonjera.
            
—Hola buen mozo. Está usted poniéndose hecho todo un hombre. Va a ser preciso buscarte una heredera, Daniel.
            
Y se contoneaba y se pasaba la lengua por los gruesos labios, mirando de reojo a mi padre que la observaba a través de sus gafas, sonriendo.
            
—Sí, buen pájaro está Don Daniel. Es un pillete, un pequeño bandido, un salvaje en plena civilización,—decía enfilándome los ojos fieramente.
            
—¡Vamos, amigo mío! no sea usted tan severo. ¿Acaso Daniel no es un buen estudiante....?
            
—No se trata de su aplicación, aún cuando no será jamás ningún sabio de la Grecia. Hablo yo, Purita, de su género de vida.
            
Y empezaba a contarle a Doña Purita mis escapatorias, adornándolas con tal lujo de detalles que me quedaba asombrado. ¡Si aquel hombre lo sabía todo! ¡Si cualquier día iba a buscarme a las peñas y me traía agarrado por una oreja!......
            
Después se retiraba la monumental vecina, no sin saludarnos con su más amable sonrisa y mi padre se iba a sus habitaciones, dejándome allí parado como un poste.
            
—Ya arreglaremos esa cuentecita, grandísimo bribón—me decía al marcharse casi tocándome la cara con su barba apuntada y fina.
            
Yo entonces cogía la puerta y antes de que pudiera llamarme, me echaba a la calle.
            
Marzo se había despedido benignamente. Los campos eran un vergel; sobre los oteros verdeaban el tomillo nuevo, la verbena y el resedá silvestre que trascendían en las oleadas del aire frío del mar, matizados con la manchita blanca de las menudas margaritas, la roja amapola, la amarilla flor del tojo y la vincapervinca.
            
Era una nube de embriagador perfume que alegraba el alma abierta a las dulces expansiones de la juventud y de la vida. Hasta los pelados peñascos que dominaban las rompientes, amarilleaban con los líquenes nuevos de múltiples tonos, al propio tiempo que toda aquella esplanada gris, calcinada por las nieves y la escarcha, era un verde manto de menudo césped constelado de puntitos blancos y amarillos como el alegre vestido de una aldeanita.
            
El aspecto de la naturaleza primaveral, rompiendo el arca de todos los perfumes, me arrastraba más que nunca a aquella vida nómada que era mi pasión única. Allí se deslizaban mis días como un soplo. Mi padre, siempre enredado en sus negocios o en sus propias preocupaciones, me dejaba en plena libertad y salvo dos o tres veces que me obligó a acompañarlo a casa de Doña Purita, el tiempo me pertenecía por entero para dedicarlo a mis excursiones.
            
Me parecía a mí aquella vida errante y solitaria como el ideal supremo del hombre sobre la tierra, libre de trabas sociales, de humanos respectos y de todos esos requisitos de la civilidad y la cortesanía, que yo repugnaba con toda mi alma.
            
Aún cuando cause risa, paladinamente declaro que algunas veces, en aquella mi muda contemplación del mundo de moluscos y de crustáceos que se mostraba a mi vista, llegué a tener envidia de los cangrejos, tan libres, tan independientes, tan privilegiados por la naturaleza, que lo mismo trepaban por las rocas y escogían en sus hendiduras su vivienda, que se deslizaban hasta la arena caminando por ella, bajo las aguas, acariciados por el flujo y el reflujo.
            
Corrían los primeros días de Abril. Ya había el sol trazado su parábola para ir a hundirse allá a lo lejos tras las montañas de la ría, y yo permanecía aún echado sobre un peñasco, perdida la vista en aquel páramo de espuma sobre el cual cruzaba la marina gaviota, lanzando de vez en cuando su agudo chillido. A mis pies gemían melancólicamente las olas, cubriendo y descubriendo los arrecifes más avanzados en el mar y a lo lejos empezaba a oírse aquel rumor sordo y espantable del Océano. Una especie de soñolencia se había apoderado de mi espíritu perdido en no sé qué extraños pensamientos acerca del porvenir, cuando una voz cristalina me hizo volver la cabeza, despertándome bruscamente de mis meditaciones.
            
A diez pasos del sitio en que me hallaba, vi dos personas desconocidas, que observaban el mar y a la vez me observaban a mí con curiosidad.
            
Una de ellas era una anciana de cabellos blancos y simpática fisonomía. La otra era una jovencita, casi una niña, débil botón de rosa que empezaba a abrir su cáliz a las caricias de la vida. Las dos vestían completamente de negro y nada más original y gracioso que aquella alegre y rubia cabecita adornada de azabache y aquel cuerpo gentil, toda una promesa, cubierto de enlutados pliegues.
            
Cosa extraña en mi carácter huraño: no me contrarió la presencia de aquellas dos desconocidas. Me quedé inmóvil, como estaba tendido, y procurando disimular mi curiosidad llevando la vista de un lado a otro, no sabía apartar los ojos de aquel interesante grupo. La niña tenía los ojos muy abiertos, como dilatados por el asombro que en ella producía la contemplación del hermoso espectáculo del mar. La anciana..... juraría que lloraba al contemplarlo. Estaban las dos silenciosas, de pie sobre un montículo cercano a mí y el aire del mar alborotando la cabellera de la niña, la obligaba a cada momento a sujetar el gracioso sombrerito de paja negra de Italia que coronaba su cabeza.
            
De pronto sentí un ¡ay! penetrante, y casi al mismo tiempo de volverme, cruzó por delante de mí un objeto que fue a enredarse, después de varios saltos, en las malezas que coronaban la base de mi observatorio. Era el sombrerito y casi me dio ganas de reír ver la cara compungida de la jovencita en presencia de tal percance.
            
—Ahora si que la has hecho buena, criatura...—oí que decía con aire mal humorado la anciana.
            
—Dios mío, abuelita. Si yo no he tenido la culpa; bien lo sujetaba con la mano, pero este viento loco ......
            
Yo me había levantado ya, deseoso de demostrar mi destreza. ¡Vaya un trabajo para quien subía y bajaba como un lagarto, por aquellos vericuetos......! En dos saltos descendí a la quebrada, afirmé los pies en dos salientes, me así a un manojo de malvavisco y jaramago, me incliné sobre el abismo y atraje el sombrerito cuyas cintas rozaron mi cara, dejándome aspirar un suave perfume que me dejó embelesado. Corto era el trecho que tenía que recorrer para llegar junto a la dueña del sombrerito; pues bien...... ¡cuánto soñé en el camino......! Y cosa extraña; con el sombrero colgando de las cintas, me acerqué todo confuso a la niña y se lo entregué torpemente, sin encontrar palabras que decirle. Sí, mi padre tenía razón: yo era un verdadero salvaje.
            
La actitud, durante mi descenso, de aquella a quién acababa de prestar tan valioso servicio, no he podido apreciarla nunca. Algo como una nube cegaba mi vista, mientras duró la captura del sombrerito. Al llegar, me pareció que estaba asustada, que me miraba con los ojos muy abiertos y que miraba después a la anciana, como solicitando que la sacara del compromiso.
            
—¡Cuánto le agradecemos a usted este favor!—dijo la anciana.—¿Pero usted pudo haberse matado, por una cosa que no vale el peligro que usted ha corrido, ni el susto que hemos llevado......?
            
Yo me sonreía algo sereno ya, pero no me atrevía a mirar a la niña.
            
—¡Susto......! Si yo conozco todo eso como la palma de la mano.
            
Volvió a darme las gracias la anciana y me fui retirando poco a poco, sin acertar a despedirme como Dios manda. ¡Qué papel habría yo hecho! ¡Qué torpe era! Si parecía un pastor por lo incivil.
            
A pocos pasos me detuve, como contemplando el mar. A ratos volvía los ojos furtivamente para mirar a la niña y ésta parecía avergonzarse de tal insistencia.
            
Estaba un poco descolorida, pero lindísima en su turbación. Una vez que alcé la vista para contemplarla fijamente, hallé sus ojos en el camino. Me pareció que sentía un golpe en el pecho; al mismo tiempo me puse rojo y noté una intranquilidad interior, un desasosiego tan extraño, que creí haberme puesto enfermo. Me golpeaba el corazón como cuando veía a mi padre. Tenía como miedo de mirar a aquella criatura casi desconocida y al propio tiempo mis ojos se volvían hacia ella obedeciendo a un impulso incontrastable. Y ella me miraba siempre, ejerciendo tal influencia sobre mí, que ya no me era posible dejar de mirarla. Era como un encanto, como esa fascinación, como ese embeleso que se siente cuando a nuestra espalda está una mujer hermosa rozando con su aliento nuestra mejilla; como un adormecimiento que nos hace cerrar los ojos. Sentía oleadas de fuego que me subían al corazón y luego corrientes de frío que me helaban los labios. Después tuve como deseos de llorar, como el presentimiento de una cosa triste, como el temor de perder algo muy pegado a mi alma.
            
Me senté en el césped y me quedé pensando como se llamaría aquella niña. Debía tener un nombre muy dulce...... así como Rosa, María..... ¡ay! pero ¿cómo averiguarlo?
            
La anciana y la niña estaban sentadas en un repecho de la estribación de rocas más retiradas del mar. Ella, (la que nos interesa siempre es ella, cuando no sabemos su nombre), ella con los ojos muy abiertos miraba la extensión del mar, que iba encrespándose con las rachas del crepúsculo. Cuando se volvía hacia mí, se tropezaban nuestras miradas. Era como el roce de una caricia que venía envuelta en el aire y que hería mi espíritu conturbado.
            
Por fin, se levantaron, alejándose de aquel sitio en dirección a la antigua puerta de las fortificaciones. Yo me alcé para que la suave pendiente de la esplanada no me ocultara a aquella criatura que había operado en mi alma, en el brevísimo transcurso de unos minutos, tan extraordinario cambio. Ella iba al lado de la anciana y a cada momento volvía la cabeza. Sus rubios cabellos flotaban al impulso del viento. Como para quitárselos de sobre los ojos, se volvía y entonces se encontraban de nuevo nuestras miradas.
            
Una serie de emociones diversas que embargaban mi espíritu, me había convertido en estatua. La veía alejarse y parecía como que me arrebataban algo mío, muy pegado a mi alma, muy estrechamente unido a mi corazón. Sentía impulsos de seguirla y el temor pegaba al suelo mis plantas. Ya más lejos, soñé que aquella dulce sonrisa me mandaba un adiós. Yo debía hacerle una señal de despedida.
            
—Salúdala estúpido. Dile adiós, hotentote. Despídete de ella, tupinambú..
            
Todos los calificativos humillantes que me aplicaba mi padre, se me ocurrían entonces para increparme por mi cobardía. Me trataba cruelmente.—Sí, mi padre tiene razón,—decía mirándola con tristeza, perderse en la penumbra del amurallado recinto.—Soy un verdadero salvaje. Pero, ¡ay Dios mío! ¡Cuánto la amo!—Y me marché a casa llorando.
            
Yo entraba, precisamente, en la edad no sé si dichosa o desdichada, en que uno se enamora de la primera cara bonita que encuentra en su camino. ¿Qué extraño es que sintiera abrirse mi corazón a un afecto hasta entonces para mí desconocido, pero cuya influencia y cuyo poder presentía por rara intuición? Sí, estaba mortalmente enamorado, amaba por primera vez en la vida, y parecíame como que se hubieran abierto para mí, de par en par las doradas puertas de un mundo nuevo. Todas mis horas, todos los momentos de aquélla mi existencia solitaria que se deslizaba en la muda contemplación de la naturaleza, todos podían fundirse en un solo pensamiento hondamente enlazado con mi vida: aquella tierna y dulce niña que vieron un instante mis ojos pero que ya estaba grabada en el fondo de mi corazón con trazos de fuego.
            
Lo mismo en la estrechez de mi aposento de estudiante que en el espacio libre del cielo y de las olas, yo la veía ante mí como esfuminada suavemente, allá en lo alto de aquel montículo, con sus manitas sujetando el ligero sombrerito, flotando su cabellera al aire, como dorada madeja de rayos luminosos, modeladas las débiles formas por el pañeado artístico de su vestido negro, y envolviéndome en una mirada tranquila de sus abiertos y azules ojos.
            
Luego pensaba yo qué esclavitud secreta me ligaba con férreos grillos a aquella existencia extraña para mí; qué bebedizo mortal me había dado aquel mirar sereno e inocente; qué suerte de milagroso conjuro se había operado en los cielos o en la tierra para caer así rendido un hombre libre e indómito, a los pies de una mujer en boceto, de una jovenzuela sin más atractivos que los de su rostro infantil e inocente como el de un angelito. ¡Ay! y así había pasado todo, sin embargo. Lo que no había logrado alcanzar mi padre con su energía de fiera y con sus sarcasmos, habíalo conseguido aquella niña desconocida: yo era otro hombre distinto, manso como un cordero, dócil como un perro. ¿Pero qué era lo que pasaba por mí? Bien quisiera explicármelo entonces como me lo explico hoy, pero no me era posible. Sentía la dominación de otra alma sobre mi alma; la esclavitud de una cadena de fortísimos eslabones, el peso de unos ojos que caían sobre mí como cae el duro y herrado látigo del domador sobre el lomo del tigre; pero no acertaba a explicarme la causa de todo aquello que levantaba mi pecho con una terrible tempestad de sollozos.
            
También me llamaba la atención que otra niña semejante a aquélla, Candela por ejemplo, a quién trataba con frecuencia y que en cierto modo era encantadora, no hubiera logrado fijar mi corazón. ¿Sería verdad que en el mundo existen almas gemelas que Dios crió para vivir unidas y que a veces junta el acaso?
            
Pasé tres días mortales lidiando con aquella pasión que se había aposentado en mi alma por sorpresa y que la llenaba toda de luz, de sueños y de alegrías que hacen llorar y estar triste. Aún más que antes frecuentaba la costa, recorría a veces dos leguas de litoral buscándola, llamándola con los latidos de mi corazón, persiguiéndola como una cosa necesaria, indispensable para la existencia. Con la mirada profunda de un zahori, examinaba el húmedo suelo, ansiando encontrar la huella de su breve pie en los surcos de la arena o en las hierbas tronchadas que circundaban la escollera. Buscaba como el perdiguero con las narices al viento, con la vista ceñuda, con la paciencia de aquel a quién le va la vida en el hallazgo. Después, cuando las sombras lo envolvían todo, tornaba a la ciudad rendido y triste, llena el alma de las ideas más estúpidas y más negras.
            
De más está decir que mi padre notó a tiro de ballesta aquel mi nuevo aspecto de salvaje melancólico, avinagrándosele aún más el gesto con que ordinariamente me recibía. Una mañana me sorprendió en mi cuarto, y no sé con qué motivo, me habló de una porción de peligros que la vida ofrece y que yo no conocía, recomendándome una y otra vez, que frecuentara la sociedad, que no fuese hurón, que tuviese, pocos sí, pero algunos amigos; en fin, que no me entregase estúpidamente a la soledad, amiga traicionera que nos echa al cuello los brazos para estrangularnos más cómodamente.
            
Confieso que no se me alcanzó gran cosa de este discurso, en el cual soñé ver un momento, algo como una alusión al intimo y secreto amor que llenaba mi alma. Pero deseando no irritar a mi padre, temeroso de que pudiera prohibirme mis paseos a la costa, bajé la cabeza, y aún recuerdo que prometí acompañarle alguna vez a casa de doña Purita, relación que parecía agradarle en gran manera y hacia la cual no perdonaba medio de empujarme. En cuanto a mí, me importaba lo mismo ir con él de visita que permanecer alejado de todo trato, para vivir constantemente entregado a aquel ensueño de mis sentidos y de mi corazón. Mi amor era como una fiebre latente que me seguía a todas partes, bullendo en mi cerebro y en mi alma: lo mismo en la soledad que en el mundo del movimiento, consagrábale todos los sentimientos más íntimos. Así viví muchos días en una especie de sonambulismo del cual había de despertar muy pronto, herido por algo más fuerte que conmueve al hombre cuando la savia de la juventud corre vigorosa y ardiente por sus arterias.
            
Aunque jamás sentí el menor interés por entrar en aquella intimidad de que gozaba mi padre en casa de doña Purita, por complacerle, mejor aún y seré franco, por no atraer su atención sobre mí y sobre mis amorosos pensamientos, empecé a frecuentar el trato de mis vecinas, con gran satisfacción del autor de mis días y no menor satisfacción de ellas, que parecían sentirse muy orgullosas de la victoria alcanzada sobre los cangrejos, como decía riéndose a carcajadas Candela, un verdadero diablillo en esto de poner a uno en evidencia.
            
A los pocos días de mi repentino enamoramiento, me echó el guante mi padre al levantarme.
            
—Arréglate—me dijo—que vamos a salir.
            
El día era festivo y el bullicio de la calle— una de las más frecuentadas de la ciudad—y aquel sol tan alegre de primavera, parecían convidar a salir de paseo, a ir de tiendas o a presenciar el desfile de la tropa que se dirigía a misa de doce. Yo, sin embargo, lancé un suspiro de melancolía. ¡Ay! pensé, ¡quién pudiera tomar el camino de la costa! ¡Cómo debía brillar entonces la pequeña playa herida por los rayos solares, haciendo bullir todo aquel mundo que me era tan familiar y del cual me veía alejado......!
            
Me vestí con mi acostumbrado desaliño, y fui a encontrar a mi padre a su gabinete. Ya estaba con el sombrero puesto. Me miró de pies a cabeza.
            
—¡Vaya una facha!—exclamó.—¡Si debía darte vergüenza esa desidia! ¡Mira que modo de ponerse la corbata! ¿Qué dirá de ti Candela? ¡Si eres un adán...... un perdulario...!
            
Y me tiraba de las solapas de la levita y me arreglaba el lazo de la corbata y me atusaba el cabello, con aire burlón y al propio tiempo enojado. Iba muy elegante. En verdad no parecíamos padre e hijo. Me asombraba verle el cabello y la barba tan negros, cuando creía recordar haberle visto muchas canas en otro tiempo.
            
Íbamos a casa de las vecinas. Por las palabras que pronunció al reprenderme, lo comprendí al instante. Subí de mala gana la escalera oyendo tras de mí la voz de mi padre.
            
—Cuidadito con hacer el hotentote, ¿oye usted? Sea usted galante con Candela y cortés con su mamá. Son muy excelentes amigas mías. Siempre me han colmado de distinciones inmerecidas.
            
No pudo continuar. Candela, que había estado velándonos a través de los cristales, bajaba la escalera como un turbión, para recibirnos.
            
—¡Que te vas a caer, diablillo!—gritó desde arriba doña Punta, que asomaba al descansillo su voluminoso busto. Y luego exclamó con aire compungido dirigiéndose a mi padre:
            
—¡Ay mi querido don Julián, si esta criatura es de la piel del diablo......!
            
Candela había besado ya con la mayor franqueza a mi padre y me estrechaba la mano cordialmente, mirándome con aire burlón y gritando:
            
—¡Milagro! ¡Milagro! ¡Aquí está Daniel!
            
Y encarándose conmigo y dándome palmadlas en la espalda, agregó con gesto cómico:
            
—Lo que es por esta vez, se han llevado chasco los cangrejos.
            
Yo estaba colorado como uno de mis amigos después de cocido. Candela subió con nosotros, charlando por los codos y haciendo mil coqueterías. Por lo zalamera parecía una gata; por lo inquieta, una ardilla. Movía los ojos casi tanto como la lengua y hablaba con ellos mucho mejor. Delante de aquella criatura me encontraba cortado. Se habían trocado los papeles y yo era el ruborizado y ella la decidora.
            
Ya en la sala, muy lujosa por cierto, pero con ese lujo de los ricos improvisados, que convierten una habitación en quincallería, el grupo se deshizo, yendo a sentarse en el estrado principal doña Purita y mi padre, y quedando Candela y yo cerca del mirador, como cortados al encontrarnos por primera vez a solas.
            
Candela era muy linda o al menos así me pareció a mí, aunque bien mirado yo no encontraba en ella la perfección artística, según me había enseñado mi profesor de dibujo y que, al decir del buen señor, consistía en la proporción de las partes y en la armonía del conjunto.
            
Candela era de un color tostado como el barquillo; tenía unos ojos pardos cariñosísimos cuando los dejaba en reposo y deslizaba la mirada sobre uno; pero que producían escalofríos y estremecimientos cuando chispeaban con la malicia o la intención. Aquellos ojos me parecían dos ascuas o dos cauterios. Cuando los ponía sobre mí, yo miraba a otro lado. Eran como un látigo que restallaba para fustigar al frío o al impasible. Mi padre decía algunas veces a Candela, celebrándola galantemente:
            
—Niña, cuando hables conmigo, cierra los ojos.
            
—¡Bah! no sé qué tienen mis ojos—exclamaba Candela con aire inocente. Y en seguida los hacía relampaguear furiosamente con una coquetería inconcebible.
            
Los ojos de Candela, a ratos, hacían pensar en cosas extrañas que yo no comprendía muy bien entonces, pero que se me antojaba que tanto podían ser explosiones de ira terriblemente feroces, como espasmos de un afecto sólo comprensible en los delirios de un cerebro exaltado.
            
Su fisonomía era vulgar, pero a favor de una boca sensualísima, de labios gruesos y coloraditos como una guinda, de una nariz ligeramente respingada, con ventanas prominentes y movibles, todo alumbrado por los resplandores de aquellos ojos de fuego, tenía el rostro de Candela, tal atracción de rara simpatía, tal encanto, que el que la veía, conser-vaba por mucho tiempo un recuerdo acre, picante, de su gentil persona.
            
Su cuerpo era precioso y de un desarrollo precoz para sus quince años. Por lo demás, no sé si aleccionada por su propia picardía o por su madre, sabía sacar gran partido de sus trajes, adoptando usualmente aquellos que más hacían resaltar sus contornos de estatua o adivinar con más curiosidades, lo que no lograban penetrar los ojos.
            
Yo estaba obligado a romper el silencio, porque ya nos habíamos contemplado un largo rato, provocando ciertas toses significativas de mi padre, que yo traducía distintamente por sus habituales frases de salvaje, tupinambú, hotentote; pero... ¿cómo empezar?... Yo no sabía hacerlo.
            
Candela me miraba furtivamente con aire burlón, haciendo mil visajes con aquella boca que parecía una fresa espachurrada y sin tener las manos quietas un instante. Iban del encaje del escotado corpino a las orejas, de éstas al moño, del moñito a la falda, de la falda otra vez al moñito...... Yo parecía un estúpido. Me miré casualmente en el gran espejo y me di miedo; pero aún más miedo me dio verle la cara a mi padre. Me echaba unas miradas, que no eran miradas sino pistoletazos.—Hoy me estropea—pensé,—y sacando fuerzas de flaqueza, pregunté a Candela:
            
—¿No tocas el piano?
            
Despertó como de un sueño y se levantó dirigiéndose al magnífico Pleyel, colocado en un testero. Yo miré con el rabo del ojo a mi padre y la seguí, colocándome en disposición de volver las hojas.
            
—Chico, si supieras—me dijo por lo bajo Candela mirándome sonriente—no me acuerdo de nada. Toco muy poco y te vas a reír de mí. Y recorrió con sus manitas regordetas el teclado.
            
En medio de mi turbación, a mí me daba ganas de reír la manera de tocar de Candela. Tocaba de igual modo que bajaba las escaleras. Al pisar el teclado sus empecatadas manos, la Serenata de Schubert afectaba el aire de unos couplets, y un vals Straus parecía una marcha guerrera. A veces el recorrido de sus dedos gorditos y locos, simulaba la estrepitosa caída de un rimero de platos o el trepidar de un carruaje sobre los adoquines.
            
Sin duda, al ver mi semblante asombrado, comprendió la rara influencia de aquella música diabólica, porque cerró la tapa con estrépito y riéndose de mis forzadas celebraciones, me dijo abandonando la banqueta:
            
—Hoy no estoy para músicas.
            
Iba a dirigirse de nuevo al estrado, pero no sé qué vio en los ojos de doña Purita, que se quedó parada en firme. Aquella vez, lo digo en mi desagravio,—fui discreto.
            
—Candela—le dije—¿quieres enseñarme tus flores?
            
La vi sonreír como satisfecha, y después de oponer la tan sabida objeción de que no valían la pena, me tomó la mano y me llevó a la galería.
            
Era un facsímil, aquel invernadero, del instalado en casa de mi padre. Claveles rojos y matizados, petunias raquíticas, rosas té y rosas de Borbón y algunas clemátides violadas entre macetas de heliotropo y resedá; pero todas polvorientas y paliduchas como jóvenes anémicas. Sirviendo de cortinaje sombrío, cubrían los cristales dos enredaderas, una de campanillas blancas y otra de fuxias.
            
—¿Te gustan las flores?—me preguntó al propio tiempo que cortaba algunas tan medradas como las de mi casa.
            
—Sí, pero prefiero las del campo. Me parecen éstas, infelices prisioneras a quienes se priva del aire y del rocío.
            
Candela pareció asentir con una sonrisa, pero en realidad, lo que yo leí en el plegado de aquellos labios, fue un gesto de burla.
            
—¿Sabes lo que estoy pensando Daniel?
            
—Yo......si tú no me lo dices......
            
—Pues, que debes tú tener algo, porque te encuentro muy sentimental.
            
—¿Sentimental yo? No sé por qué... Como no sea por mi opinión acerca de las flores de tu casa y de la mía.
            
—No, no es por eso. Encuentro algo en ti que se me antoja...... vamos, sentimiento..... tristeza..... así como si tuvieras el pensamiento lejos de aquí.
            
Trabajosamente pude resistir a tan brutal embestida, y por un milagro no me sonrojé. Aquel demonio estaba leyendo en mi pensamiento.
            
—A ti, parece que no te gusta mucho venir a vernos. Vienes como a la fuerza.
            
—¡Vamos! cosas tuyas......—Respondí con voz mal segura.
            
—No, no te hagas el indiferente. ¡Si tu papá nos lo cuenta todo! Tienes otros gustos: te agrada vagar por los baluartes y por la costa, andar en plena libertad, conversar con los cangrejos...
            
Y empezó a reír a carcajadas. Yo concluí por reirme también. Encontraba a Candela muy franca, y a mi siempre me agradaron la ingenuidad y la franqueza.
            
—Y mira—añadió—yo lo siento, porque podíamos ser muy buenos amigos..... Estoy casi siempre sola y aburrida, y cuando viene tu padre, se encierra con mamá a arreglar sus asuntos, de manera que me paso las horas muertas pegada a estos cristales, contemplando como tu gato se afila las uñas contra el balcón.
            
Hablaba alegremente, pero se notaba un dejo de tristeza en sus palabras.
            
—Tal vez a mi lado te aburrirías lo mismo. —Respondí por decir algo.
            
Candela se me quedó mirando fijamente.
            
—No, estoy segura de que no me aburriría......
            
—Y los días de recibo no tratas acaso a jóvenes de más mérito que yo, que no tengo ninguno.
            
—¡Modesto!—exclamó riéndose—¡Ay chico, si supieras tú cuanto necio tengo que tolerar en estos días......! Gente que no dice nada.
            
—Candelita, ¿ha visto usted como se ha casado Consuelo?—Candela, lleva usted un vestido elegantísimo.—Candela, ¿fue usted ayer a misa de doce?—Dígame usted, Candela, ¿cuándo se fija ese corazoncito......?—¡Uf...
            
Cuánto estúpido! ¡cuánto animal de smokin, y corbata blanca! ¡cuánto repugnantísimo me echo yo a la cara en una noche de recibo.....!
            
Se había puesto congestionada de ira y lanzaban chispas sus hermosos ojos. Yo me quedé mirándola con atención.
            
—Casi, casi, me figuro por adelantado el exacto juicio que tendrás formado de mí. Con seguridad que figuro ya en la lista de esos repugnantísimos.—Y recalqué la frase.
            
Candela saltó en seguida.
            
—Pues te equivocas, te equivocas de medio a medio, porque entre todos mis conocimientos, el que más aprecio es el tuyo.
            
Y agregó como ofendida:
            
—Tal vez por eso se vende tan caro el señorito Daniel......
            
Me miraba de un modo extraño. Cierto o fingido, creí leer en sus ojos el afecto. Pero esto pasó en seguida. Llamábame la atención su extraordinaria movilidad. No se estaba quieta un segundo: parecía estar muy nerviosa y sus manitas no dejaban en los arriates una planta con vida. A veces cogía una flor y le iba arrancando los pétalos y triturándolos con sus menudos dientes, blancos como el nácar. Parecía esperar otra correspondencia de mi parte; quería romper el hielo o modificar mi aspereza de cardo.
            
De pronto, cogió una diminuta francesilla y me la prendió en el ojal de la levita.
            
—No se la des a nadie, ¿entiendes?
            
Y luego sin darme tiempo a contestar, me azotó con esta pregunta:
            
—Dime, ¿tú tienes novia?
            
Me quedé hecho un bobo. ¡Ay es verdad! Tenía una novia en el pensamiento: la niña vestida de luto. Involuntariamente, me figuré ver ya descubierto mi secreto y me puse rojo.
            
—¿Quién piensa en eso?—respondí con acento trémulo.
            
Candela se acercó más a mí, contemplándome de hito en hito.
            
—Sí, sí tienes: no lo niegues, que es inútil. ¡Si te lo estoy conociendo en la cara!—Y acercaba su rostro al mío con los ojos muy abiertos.
            
En aquel momento entraron en la galería doña Purita y mi padre. Venía la dueña de la casa hablando en voz alta y pisando recio.
            
—Si no valen nada, amigo mío, va usted a desengañarse. Mire usted... mire usted......
            
E iba mostrándole las macetas una a una. Mientras tanto mi padre celebraba con grandes extremos una raquítica pasiflora, hija de las que cubría el esquinazo de nuestro invernadero, doña Purita me dijo con gran zalamería:
            
—Estás muy guapo, Daniel. Y hoy no dirá tu papá que no has estado galante a más no poder. En el ojal llevas el premio.
            
—Hola, hola,—repuso mi padre acercándose—caballero condecorado. ¿Quién ha sido la damita...?
            
Yo, yo mismita — se apresuró a declarar Candela, asiéndome del brazo y tocándose repetidas veces el pecho con la palma de la mano.—Nos hemos hecho los grandes amigos.
            
—¡Excelente pareja!—exclamó doña Purita a media voz, dirigiéndose a mi padre—Será preciso casarlos, al fin y al cabo.
            
Yo me estremecí. Candela hizo un visible mohín de complacencia y se puso a repicar con los dedos en los cristales. Luego volviéndose para que yo la oyese, me dijo con gran despreocupación:
            
—Por mí......ahora mismo.
            
Me quedé frío y bajé los ojos sin atreverme a mirar a aquella originalísima criatura. Al alzar la vista, noté el semblante irritado de mi padre. De momento no pude explicarme la causa. Después...... tiempo he tenido de conocerla por mi desgracia.
            
Al despedirnos, Candela iba a mi lado. Me hacía como señas interrogantes, no sé a cuento de qué. Al fin, cuando descendía el primer escalón y después de un fuerte apretón de manos, murmuró a mi oído, aprovechando una distracción de mi padre, que hablaba en voz baja con doña Purita:
            
—Ven muy pronto; cuidadito que vengas...
            
Y al ir bajando con nosotros hasta el primer descanso, me preguntaba con la cabeza repetidas veces:
            
¿Sí? ¿Sí? ¿Vendrás......?
            
Desde aquel día, no pude salir ya de mi casa sin que dos ojos luminosos como dos carbunclos me siguieran desde la casa de enfrente. Era Candela. Para rehuirla, adopté un recurso al cual debí más de una vez poder disfrutar entre los peñascos de la costa. Me colocaba en la puerta y alzaba la vista al mirador de Candela. Si no la veía, atravesaba en dos saltos la calle hasta pisar la acera opuesta y a favor de los balcones, huía hasta enfilar con los baluartes. Si por una casualidad estaba ella asomada a los cristales, la saludaba y hacía como que subía a mi casa. De pronto, y cuando Candela creyéndome en mis habitaciones, se retiraba, salía otra vez burlando su vigilancia.
            
Ya creía perdidas todas mis esperanzas de volver a hallar en mi camino a la niña de ojos azules y de negro ropaje, cuando Dios me la puso otra vez delante por mi desgracia o por mí fortuna. Había llegado yo de mis clases de la tarde, cuando al pisar el zaguán de mi casa, sentí el chis, chis de Candela que me llamaba desde su balcón.
            
—¿Vas a venir, Daniel?—me dijo desde arriba poniendo en forma de bocina las pequeñas manos.
            
—No, chica: tengo mucho que hacer...
            
Me hizo un gesto de ira cómica con la cara y con los puños.
            
—¿Sabes lo que te digo? que dentro de poco voy a tener que ponerme de rodillas para que subas un rato.—Y luego, con su sonrisa más picaresca y con una mirada que era un cohete, agregó:
            
—Te iba a contar un sueño......¡Si vieras que cosa más graciosa.....!
            
Yo iba a subir; ¡caramba! Me distraería al lado de Candela de mis tristezas de tantos días. Antes de hacerle seña de que me esperase, dos manchas negras en la calle, allá arriba y a la radiante claridad del sol, hirieron mi retina. Debí ponerme rojo como una guinda: me temblaron las piernas y tuve que arrimarme a la puerta. Alcé los ojos al mirador y vi a Candela observándome.
            
—Adiós; hasta luego, ¿eh?...—Y me dirigí a la escalera sentándome en el primer peldaño. Estaba desfallecido; sentía la debilidad del que ha recibido una sangría, al propio tiempo que el torrente circulatorio se había duplicado, ahogándome el corazón con sus golpes de yunque.
            
Sí, ellas debían ser; mi corazón me lo decía, y mi corazón no me engañó jamás. Ellas eran y se dirigían a los baluartes. Dentro de algunos minutos estarían en la costa. Sin embargo yo no las había visto la cara. Más que una aparición fue un presentimiento. Aquellas dos formas enlutadas, entrevistas por mí en el breve espacio que media entre dos esquinas, no podían ser más que ellas. Además ¡si mi alma la había sentido cerca, muy cerca! El efecto de esta aparición fue el mismo que experimenté al entregarle el sombrerito. No, no cabía duda. Subí a escape la escalera, me arreglé un poco al espejo, volví a bajar como un duende y sin mirar a los balcones de Candela, tomé a buen paso el camino del baluarte.
            
¡Oh! y cómo me latía el corazón al atravesar aquella antiquísima puerta de herrumbrosos goznes, que parecía como el objetivo del panorama al cual iba a asomarme! Temblando de incertidumbre, quería volar, y al mismo tiempo acortaba el paso temiendo el desengaño. Llegué al emplazamiento de los fosos cegados, de los cuales partía la rampa, y abrí los ojos todo cuanto pude. Allá abajo, sobre el fondo azul de las aguas en que cabrilleaba el sol con resplandores metálicos, ocupando el mismo montículo en que la vi la primera vez, estaba la tiránica reina de mi albedrío. Todo mi valor desapareció a su vista. Andaba con lentitud y no en dirección a ella, sino dando rodeos parabólicos que me apartaban de aquel sitio a que me llevaba el corazón, pero del cual me alejaba un temor extraño y jamás sentido.
            
—¡Cuidado que soy estúpido!—iba diciéndome al andar;—estoy agonizando por verla una semana mortal; la busco como el avaro busca una moneda; la persigo como persigue el pulpo a su presa; me acuesto llorando y me levanto con ganas de llorar sólo por esta eterna ausencia de ocho días, que me han parecido la mitad de mi existencia; y ahora que la veo, ahora que se han abierto los cielos para mí, huyo como una miserable comadreja. Y llamándome estúpido y salvaje, con la energía más terrible del pensamiento, marché con decisión hacia ella.
            
Luego pensaba yo cómo me encontraría. Yo no era guapo, claro, pero en fin no era tampoco de lo más antipático...... Cuando levanté la cabeza del suelo, la vi a diez pasos de distancia al lado de la anciana. Estaban sentadas sobre un picacho y miraban la ría. Estoy seguro de que no me vieron, hasta aparecer sobre el peñasco más avanzado en el mar y que era mi habitual observatorio. Nos separaban unas cuantas rocas y una diminuta ensenada; pero yo me consideré ya más seguro. Quería verla, sí, pero tenía miedo de acercarme a ella. Al sentarme en la roca viva, volví el rostro para mirarla. Ya me había visto..... aún creo más, ya me había leído el pensamiento.
            
Buscad en el fondo del hombre lo más oculto, lo más profundo, lo más inexplorado: el pensamiento. Pues bien; jamás deja de conocer una mujer cuando ocupa el pensamiento de un hombre. Hay algo en la vista, en el semblante, en el vagar de los ojos o en el temblar de los pálidos labios que habla tan claro al alma femenina como el más elocuente de los discursos. Los primeros amores casi nunca van precedidos de esa estúpida fórmula social que se llama declaración. Ha de ser muy torpe o poco delicada la mujer que no conozca a quien la adora, aún cuando jamás la haya dirigido una palabra de amor. ¡Declarar uno su amor! Si el verdadero amor—que yo creo que es uno solo en la vida—no puede declararse, porque no existen palabras en el idioma para pintar un estado pasional tan hondo, tan turbador, que roba la frase a los labios, y la voz a la garganta, y la idea al pensamiento. Se ama mortalmente y...... se calla.
            
El silencio es un discurso que entiende muy bien la mujer de talento. Esto sin contar con que el primer amor, va acompañado de tantas estupideces inconscientes en el hombre, que basta un juicio regularmente sereno, un espíritu observador, no del todo vulgar, para conocer el caso.
            
El mar estaba aquella tarde de mal humor. Los rumores de afuera llegaban hasta mí distintos y claros, como el rugido de las fieras en el interior de los bosques llega al viajero temeroso que los bordea. Las gotas de agua que salpicaba la resaca al chocar en los peñascos del litoral, simulaban un raro velo de celajes blanquecinos constelados de brillantes, mientras tanto allá lejos, en la base de las montañas de la ría trombas de espuma como silenciosas explosiones, se alzaban al aire para caer como un aluvión, repitiéndose con monótona exactitud.
            
La roja boya que marcaba un bajo cercano ai puerto, bailaba frenéticamente cubriendo y descubriendo la negra argolla de su cima en que se divisaba atado el grueso cable. Toda la inmensa extensión ondulaba en espumosas olas que desde muy lejos venían como caballos encabritados, de blancas crines: olas pequeñas en su origen, enormes al dar su último salto para estrellarse sobre las rompientes de la escollera, o para trepar como resbalosa serpiente a todo lo alto del acantilado granítico.
            
Corrían del noroeste celajerías largas, como retazos de nubes, como girones arrancados a la obscura masa que iba haciendo su aparición allá al fondo sobre los brumosos picachos del lado opuesto de la ría, y cien gritadoras gaviotas con las alas extendidas majestuosamente, parecían mecerse en las alturas, descendiendo a ratos, como la caña de un cohete a sumergirse en el encrespado mar.
            
No se veía una sola vela. De raro en raro, el rojo golfín asomaba la redonda cabeza un instante, lanzaba sus dos chorros de agua y tornaba a sumergirse para reaparecer más lejos. Entretanto el paisaje a mis espaldas empezaba a dorarse con los últimos resplandores del sol que se ocultaba en occidente, en esos largos crepúsculos septentrionales tan melancólicos y tan hermosamente grandes.
            
Decir los pensamientos que rozaban como aves fugitivas mi alma, en aquellas brevísimas horas que pasé cerca de ella, me sería imposible. En esa muda y religiosa contemplación del objeto amado, hay tal encanto, una serie tal de emociones intensas y extrañas, que al cabo de los años, cuando se tocan los lindes de la edad en que no hallando sueños en la tierra, buscamos otros sueños fuera de ella, en el hermoso mundo de la esperanza, aún conmueve nuestro corazón el recuerdo de aquella edad feliz de los amores serenos, amores en que han figurado a veces como protagonistas, mujeres a las que jamás dirigimos la palabra.
            
En medio de mis temores, yo deseaba algo, algo como una ocasión, un motivo para acercarme a aquella niña que me miraba intensamente con sus sencillos ojos de virgen y en vano buscaba el pretexto, cuando un suceso inesperado me lo proporcionó, demostrándome hasta qué punto la casualidad sirve a veces nuestros deseos. Enfilando la boca del puerto, entre dos boyas rojas que señalaban los bajos, y en busca de la ría, surcaba majestuosamente el mar una fragata mercante que hacía tres veces al año la travesía de América. El gallardo buque con todo el trapo al viento, se deslizaba por el mar tempestuoso con la elegancia de la locomotora sobre sus rails de acero. Desde la costa se veían en la gavia de mastelero algunos tripulantes en su dura faena y sobre cubierta cruzaban otros, como diminutas figuras negras, ligeros y silenciosos. A ratos, se oía distintamente el agudo silbato del contramaestre dirigiendo la maniobra.
            
No hay nada que llame tanto la atención como el barco que sale para un país lejano. Parece como que el alma quiere trasportarse a su bordo y seguirlo con el pensamiento mientras tanto un sentimiento de compasión, repentinamente nos hace pensar si aquella nave ligera, que respira alegría, tornará al puerto que abandona a toda la fuerza de sus blancas velas hinchadas por el viento. Sin darse uno cuenta de sus votos, dice al verla partir:—Dios te guíe.—¡Quién sabe el destino que depara la Providencia a aquellos desterrados, cuya vida depende del cielo y de las olas!
            
Los peñascos cercanos se cubrieron de curiosos, tal vez de algo más que de curiosos; de amigos y de deudos de aquellas pequeñas figuras que se movían allá lejos tras de la obra muerta listada de blanco, y que a veces hacían señas a la costa.
            
Al volver la cabeza, un instante, vi muy cerca de mí a la anciana y a la niña. La primera tenía él pañuelo en los ojos. Creí que lloraba. La segunda me miraba con sus ojos dilatados por un asombro infantil y miraba al hermoso buque, en aquel momento casi frente a nosotros, aunque a larga distancia.
            
La anciana me saludó con una bondadosa sonrisa, y señalando la fragata con el brazo extendido, me preguntó con gran interés:
            
—¿Sabe usted que buque es ese?
            
—Sí, señora—respondí en seguida.—Es la Paloma de Cantabria. Una fragata mercante de la matrícula de Bilbao, que hace la travesía de las Antillas.
            
Y me quedé mirando a la niña que me observaba con curiosidad.
            
—Muchas gracias—dijo la anciana, y exclamó sin transición:—¡Pobrecitos! ¡Dios los acompañe!
            
Vi que se llevaba el pañuelo a los ojos. La niña se quedó absorta contemplando el buque, casi perdido entre las sombras del crepúsculo; tenía también muy triste el semblante.
            
Los grupos de curiosos fueron deshaciéndose en dirección a la ciudad. La anciana y la niña fueron las últimas en marcharse. Yo estaba cerca de ellas sin atreverme a pronunciar
            
una sola frase. Como una nube de extraña tristeza circundaba aquel grupo. No sé por qué me vino al pensamiento que aquella era una familia de marinos. Entregado a mí mismo, oí distintamente decir a la anciana:
            
—Adoración: reza por papá.
            
A los pocos instantes y después de hacerme un ligero saludo, ambas se dirigieron a la población que empezaba a iluminarse con la multitud de puntitos de luz del alumbrado público.
            
—Adoración...... Adoración......—iba murmurando al regresar a casa.—Bien decía yo que debía tener un nombre muy dulce.
            
¿Por qué he de negarlo? El trato diario a que yo mismo me obligué para suavizar las asperezas de mi padre, con aquella niña dotada de un singular atractivo para temperamentos como el mío, me hicieron cobrarle pronto un extraño afecto, que en un principio no me atrevía a clasificar, que aún no puedo clasificar hoy con verdadera exactitud, porque tanto tenía de esa cordial franqueza que reina entre camaradas del mismo sexo, como de la irresistible atracción de la hembra sobre el macho. Era un afecto, en mi sentir, más fisiológico que psicológico; más dependiente de un organismo vibrante con la poderosa savia de una juventud robustecida por el aire libre y el ejercicio, que originado por una necesidad de mi corazón, cuyas ansiedades pertenecían por completo a aquella niña enlutada y casi desconocida, hacia la cual me arrastraba un irresistible impulso de mi alma ansiosa de cariño y como adormecida por la soledad.
            
Pero no era mi edad la más a propósito para detenerse en el análisis de los sentimientos, y así como la presencia de mi padre me ahuyentaba y me recogía, así la intimidad con Candela me hacía sentir cosas tan raras, tan fuera del orden natural de todas mis sensaciones anteriores, que con gusto, mejor aún, con curiosidad me dejaba llevar de aquel atractivo, más que por los goces que me producía por el deseo de ver desenvolverse ante mí un mundo nuevo, bien distinto, por cierto, de aquel mundo contemplativo en que se habían deslizado muchos años de mi juvenil existencia.
            
Cuando terminaba el almuerzo, de propósito me quedaba un rato en el comedor viendo a mi padre vagar por entre sus macetas. Jamás dejaba de asomarse Candela al mirador, para saludar a mi padre.
            
—¿Y Daniel?—preguntaba haciéndose la indiferente.
            
—Aquí está, pensando tal vez qué desatino le corresponde cometer hoy. Daniel, venga usted a saludar a su amiguita,—me gritaba de manera que lo oyesen. Yo, simulando contrariedad, me asomaba.
            
—¿Qué haces, alma solitaria?
            
—¡Hola! Estaba leyendo.
            
—Mira, chico, a propósito: ¿quieres hacerme el favor de traerme el libro que me prometió ayer tu papá?
            
—¿Cómo no? — exclamaba mi padre, haciendo a Candela una cómica cortesía.—Ve a llevárselo, Daniel. Allí está en mi bufete.
            
Yo salía con el libro para casa de mis vecinas, y al penetrar en el ancho portal, ya sentía el chis, chis de Candela allá en lo alto de la escalera.
            
—Vaya, aquí tienes tu libro......
            
Me turbaba un poco al hablarla a solas, a pesar de nuestro frecuente trato.
            
—Chico, vienes sofocado. ¿Te fatiga la escalera?
            
—La verdad......
            
—¿Y cómo no te fatigabas ayer cuando volabas por esa calle de Dios hacia los baluartes...? ¡Ay Daniel, Daniel! ¡Qué ingratísimo y qué falso eres......!
            
Siempre encontraba el medio de llevarme a la sala y entretenerme una hora.
            
—Bueno, Candela: tengo que hacer, ahí tienes tu libro......
            
—¡Qué libro ni qué diablo!—exclamó ella en un arranque de mal humor—Mira el caso que hago de él—y lo arrojaba por encima de mi cabeza, cayera donde cayera.
            
—Chica; pero tú eres loca......
            
—Sí, muy loca...... en cambio, tú te haces el bobo. ¿No sabes que todo es un pretexto para que vengas a verme?
            
Una tarde, casi al obscurecer, me pidió Candela desde su mirador, con muchas instancias, la llevara un pañuelo que por equivocación me había traído yo en el bolsillo la noche anterior.
            
—Enseguida, enseguidita me lo traes, ¿oyes? No quiero que vaya a perdértese...— y esto lo dijo con intención.
            
Bajé la escalera, y en dos brincos estaba a su lado. Pasamos los dos juntos por delante del gabinete en que conversaban mi padre y doña Purita.
            
—Espérate, Daniel—me dijo desandando en puntillas un corto trecho. Y se puso a escuchar a la puerta. Yo me quedé inmóvil. Al poco rato llegó muy colorada. Le temblaba la voz.
            
—Chico, no puedo negarlo, soy muy curiosa: creí que hablaban de mí.—Enlazó su brazo con el mío y atravesó la sala muy grave. Allí estaba haciendo labor aquella buena señora, siempre silenciosa, siempre impasible.
            
—¡Qué facha!—murmuró Candela casi pegada su boca a mi oído.
            
Estaba como nerviosa. Las ventanillas de su respingada y graciosa naricita de gata, se dilataban y se contraían, y por sus pupilas obscuras pasaban ráfagas luminosas como esos tenues resplandores que cruzan el cielo tropical en las noches de estío.
            
Nos asomamos al balcón para ver la calle iluminada y entonces muy concurrida.
            
—¡Ah! ¿y el pañuelo, Daniel?—me interrogó mirándome fijamente.
            
—¡Bendito pañuelo! Aquí lo tienes, chica. Nunca entró en mis propósitos quedarme con él.
            
—¡Claro! como que no vale nada. Ni siquiera sirve para recuerdo de quien nos aprecia......
            
Se quedó silenciosa sobre el balcón con las dos manos abiertas sujetando la gentil cabeza, desde la cual caía sobre su espalda y su talle elegante, una opulenta cascada de cabellos sedosos y perfumados.
            
Yo me puse a tararear mirando a los transeúntes. En verdad, encontraba aquella tarde muy extraña a Candela. Parecía no hacerme caso, y sin embargo, no miraba a la calle. Más bien tenía cerrados los ojos, como quien está con el pensamiento a cien leguas.
            
En esto se volvió hacia mí, y echó con un movimiento de la cabeza hacia atrás, los cabe-líos que le tapaban los ojos. Entonces vi con sorpresa que había llorado. En las puntas de sus largas pestañas, brillaban las lágrimas como gotitas de rocío sobre la grama. Se quedó mirándome fijamente con los ojos muy tristes y muy dilatados.
            
—Candela, ¿se puede saber qué tienes?— le pregunté con cariño.—¡Te encuentro hoy tan extraña......!
            
—Pues no tengo nada—me respondió sonriendo.—Soy una loca: no me hagas caso.
            
Ven, me dijo—van a echarnos de menos.— Y volvimos al salón, en que aún permanecía en su perpetuo ensueño de taitiana, aquella buena señora, cuyo papel en aquella casa no comprendí jamás a derechas, y cuyo metal de voz no recuerdo haber oído más que en rarísimas ocasiones. Algunas veces la confundía con una chaisse longue del gabinete. Parecía su cara la de una esfinge y hasta tenía la impasibilidad del granito. Sólo me llamó la atención siempre, ver que jamás estaba sentada en el mismo sitio y que me la encontraba al volver la cabeza. Parecía seguirnos a Candela y a mí a distada, y observarnos sin moverse de su sitio.
            
—¡Me cae más pesada esa buena señora!— exclamaba muchas veces Candela cuando la divisaba cerca.—Chico, parece un espión.
            
Mi padre, entretanto, había cambiado radicalmente de conducta conmigo. Era más amable, sin pecar de sobrado afectuoso, y me llamaba con frecuencia por mi nombre sin apelar a los calificativos de salvaje, tupinambú y hotentote.
            
Una vez me dijo:—Daniel, vete a ver al sastre. Estás hecho un espantajo. Vístete bien, hombre: el vestir bien es la mitad del éxito en todas las empresas.
            
Otro día me habló largamente de las vecinas. Doña Purita era una dama perfectísima y de una corrección incomparable.
            
—Te le has entrado por el corazón—agregó;—tiene formado de ti un concepto que en realidad no mereces.
            
¿Y Candela? ¡Si aquella criatura era un encanto de ingenuidad, de gracia y de despejo!
            
—Mira, Daniel; cuando elijas una esposa, busca por tipo a Candela.
            
Y a mí, sin embargo, no me parecía aquello del todo cierto. Encontraba un no sé qué en Candela que me sonrojaba. Era como exceso de viveza o principio de descaro; como una despreocupación impropia de una niña de su edad; como una desenvoltura que me hacía representar a su lado el papel de colegial y a ella el de mundana. Pero todo esto supe callármelo muy bien delante de mi padre, porque me había dado el corazón que saltaría como un tigre en cuanto me atreviese a ponerle una sola tacha a Candela, Luego presentía algo como una red de proyectos en torno de las dos casas, y no me encontraba con ánimo suficiente para oponerme a la despótica voluntad de mi padre. Además, por mi propia conveniencia, procuraba seguir la corriente, para no perder por completo la esperanza de ver a Adoración, mi eterno sueño y mi constante pesadilla.
            
Mis noches, puede decirse que eran una mortal lucha entre dos obsesiones igualmente poderosas, que se disputaban el predominio de mi alma. En cuanto cerraba los ojos, la imagen de Candela me perseguía con unos sueños tan inexplicables, que me hacían despertar fatigado y sudoroso. Cuando me quedaba otra vez dormido, venía la dulce memoria de aquella otra soberana de mi corazón a apoderarse de todo mi ser, haciéndome disfrutar de entrevistas llenas de encanto al borde de las rompientes. De improviso, todo se trastornaba en mi cerebro, convirtiéndose el sueño en terrible pesadilla, donde, trocados los cuerpos y las almas, Adoración era Candela y Candela Adoración, cuando no tenía que luchar a brazo partido con aquella señora silenciosa que era nuestra sombra, y que en el pandemónium de mi exaltada imaginación, ponía por obra los más horribles crímenes de que eran víctimas Adoración y Candela.
            
No recuerdo en toda aquella época haber disfrutado una sola noche de un sueño reparador y tranquilo. Llegué a cogerle odio a la cama y a temerle a la hora del descanso como se teme a la hora de un castigo.
            
En mis correrías por el litoral, acostumbraba a pasarme las horas muertas al lado de un pescador de caña, que con la precisión matemática de un reloj, todas las tardes venía a sentarse con su aparejo en el promontorio más saliente, y caída la noche se marchaba a su albergue, que nunca pude averiguar donde se hallaba.
            
El hábito de vernos todas las tardes y mi afición decidida a las cosas de mar, habían establecido entre los dos cierta franqueza, toda cuanta puede existir entre dos hombres de diferente posición, pero idénticos gustos.
            
Llamábase, o por lo menos conocíasele por Estrovo, nombre marino en absoluto, como que es el del sencillo aparejo que sirve para sujetar los remos a las embarcaciones menores. Por lo demás, jamás noté en él la menor muestra de disgusto al oírse apellidar de ese modo. Era un hombre joven, no mal parecido, siquiera sus pelos siempre alborotados y su barba crecida e hirsuta, le dieran un aspecto algo sospechoso. Tenía unos ojos grandes, animados por una eterna sonrisa maleante e intencionada que lo hacía aparecer un tanto burlón. Era de talla aventajada, de recios y atezados músculos como fortalecidos por el aire saludable del mar y curtidos por la intemperie. Su traje era el de un marinero, poco más o menos. Gustaba de andar por los peñascos descalzo y remangado hasta media pierna y dábasele muy poco del sol y de los salseros, guarecida su cabeza por un sombrero imposible, de anchas y deformadas alas y de copa acentuada como la de los chambergos tiroleses.
            
Estrovo hablaba poco. Parecía como presa de un recogimiento religioso cada vez que se veía en frente del líquido elemento. Yo tengo para mí que profesaba un culto panteísta al mar, y que fuera de él y de los peñascos que lo limitaban, no reconocía en la naturaleza toda, nada que fuera digno de su admiración ni de su entusiasmo.
            
Nunca me habló de su familia: yo creo que jamás la tuvo. Vivía sólo como un hongo, allá en su vivienda,—que como he dicho ya, no conocí nunca,—y solo también entre los arrecifes en que buscaba el sustento, ya con la caña, ya con el disparo en que era diestrísimo. Algunas veces me veía cerca y me saludaba con respetuoso afecto.
            
—Buenas, don Daniel......
            
—Muy buenas, Estrovo. ¿Pica?......
            
—¡Qué va!...... Aquí estoy perdiendo la paciencia.
            
Luego me sentaba a su lado y permanecía silencioso. Es muy general la creencia entre los pescadores de que el ruido de la conversación espanta a los peces o que por lo menos, es de mal agüero. El pescador, generalmente, es hombre de potas palabras. Estrovo era así,
            
Horas y horas se le veía inmóvil y mudo, con la vista fija en el movible sedal pendiente de la caña. Cuando un tirón le anunciaba presa, daba él otro tirón que hacía salir por completo al prisionero de su elemento. Entonces era cuando Estrovo se permitía alguna chanzoneta.
            
—Este ya no se va, don Daniel.
            
Lo desenganchaba del acerado anzuelo y lo arrojaba en una charca cercana a donde iba yo a examinarlo con tanto mayor cuidado y respecto, cuanto más grande era su tamaño o más delicada su especie.
            
—Es una jarda, Estrovo.
            
—Paréceme que no, don Daniel......
            
—Te digo que sí......
            
—Podrá ser...... pero me parece una locha.
            
Yo le llevaba el pescado a su segundo examen, y si tenía la razón, me la daba con gusto.
            
—Es usted un inteligente, don Daniel.
            
—La costumbre, Estrovo......
            
Cuando pescaba al disparo, yo le ayudaba a arreglar el largo sedal y a encarnar los grandes anzuelos, colocando, en cada uno, un pescado chico entero, lo más naturalmente ensartado que fuera posible. Después que Estrovo daba el volteo, sobre su cabeza, a la pesada bola de plomo de que pendían los finos y retorcidos alambres, y la lanzaba al espacio, yo me ponía también los medios guantes de suela para ayudarle a recoger el aparejo cuando había caído el congrio.
            
Más de una vez se empeñó en que me llevase a casa la mejor pieza de su pesca, pero yo sin dejar de agradecérselo, no la acepté nunca.
            
—¡Pero, don Daniel! ¿Siempre me ha de despreciar usted?
            
—No es desprecio, Estrovo; es que llamaría la atención de mi padre y tal vez no le agradase.
            
Andando el tiempo, ya no insistió en sus ofrecimientos. Se contentaba con lamentarse de que yo no disfrutara de su presa.
            
—¡Qué congrio, don Daniel! Si esto puede ponerse en la mesa del Papa. ¡Cuánto gusto tendría en que probase usted una tajadita!
            
Yo le daba las gracias, pero en verdad que la boca se me hacía agua.
            
Estrovo me encontró un día triste y preocupado. No me acercaba a la charca para examinar los peces que bullían en ella haciendo brillar sus escamas como si fueran de plata. Cuando lanzaba el disparo, ya no me interesaba en el lance, ni cobraba el sedal, ni estaba pendiente de la importancia de la presa.
            
Estrovo era discreto, y aún que mi aspecto debió llamarle la atención, no se atrevió a decirme nada. Algunas veces levantaba la vista del agua y me miraba con curiosidad.
            
—¿Espera usted a alguno, don Daniel?— me preguntó una tarde.—Lo veo mirar mucho para los baluartes.
            
—No espero a nadie, Estrovo.
            
Por fin, cierto día se decidió a investigar mi alejamiento. Estaba encarnando los anzuelos y me preguntó de repente:
            
—¿Tal vez esté enfermo, don Daniel?
            
—Me encuentro muy bien, gracias — respondí.
            
—Pues, entonces, así Dios me salve si usted no está resentido conmigo.
            
—¿Resentido......? ¡Qué disparate, Estrovo! ¿Por qué había de estar resentido contigo?
            
—¡Quién sabe......!
            
Estrovo dio el voleo al disparo con aquella destreza que yo admiraba tanto, y cuando vio caer la bola allá lejos, se sentó.
            
—Mire usted, D. Daniel si usted no está enfermo, ni está molesto conmigo, que me coman los congrios si no está usted enamorado.
            
Ante la penetración de Estrovo, me turbé y no supe que contestar.....
            
—¿Tú lo crees así? Tal vez tengas razón; pero ¿en qué te fundas para ver tal cosa?
            
—Pues a la vista está: en que usted no es el mismo de siempre. Está usted triste, como distraído, como malhumorado. Ayer sin ir más lejos, me sostenía usted que un mero era una barbada y eso no podía ser un error, porque don Daniel es inteligente en las cosas del mar.
            
Yo lancé un suspiro involuntario. Estrovo se sonrió con la más maliciosa de sus sonrisas y exclamó mirándome:
            
—Lo dicho, don Daniel, usted está enamorado. El suspiro es una señal que no marra nunca.
            
El congrio había picado. Estrovo empezó a cobrar con rapidez y al poco rato un magnífico ejemplar de la especie citada, daba aletazos terribles contra la roca, como un caballo que golpea el piso con los herrados cascos.
            
—Don Daniel: ¿quiere usted darme el cuchillo?
            
Fui a llevárselo, y en vista de la importancia de la pieza, le ayudé a matarla y a conducirla a la cima del promontorio. Ocupados en esta tarea, que no deja de encerrar tantos peligros como emociones, no sentimos acercarse a dos personas, que desde más arriba nos miraban con atención, entretenidas, al parecer, con el espectáculo de aquel gran pez del Cantábrico que se convelía con las últimas convulsiones.
            
Alcé la cabeza y me dio un salto el corazón dentro del pecho. Adoración y su anciana acompañante estaban a diez pasos de nosotros. Estrovo las vio como yo, y sacándose el sombrero y sonriendo para el grupo, saludó.
            
—Buenas tardes, doña Angustias. ¿Está usted buena, señorita Adoración.....?
            
—Muy buenas, Estrovo...—Perfectamente, Estrovo, gracias — respondieron las dos en tono amistoso. Luego salvando con cuidado el trecho que nos separaba, vinieron Adoración y la anciana a examinar el congrio. Adoración me saludó con una sonrisa llena de ingenuidad y sencillez. La anciana me extendió la mano, saludándome al propio tiempo.
            
Aquella tarde puede decirse que conocí a Adoración. Mi alma la aspiró toda entera; mis sentidos recogieron para siempre el eco de su voz, la gracia de su infantil sonrisa, el suave perfume que se esparcía de toda su gentil personita. ¡Qué feliz fui aquel día! Los años han huido, mil recuerdos se han borrado de mi memoria, pero el recuerdo de aquella tarde de abril, pasada en la costa, al lado de cuanto he amado más hondamente en la tierra, jamás se borrará de mi pensamiento.
            
Desde entonces nos veíamos casi todas las tardes. Allí en aquel promontorio en que lanzaba el disparo Estrovo, esperaba yo a Adoración sin saber si vendría, pero casi nunca dejaba de cruzar por nuestro lado de vuelta del paseo. Cuando Estrovo me veía llegar mirando a todos lados con aire de indiferencia, se sonreía.
            
—Don Daniel; muy buenas tardes. Venga usted a ver un lance bueno; — me gritaba desde el picacho en que arreglaba los sedales.
            
Yo me acercaba, haciéndome el distraído, pero no lograba engañar a aquel agudo pescador, que bajo una áspera corteza ocultaba un espíritu observador finísimo. Me sentaba a su lado y cuando lo veía atento en su pesca, me alzaba furtivamente y extendía la vista por los peñascos vecinos.
            
—No es hora aún, don Daniel— me decía Estrovo con sorna.
            
—¿Hora de qué......?
            
—Vamos, no se haga usted el que no entiende. Quiero decir que no es tarde aún para que lleguen las que usted espera.
            
Yo me callaba contrariado o hacía variar la conversación. Cuando llegaba Adoración con la anciana, me acercaba a saludarlas y me quedaba a su lado. Me preguntaban muchas cosas del mar, sobre todo Adoración que era una preguntona terrible. Yo le contaba punto por punto la historia de aquellos parajes en que habían corrido mis mejores años y que conocía como el Padre Nuestro. Otras veces le traía flores de los cerros vecinos, o conchas de la diminuta playa que obtenían sus mayores celebraciones. Adoración demostraba un gran interés por cuantas narraciones la hacia yo del mar y de las rocas. La anciana, que era su abuela, nos miraba con tristeza y con bondad y perdida su vista en la líquida extensión casi no despegaba los labios. Sólo cuando oía hablar de naufragios, fijaba su atención y me acosaba a preguntas. En la vida de aquella anciana debía existir algún gran dolor relacionado con el mar. A veces la observaba y sorprendía en sus ojos las lágrimas. Adoración al verla me miraba tristemente, bajaba la cabeza y permanecía muda un gran espacio.
            
Cuando caía la noche, me despedía de Estrovo, y acompañaba a Adoración y a su abuela hasta su casa. Vivían en una casa muy cercana a los baluartes: un caserón de sillería, de aspecto nobiliario y de espaciosa escalinata de piedra: la casa propia de los abuelos de Adoración. Frente al edificio se levantaba la catedral, hermoso templo bizantino, cuya construcción podía remontarse al siglo XII. Entre el templo y la casa de Adoración, se veía un antiquísimo crucero de piedra, de dos bloques, elevado sobre una gradería de cuatro escalones. A menos de cien metros, empezaban los baluartes que limitaban la plaza por la izquierda. Siguiéndolos hacia la espalda de la catedral y pasadas tres calles, se encontraba mi casa, cuyos miradores altos divisaba yo desde el crucero.
            
Al llegar Adoración y su abuela al gran portal de su casa, me despedía de ellas y me iba a la mía. Otras veces, maquinalmente, iba a adosarme a la fachada de la iglesia, y podía ver aún a Adoración, que cruzaba tras los cristales a la luz de la sala. Yo me quedaba como embelesado mirándola. Al pie de aquel crucero pasaba horas enteras pensando en ella y mirando a sus ventanas. Ya cerrada la noche, aún permanecía yo en el claustro solitario, ensimismado en no sé qué sueños indefinibles de que venía a despertarme la enorme campana al tocar las oraciones. Entonces tornaba a casa no sin volver la cabeza cien veces para mirar a aquellos cristales, tras de los que me parecía ver cruzar a Adoración, cuando ésta lo que hacía era cruzar y recruzar por mi pensamiento.
            
Entre Adoración y yo se había establecido ya una dulce confianza que en nada se parecía a aquella que me unía a Candela. Por lo demás, Adoración no se parecía tampoco en nada a la despabilada hija de doña Purita. Era un tipo de una dulzura exquisita y de una distinción rarísima. Tenía el rostro de una virgen de Rafael, blanco rosa, como los pétalos de esa flor. Sus ojos eran todo pestañas. Cuando los entornaba, parecían éstas, las alitas de una golondrina plegándose. Había en los ojos de Adoración como el reflejo de un infortunio. Eran tristes y obscuros, obscuros y profundos como su alma. Su mirada parecía una caricia. Se sentía más Que se veía. Su boca, era la boca de un niño, con las comisuras hacia arriba en una curva imposible de delinear. Sus labios tenían la frescura de las hojas de la dalia, con el raseado sutil de la faya. Y caso extraño: en el gesto infantil de su boca se notaba el plegado de la amargura.
            
Yo permanecía muchas horas mirándola, como si en su rostro hubiera un oculto imán que arrastrara a mis ojos. Mi contemplación tenía tanto de asombro como de culto. Era una adoración muda. Ella era la imagen y yo el creyente. Si tenía sus manos entre las mías y me miraba, yo contenía el aliento y enmudecía. Adoración debía notar la influencia que ejercía sobre mí; pero parecía experimentar un efecto parecido, porque callaba también y me miraba profundamente con aquellos ojos azules que parecían a través de sus pestañas largas y sedosas, dos lucecitas pálidas en el interior de sus hornacinas.
            
Aquel verano corrió para mí tan veloz que todas mis memorias se atropellan y se funden en un sólo relámpago de ventura. Casi todas las tardes recorríamos Adoración y yo, el litoral en mucha extensión, solos y cogidos de las manos. Desde la cima del promontorio en que Estrovo lanzaba el disparo, nos seguía doña Angustias con la vista y cuando nos alejábamos mucho, nos llamaba con el pañuelo.
            
Fatigados de la carrera, a veces nos sentábamos sobre un picacho para contemplar el eterno choque de las olas contra el acantilado. Adoración me miraba en silencio o me preguntaba sobre todo cuanto hería su vista. Nunca supimos decirnos una palabra de cariño. Parecía como que existía entre ambos el pacto expreso de amarnos sin decírnoslo.
            
Yo bajaba las vertientes y del fondo traía para ella las flores más raras y las conchas más curiosas. Siempre llevaba ella su pañuelo lleno de aquellos presentes. Si me veía en peligro o soñaba que existía, no hacía mas que llamarme por mi nombre.
            
—¡Daniel.....!
            
Y me miraba de un modo que me hacía tornar a su lado para tranquilizarla.
            
—Me has asustado—decía, tomándome las manos. Y se quedaba contemplándome en silencio.
            
Una tarde la vi llorar sin motivo, a mi entender.
            
—Adoración: ¿por qué lloras? ¿Te he disgustado?
            
—No. Si tú no me disgustas nunca.
            
—¿Y esas lágrimas entonces......?
            
—Es que pensaba en papá.—Bajó la cabeza y se enjugó los ojos con el pañuelo.
            
No me atreví a preguntarle nada. Ella pareció comprender mi deseo de ser discreto, y alzando la cabeza, me dijo:
            
—¡Ay Daniel! mi historia es muy triste. Por no afligirte no te la cuento.
            
Bien quisiera conocer la historia de Adoración, pero por entonces me mantuve silencioso, y al poco rato tornábamos al promontorio en que nos esperaba doña Angustias con su aire de triste indiferencia y a quien procuraba distraer Estrovo, contándole las costumbres de no sé qué peje, como él decía.
            
¡Qué hermosa, qué alegre encontraba yo la vida entonces! Como el caminante sediento se arroja desatentado sobre el manantial que encuentra en su camino, así me arrojaba en aquel fresco lago de mi amor y me hundía en él con hidrópica sed y con delicia, ansioso de cariño. Era yo un alma solitaria, sin afectos, recogida y medrosa; ¿que extraño es que mi corazón abriera sus cerradas puertas a aquel dulce sentimiento que lo llenaba todo de alegría?
            
El único nubarrón que entoldaba mi dicha, era un triste pensamiento que me acongojaba; la oposición de mi padre. Bien sabía yo que otros eran sus proyectos muy distintos de los míos y no se me ocultaba que el despertar de mi alegre sueño había de ser muy triste.
            
Entregado por completo a aquella vida errabunda por la costa y a mis entrevistas con Adoración, ni supe disimular mi preocupación hondísima, ni me aparecí en una semana entera por casa de doña Purita. Me escurría como una sanguijuela por debajo de los balcones, y si alguna vez fui sorprendido por Candela, me hice el distraído y el sordo a sus chis, que llamaban la atención de los transeúntes, pero que no me hacían acortar mi veloz carrera en dirección a los baluartes.
            
Una tarde salía yo con todas las precauciones del facineroso que vela al caminante en una encrucijada, cuando sentí alzar de golpe la galería de su casa, resonando en mis oídos como el eco de la trompeta del juicio final, la enérgica voz que tanto me hacía temblar.
            
—Suba usted, caballerito.
            
Di un bote, alcé la vista al balcón y al verle la cara a mi padre, me dirigí lentamente al portal, subiendo las escaleras con el mismo ánimo con que debe subir las del patíbulo un condenado a muerte.
            
En la saleta estaban doña Pura y mi padre, mirándome con aire burlón. Cerca de la ventana, con la cara muy seria, se hallaba de pie Candela, que, al verme, procuró disimular, con un gesto de enojo, la risa que le retozaba en los picarescos ojos.
            
Mi padre frunció el ceño.
            
—Salude usted, saltamontes......—me dijo enseñándome los dientes como para rechinar. Yo me acerqué a estrechar la mano de la dueña de la casa, con un aire que daba lástima. Luego fui a encontrar a Candela, que me alargó fríamente su manita.
            
—¡Hola, chico!: ¿estás bueno......?
            
—Bien, gracias ¿y tú?
            
—Valiente cuidado debe darte a ti mi importante salud—me contestó irónicamente, recalcando la penúltima palabra.
            
¡Dios mío! y Adoración que estaba esperándome...... ¡Pero esto era horrible......! ¡Si me daban ganas de echar a correr como un gamo y dejar a toda aquella gente con la boca abierta!
            
—Y bien—dijo mi padre en alta voz—esperamos impacientes grandes novedades. Cinco días sin vérsele a usted el pelo por parte alguna civilizada, justifican esta impaciencia. ¿No es verdad Candelita?
            
Candela me miró sonriendo, pero no respondió una palabra.
            
—Vamos—terció doña Punta—déjelo, don Julián. El contará cuando se haya tranquilizado. ¿Verdad que sí, Daniel......?
            
—Si yo no tengo que contar......
            
—Mas que salvajadas—completó mi padre, que parecía estar venciéndose para no increparme.... Si su vida es una eterna vagancia sin objeto ni fin determinado. Sale, corre, merodea, pisa montes y breñas, y después de una semana de viaje, llega tan adelantado de noticias como se fue. Si esto no es la más graciosa salvajería del mundo que me cuelguen.
            
Estaba congestionado al hablar y las venas del cuello parecían próximas a una ruptura. Cuando veía así a mi padre, le tenía miedo.
            
—Pero yo no creía—me atreví a murmurar —que el gustarle a uno el campo, el mar y la costa, fuera un delito, ni mucho menos una salvajada.
            
Me miró con ojos de fiera.
            
A mí me temblaban las piernas.
            
—Mientras tanto se reduzcan tus correrías —dijo con calma forzada—a la platónica contemplación del mar y del campo, menos mal. En fin — agregó marcando las palabras — ya averiguaremos eso. Ahora cuéntale algo a Candela, que está muy enojada contigo. Tal vez si la distraes, te perdone.
            
—Por mí, desde ahora queda perdonado— dijo Candela haciéndose la desdeñosa.
            
Doña Purita y mi padre pasaron a la pieza inmediata hablando a media voz. Yo, por más que agucé el oído, sólo pude pescar esta frase de doña Pura:
            
—Lo que no consiga ella......
            
Candela miraba a la calle repicando con la puntita de los dedos sobre los cristales. De vez en cuando me miraba a hurtadillas y luego volvía a su repique.
            
Yo pensaba en Adoración: no pensaba, la estaba viendo clara y distintamente allá sobre el promontorio, al lado de su abuela y cerca de Estrovo. ¡Ay! si me daban ganas de estrangular a aquella criatura que parecía insultar mi pena con su monótono repique sobre los cristales.
            
—Chico, ¿no te se seca la boca de tanto hablar?
            
—¿Y a ti no te se cansan los dedos de tocar el tambor....?
            
Se volvió para mí y me sacó la lengua.
            
—Lo que es desde hoy, has concluido para mí; ¡Entiendes Daniel?
            
—Quedo enterado. Lo que siento es que la pena no va a dejarme conciliar el sueño, lo menos en un mes.
            
Le tenía rabia, ira reconcentrada. Quisiera pegarle: decirle a voz en cuello gritando hasta que oyesen doña Purita y mi padre:—Te aborrezco, me eres odiosa como mi padre, y como tu madre, y como esa sombra chinesca que ni habla, ni siente, ni mira, ni ve, ni representa más papel en esta casa que el gato en la mía...
            
Candela se había quedado silenciosa, y retorcía entre sus dedos la punta de la cinta que ceñía su esbelto talle. Así transcurrió un largo espacio. A mí me tenía nervioso aquel silencio, excitado y con fiebre. Luego pensaba que si mi padre se hacía cargo de la situación, era capaz de salir y de darme de bofetones en plena visita.
            
—Mira, Candela—le dije con amabilidad— bien debías conocer mis gustos en el tiempo que me conoces......
            
No me dejó concluir: se volvió para mí con los ojos llenos de lágrimas y rasgando la cinta que colgaba a lo largo de su bata, exclamó en un arranque de desesperación que me dejó atónito:
            
—Maldito sea el día en que te conocí; ¡maldito......!
            
Y rompiendo en llanto que levantaba su pecho, agregó:
            
—¡Dios mío! ¡qué desgraciada nací...!
            
Yo no puedo darme aún hoy cuenta del efecto que me causó aquella criatura desolada, cuyo dolor respiraba sinceridad. Creí ver algo que no había visto antes en su mirada, se me entró por el corazón como un enternecimiento extraño, como una lástima profunda que casi hacía brotar lágrimas a mis ojos.
            
Estábamos muy juntos; hasta mí llegaba como una ola de aromas que se desprendían de su turgente seno, palpitante bajo una nube de blancos encajes que hacían resaltar aquella epidermis atezada y fina como el raso.
            
Su cabello, apenas aprisionado con un breve cintillo de filigrana de plata, cubría a medias su semblante lloroso como el de una Magdalena del Correggio. Tenía las manitas cruzadas sobre la falda que señalaba con su ceñido corte aquel cuerpo escultural que haría la desesperación de un artista.
            
Candela lloraba en silencio, como si fuera presa de un grandísimo dolor, que me enternecía sin darme cuenta de ello, cual si tuviera algo de contagioso.
            
La noche se había venido encima y casi nos encontrábamos entre sombras. Del lado del invernadero llegaba el tenue perfume de los heliotropos y la malva, rodeándonos de una atmósfera enervante que la soledad con aquella niña que lloraba, venía a convertir en un ambiente lleno de languideces y de melancolías. Me sentía espoleado por no concebidos apetitos, por deseos de caricias jamás disfrutadas, por un instinto extraño, pero imperioso de estrechar a Candela contra mi pecho, de cubrir de besos aquella boca roja y provocativa que parecía una flor entreabierta, de hundir mi cabeza calenturienta en aquel mar de obscuros cabellos perfumados y brillantes. Impulsado por tan nuevas sensaciones que habían hecho enrojecer mi semblante y secárseme la boca cual si estuviera bajo la acción de una fiebre alta, me fui aproximando a Candela, separé con mano trémula su hermosa cabellera, le alcé la carita por la barba hasta encontrarse nuestros ojos y le sequé las lágrimas con mis manos. Ella me dejaba hacer mirándome con aquellos ojos muy abiertos, en los cuales brillaba una llamita que alumbraba todo su fondo.
            
¡Por Dios, Candela......! ¿qué tienes, criatura...? ¿Por qué ese desconsuelo...? Mira, no te comprendo...¡te lo juro...! no te comprendo, pero... quiero comprenderte... Cuéntame, Candela, dime qué te pasa; dime por Dios a qué obedecen esas lágrimas que..... ¡que quisiera secar con mis labios.....!
            
Jamás la había hablado yo con aquel acento cariñoso y dulce; pero yo no sé qué pasaba por mí aquella tarde, que rara gradación de sentimientos había convertido mi corazón lleno de enojos y de odios, en un corazón lleno de compasión y de afecto... ¡de afecto...! yo no puedo decir si era afecto... no, no era afecto, no: era que yo amaba a Candela como amaba a Adoración... ¡con toda mi alma!
            
Se volvió para mí. ¡Dios mío! ¡qué hermosa estaba! Se habían cuajado las lágrimas, como se cuaja el rocío en las flores, sobre aquellas pestañas larguísimas y oscuras como el ala del cuervo. Sus ojos reían y lloraban, a un tiempo, como los del niño contrariado a quien de repente se complace. Era una brusca transición del dolor a la alegría, que había hecho detener el curso de su llanto. A través de aquella fina epidermis aterciopelada como un albérchigo, pasaban oleadas de sangre caliente y rica, que había ido coloreando sus mejillas con los templados tonos de la manzana en plena madurez. Bajo sus pestañas y haciendo resaltar el cerco violado que daba al rostro de Candela un aspecto tan interesante, brillaban sus ojos como dos carbunclos.
            
Al oírme, asió mis manos con transporte, oprimiéndomelas nerviosamente. Empezó a hablarme en voz muy bajita pegando casi su rostro al mío...
            
—¡Qué te diga...! Daniel... ¿qué he de decirte...? ¿no te lo dicen mis ojos...?
            
—Sí, Candela... digo... me parece que...
            
Me tomó por los hombros, oprimiéndome y haciéndome respirar su aliento.
            
—Que te amo, bien mío: que te amo con todo mi corazón, con todas las fuerzas de mi alma, y que tú...
            
Se calló esperando una respuesta. Lo repito, yo estaba loco, era presa de un delirio, había perdido la noción de mi ser bajo la acción de sensaciones nunca experimentadas. Era algo nuevo que entreveía, algo muy dulce, muy rabiosamente delirante que se escapaba a mi razón conturbada, pero que debía ser como un sueño celestial. No sangre, fuego bullía en mis venas, fuego que abrasaba mi corazón, al mismo tiempo que un frío sutil me helaba los labios y me hacía temblar como la hoja en el árbol, cuando mi rostro echaba llamas.
            
Tenía a Candela cerca de mi pecho; sus grandes ojos interrogantes y llenos de resplandores fijos en los míos, su palpitante seno haciéndome sentir los latidos, su aliento que era un búcaro, agotando las últimas resistencias de mi alma en que se había obscurecido casi por completo el recuerdo de Adoración, borrado por aquella maga que me había fascinado y que iba a tenderme a sus pies, rendido y encadenado para siempre. La estreché más aún. Era un imán su boca que me arrastraba como el remolino arrastra a su seno a la nave sin gobernalle. Al fin pude balbucear.
            
—Sí, sí, yo te amo, Candela mía; te amaba sin saberlo, reina de mi alma.
            
Sentí como un ascua viva en los helados labios; algo como una roja lengua de fuego que me abrasó, luego un golpe violento en el corazón... Quise sentarme, pero sin soltarla de mis brazos. También ella me tenía sujeto. Un breve roce sobre la alfombra que apagaba las pisadas, nos sobrecogió, Candela, ligera como una corza, se desenlazó, y sentándose de golpe en la silla, me dijo en voz baja con un acento tan alegre como seguro:
            
—Chico, el espión...
            
La buena señora que no hablaba nunca, había entrado como un duende y estaba yo al otro extremo de la sala en su eterna actitud de esfinge haciendo crochet.
            
—Pues verás lo que ocurrió entonces—prorrumpió Candela con la voz más natural del mundo y afectando continuar una historia interrumpida. Y al propio tiempo me daba empujones con la rodilla y me hacía señas que yo no acertaba a comprender en mi turbación.
            
—Habla, chico: di algo... cualquiera cosa... ¡qué van a sospechar...!—me decía por lo bajo.
            
La señora duende rayó un fósforo y procedió a encender dos candelabros de los testeros más lejanos. Casi al mismo tiempo, hacían su aparición en la sala doña Punta y mi padre. Nos vieron juntitos, pero ¡cosa rara! no se dieron por entendidos. Candela tocó un rato el piano y poco después nos despedíamos.
            
Íbamos los dos delante algunos pasos. Al enfilar el corredor, me dio un apretón de manos con su extraordinaria fuerza de niña nerviosa.
            
—¡Cuánto te amo, Daniel! ¿Vendrás pronto?
            
—Sí, muy pronto, Candela. Ya soy tuyo: esta vez no tengo deseos de escaparme.
            
Al ir bajando con mi padre, alcé la cabeza. Allá arriba estaba ella y me echó un beso con la punta de los dedos... El otro:..el otro beso fue el que me envenenó la existencia.
            
Cuando me encontré solo, después de preguntarme cien veces si todo aquello no había sido una pesadilla, me quedé asombrado de la realidad que se alzaba ante mí severa, para echarme en cara mi primer perjurio. ¿Pero qué era aquéllo? ¿no era acaso Adoración dueña absoluta de mi alma y de mi albedrío? Pues entonces, ¿quién era aquella criatura que me había asaltado en mitad de mi camino para robarme alevosamente el corazón? ¡Robarme...! esto no era cierto. Yo se lo había entregado por mi propia voluntad, gustoso, satisfecho de la ofrenda, con toda la sinceridad de mi alma virgen.
            
Luego me preguntaba: ¿Amo yo acaso a Candela...? No, aquello que yo sentía no era, no podía ser amor. Era como un fuego interno que me devoraba; como una ansiedad de caricias; como una sed violenta de estrecharla entre mis brazos, de comérmela a besos, de aspirar su aliento que me trastornaba y me volvía loco. ¿Pero amaba yo así a Adoración? ¡Qué disparate! Aquel era otro amor distinto, completamente diferente. Era un afecto tranquilo y dulce, como el que se siente por una hermana, por una madre... ¡Pero si yo no había conocido el amor de hermana ni el de madre...! ¡Jesús! ¡Qué confusión sentía en mi cerebro y en mi corazón combatido por una lucha inexplicable...! Parecía que dos fuerzas igualmente despóticas me reclamaban. Iba a salir, y a la vez que un impulso secreto me echaba sobre las escaleras de Candela, otro impulso no menos poderoso me encaminaba a la costa, donde debía esperarme Adoración, intranquila por mi ausencia.
            
Sí, yo voy a verla; tengo que verla otra vez, necesito analizar a su lado estos fenómenos que se desarrollan en mi pecho y en mi mente... Bajé la escalera, salí a la calle y al levantar los ojos, vi a Candela que me hacía señas.
            
—Sube, Daniel; ven, estoy sola.
            
No vacilé, crucé la calle y subí presuroso la escalera de doña Punta. En la puerta me esperaba Candela, que me cogió de la mano y me llevó al sofá.
            
—Ya sabía yo que vendrías. Me habías dado tu palabra — me dijo con zalamería haciendo relampaguear aquellos ojos de fuego. Y luego añadió:
            
—Chico; están adentro...
            
Se levantó de puntillas y recorrió la sala mirando a todos los corredores.
            
—Lo que es por ahora no se ve por ninguna parte el espión.
            
Volvió a sentarse y me cogió de nuevo las manos.
            
—¡Tenía más ganas de hablar contigo, alma mía! ¡Ay! me parece un sueño que me ames tú. ¿ Pero es verdad que me amas Daniel?
            
—¡Que si te amo Candela...! ¿Acaso te se puede resistir nadie en el mundo?
            
Yo acariciaba sus manos y hacía rodar la pulsera en torno de su muñeca.
            
—¡Adulador! — respondió Candela con acento mimoso.—Bien me has hecho sufrir sin embargo, ingratísimo.
            
—Claro; yo no era profeta para saber lo que pasaba en tu corazón.
            
—No, no, eso no es cierto. ¡Bien te lo decían mis ojos...!
            
—Tus ojos... valientes embusteros. ¿Quién sabe lo que dicen tus ojos? ¡Si no miran de un modo igual cinco minutos......!
            
—Vamos; que bien los entendistes al fin.— Y agregó en seguida con una coquetería irresistible:
            
—¿Apuestas a que tu entiendes muy bien lo que dicen mis ojos?—Y me miraba intensamente.
            
—Voy a perder—respondí.— ¿Qué me quieres mucho...?
            
—Acertaste, pillo. ¿Y ahora?
            
Bien claro me lo estaba diciendo. Vacilé un rato, y al fin, sin pensar lo que decía, respondí con voz trémula:
            
—Que vas a darme un beso como el de anoche.......
            
—¡Ay qué pillete.....! Perdiste, perdiste; ¡si yo no te decía tal cosa!
            
Me quedé callado y confuso: en verdad que me dejó desconcertado aquella salida. Candela me miró con una tristeza muy cómica.
            
—Bueno, aunque hayas perdido: ¿tú lo quieres? ¿sí? pues toma......
            
Casi no pudo rozar mis labios aquel beso. El espión desembocaba por el pasillo del invernadero. Candela, al ver mi cara, se echó a reír a carcajadas.
            
—Pero ¿has visto, chico? Esta mujer es nuestra sombra—me dijo muy bajo.
            
Yo maldecía con toda mi alma a aquel duende, a aquel demonio que se deslizaba por toda la casa como un espíritu. Si debía andar descalza: no se la sentía: surgía de repente como vomitada por la tierra.
            
Pero Candela debía tener un gran talento. Lo que a mí no se me hubiera ocurrido nunca, se le ocurrió a ella a los pocos días de nuestras secretas relaciones.
            
—Chico — me dijo en tono confidencial— aquí no queda más remedio que convertirnos también nosotros en duendes.
            
Desde entonces no teníamos paradero fijo en ninguna parte de la casa. Recorríamos las habitaciones, nos deteníamos cinco minutos en el invernadero, seis en el comedor, cuatro en la sala...; parecíamos dos sombras chinescas proyectadas por una linterna diabólica.
            
¡Qué de recuerdos se alzan en mi memoria al evocar aquellos días...!
            
—Pero, criaturas—nos decía muchas veces doña Purita—si no tenéis sosiego. ¿No se os cansan las piernas?
            
Candela y yo nos sentábamos un rato silenciosos, pero a los pocos instantes ella me hacía una seña que yo comprendía muy bien, y empezábamos otra vez aquella excursión por todas las piezas de la casa sin respetar las más apartadas. Era un baile fantástico, una ronda de duendes que se besaban por los rincones, que se acariciaban en las sombras.
            
—Nada, don Julián—exclamaba doña Punta, — estos demonios tienen azogue en el cuerpo......
            
Alguna vez nos encontrábamos al cruzar un corredor con la buena señora que sólo conocíamos por el espión, y nos miraba de un modo que metía miedo. Debía tener las piernas destrozadas. A sus años, era muy pesado caminar dos leguas diarias por cuartos y corredores.
            
—La hemos fastidiado, chico—decía con picardía Candela.—Va a tener que dejarnos.
            
Yo no sé si mi padre se habría fijado en mi asiduidad para Candela, ni mucho menos doña Purita, pero lo cierto es que cada día se encontraba más afectuoso para mí y más complacido. Sólo alguna vez, al encontrarnos a Candela y a mí muy juntitos en el balcón o en el invernadero, decía con intención dirigiéndose a nosotros:
            
—Cuidadito: el hombre es fuego y la mujer estopa; viene el diablo y sopla.
            
Candela me guiñaba un ojo y en cuanto volvía mi padre la espalda, ya había dado al olvido aquel adagio, a juzgar por sus extremos conmigo.
            
A pesar de aquel encanto en que me sentía envuelto, más de una vez el remordimiento venía a intranquilizarme. ¡Pobre Adoración! ¿Qué diría de mí? ¡Si yo era el hombre más malo de la tierra!
            
Una tarde desemboqué en la explanada por la puerta de los baluartes. Caminaba como con temor, como se acerca el muchacho que ha cometido una travesura al padre incomodado que va a castigarlo. En el promontorio sólo encontré a Estrovo, que arreglaba sus anzuelos muy atareado. Al sentirme descender por los peñascos, levantó la cabeza.
            
—¡Don Daniel! ¿ha estado usted enfermo? —me preguntó con afecto dejando el sedal sobre el arrecife y acercándose a mí para darme la mano. Me quedé un momento confuso y sin saber que contestar.
            
—Sí, no fue cosa de cuidado. Una ligera indisposición. Ya pasó......
            
—¡Cuánto lo celebro! ¡Si supiera usted con qué cuidado hemos estado todos estos días...!
            
Yo comprendí, pero no quise desperdiciar la ocasión de hacer hablar a Estrovo.
            
—¿Quiénes...? ¿por qué dices «hemos estado»...?
            
—Pues claro: las señoritas y yo...
            
—¡Ah! ¿pero han estado aquí...?
            
—Todas las tardes, don Daniel: todas las tardes sin faltar una. ¡Si usted viera la cara de aquella pobre señorita Adoración.....! Parecía la de la Virgen de las Angustias que se venera en la catedral. Todo se le volvía preguntarme:—Pero, Estrovo, ¿qué le pasará a Daniel? ¿Estará enfermo...?—Hace dos días, al tiempo de estar yo rematando un congrio. (¡Jesucristo, qué congrio! medía dos varas cabales), me dijo la señorita con un aire suplicante que me condolió:
            
—Estrovo, yo quería pedirte un favor......
            
—Usted dirá, señorita Adoración—respondíle yo en seguida.—Bien sabe usted que por servirla sería capaz de tirarme del promontorio al mar...
            
—Gracias, Estrovo. Yo quería solamente que averiguases que es lo que le ocurre a Daniel...
            
—Mire usted, don Daniel, tenía la señorita Adoración la cara al decirme eso, tan coloradita como las agallas de este congrio. ¡Así Dios me salve, que le quiere a usted,—digo, yo me figuro,—más que las niñas de sus ojos...!
            
¿Quién podría pintar lo que pasaba entonces por mi alma? La pena, el dolor, la indignación contra mí mismo, me hicieron enmudecer. Al cabo de un rato pregunté a mi fiel amigo:
            
—Y dime, Estrovo, y tú ¿qué le contestaste?
            
Estrovo, que estaba encarnando los anzuelos, se levantó, y mirándome con aire consternado dijo:
            
—Pero señorita Adoración, ¿cómo he de averiguar yo eso, si no sé donde para don Daniel...?—Eso le respondí, créame usted, con dolor de mi alma, porque me dio mucha pena su tristeza.
            
Yo no hacía más que mirar a todos lados a ver si veía a Adoración y a su abuela por los alrededores. Estrovo me contemplaba con el rabo del ojo.
            
—Quizá, quizá—dijo con tono de duda, se hayan corrido hacia los maizales, don Daniel. Hace dos días que pasan de largo, me saludan y siguen su paseo.
            
Mi corazón me decía que ella no estaba muy lejos. Como distraídamente fui alejándome de Estrovo, saltando de peña en peña y al tocar el campo, seguí a buen paso la dirección que me había indicado. La tarde era serena y hermosísima. Sólo una brisa ligera rizaba las olas, dejando oír aquel sordo rumor que me embelesaba en otro tiempo, cuando no distraían mi pensamiento otros cuidados que los de perseguir cangrejos en el fondo de la ensenada. Ahora ¡qué distintas, preocupaciones ocupaban mi mente...! Mientras caminaba, el recuerdo de Candela se alzaba en mi alma, estremecida aún por el calor de sus apasionados besos, al propio tiempo que una tristeza hondísima me acongojaba al pensar en Adoración, en aquella pobre niña que me profesaba un afecto del cual era yo indigno.
            
Al bajar la pendiente que días antes había descendido con Adoración de la mano, me detuve. Allá abajo, cerca de la blanca línea que marcaban las arenas sobre el terreno vegetal, vi a Adoración sobre un montículo de césped, y algo más lejos a doña Angustias, que parecía adormida en la contemplación del horizonte. Me dieron ganas de retroceder. ¡Si ella había de leer en mi rostro el estado de mi alma...! Haciendo un esfuerzo, apresuré el paso y cuando estaba a diez varas de la niña, ésta volvió la cabeza, lanzó un mal reprimido ¡ay! y corrió a mi encuentro alargándome sus manitas.
            
—¡Daniel!
            
No pudo decir más. Estaba mortalmente pálida y le temblaban los labios, al mirarme con sus hermosos ojos azules muy abiertos.
            
—¡Adoración!—balbuceé apenas.—¡Cuánto he pensado en ti!
            
Me estrechaba las manos, me miraba; pero sus labios no se movían. Fui a saludar a su abuela, seguido de Adoración; doña Angustias pareció despertar de un sueño.
            
—¡Ah! ¿está usted aquí? Le creíamos enfermo...
            
Cambié cuatro frases con aquella anciana que no parecía vivir en este mundo, siempre abstraída en Dios sabe qué pensamientos, y fui a sentarme con Adoración a aquel montículo en que la había sorprendido.
            
¡Que Dios no me tome en cuenta las indignas mentiras que respecto de mi falsa dolencia, conté a aquella niña para justificar una semana de abandono! Adoración no hacía más que mirarme con aire compasivo y estrecharme las manos a cada nuevo detalle que le refería de mi enfermedad.
            
—¿Pero ya estás bien, Daniel?—me preguntó solícita.
            
—Bien del todo, Adoración. ¡Si no valió nada! Lo que siento solamente es los días que me privó de verte.
            
Adoración lanzó un suspiro.
            
—¡He pensado tanto en ti! Mira; hasta me atreví a suplicarle a Estrovo que averiguase la causa de tu ausencia.
            
—Sí; él acaba de decírmelo.
            
—¿Te lo contó?—exclamó Adoración poniéndose muy colorada.—Yo siento que haya sido una indiscreción de mi parte, pero estaba tan cuidadosa......
            
¡Qué remordimientos más atroces sentí entonces! Aquella pobre niña, con su afecto tierno y sincero tan ingenuamente expresado, era el mayor castigo que pudiera yo recibir por mi defección. La tomé una mano, y mirándola con todo el cariño en que rebosaba mi alma para ella, la dije conmovido:
            
—¡Mi pobre Adoración! ¡Cuánto te agradezco tu solicitud! Pero yo te juro que ya nada me impedirá el verte de hoy en adelante. Sólo por no hacerte sufrir, sólo por evitar una sola lágrima a esos hermosos ojos, sería capaz de venir a verte arrastrándome.
            
Lo decía sinceramente: en aquel instante formaba el firme propósito de ser leal para aquella adorada niña que poseía por entero mi alma... aunque no por entero mi corazón. Más adelante se verá como cumplí mi juramento.
            
Entonces volvió a reanudarse el interrumpido idilio, sólo roto a trechos por mis breves visitas a Candela, cuya vigilancia burlaba por la tarde para volar a la costa en que me esperaba Adoración, cada día más íntimamente ligada a mí por los lazos del amor más puro, a pesar de no habérnoslo confesado nunca.
            
Parece como que al choque de los sentimientos encontrados que se habían despertado en mi alma, se despertó a la vez mi malicia y mi picardía, haciéndome sortear con fortuna todos los peligros de que mi padre o Candela descubrieran mis ocultas relaciones con Adoración. A encubrir mi culpable juego, contribuía la diferencia de las horas en que acompañaba a Adoración o me entregaba al delirio extraño de mis sentidos al lado de Candela, que continuaba ejerciendo sobre mí una rara y poderosa influencia. Cuando caía la noche y tornaba a casa después de haber dedicado la tarde entera a Adoración, sabía revestirme de un pasmoso disimulo delante de mi padre, y con él me presentaba más fresco que una lechuga en casa de Candela, quien, a pesar de su agudeza y de su penetración, tardó mucho tiempo en darse cuenta de quien era yo y de qué modo era engañada.
            
Con una prudencia de que yo mismo me asombraba, jamás solté la menor prenda que pudiera alarmar el carácter receloso y violento de la hija de doña Purita, ni que ensombreciera el rostro angelical de Adoración, sobrado inocente y sencilla para comprender la perfidia de un hombre que jugaba, consciente o inconscientemente, con dos corazones.
            
Pero yo debo declararlo en honor de la verdad, y aún más, en honor de la sinceridad que ha sido siempre la base de mi carácter: en conciencia, jamás Candela robó a Adoración uno solo de mis pensamientos, uno solo de los latidos de mi corazón, ni Adoración, a quién amaba yo con un afecto todo pureza, robó a Candela uno solo de mis locos entusiasmos, cuando me hallaba a su lado.
            
Venían a ser aquellos dos amores como dos tranquilos huéspedes que se habían repartido mi corazón, y pacíficamente lo poseían. En esa pueril creencia, afirmada por mis pocos años, viví mucho tiempo sin creerme un criminal ni un hombre indigno, persuadido, por el contrario, de que yo podía vivir indefinidamente muy dichoso, amando a Adoración con el más puro afecto y consagrando a Candela todas las explosiones violentas de un corazón joven, excitado por la arrolladora savia de una juventud robusta, esclava de los deseos. El tiempo se encargó de hacerme salir de mi error, mostrándome, pero ¡ay! bien tarde, las tristes consecuencias de un error gravísimo, origen de todas mis desventuras.
            
Entretanto, trascurría aquel verano hermosísimo, cuyos recuerdos de gloria descansan en el fondo de mi alma como hojas secas que el pensamiento a veces arremolina en una horrible tempestad de amargura y de silenciosas lágrimas.
            
Adoración, que me amaba tiernísimamente, en la inocencia de sus diez y siete años años, estoy seguro de que jamás se paró a examinar nuestra situación, ni a prever las dificultades que se alzarían más tarde en el florido sendero de nuestra dicha. Los dos, por no acordado convenio, nos envolvíamos en aquella atmósfera de serena felicidad que nos rodeaba, sin presentir siquiera esas terribles tempestades de la vida que se deshacen en océanos de lágrimas.
            
Cuantos años han pasado desde entonces... ya no lo sé; pero entre todos ellos no recuerdo un verano más hermoso que el de esta época de mi juventud. Aquellas tardes que se deslizaban entre el rumor grandioso de las olas y el perfume enervante de los campos cubiertos de flores, aquellas noches de luna, en que después de haber permanecido al lado de Adoración horas y horas, entregado a un indefinido ensueño, entre las dulces emociones de un amor purísimo, el primer amor, no volverán jamás a hacer latir el corazón entusiasta, carcomido hoy por las heridas del desengaño y casi atrofiado por el hastío, que es la más triste de las muertes.
            
Ya habíamos recorrido juntos muchas leguas del litoral; todo nos era familiar y conocido, desde las rocas más escarpadas hasta las florestas más sombrías. Cundo nos rendía el cansancio, nos sentábamos sobre el césped o sobre la roca, y allí se nos pasaba el tiempo como un relámpago, contándonos esas dulces puerilidades que constituyen la mayor delicia de los amantes. Unas veces corríamos asidos de la mano hasta los maizales vecinos, que brillaban al sol con las tostadas panojas; otras perseguíamos con paciencia inverosímil las mariposas en los setos, arañándonos las manos, y riéndonos como unos locos de nuestras heridas, curadas casi siempre con besos. Las larvas del escarabajo, las crisálidas de las mariposeas blancas de los álamos y de los abedules, la mariquita de puntos rojos, la avispa, el saltamontes y la cigarra, con otros infinitos habitadores de las ramas, de la arena y de las rocas, nos daban materia sobrada para las más hermosas excursiones por aquellos parajes que conocíamos palmo a palmo.
            
Por lo demás, éramos dos niños, dos niños grandes, todo alegría, todo sencillez jamás entoldada por el más ligero mal pensamiento. Algunas veces cuando nos alejábamos mucho de doña Angustias, se detenía Adoración en la marcha y me sujetaba.
            
—Daniel, hemos caminado mucho. ¿Verdad que estamos muy lejos?
            
Yo me sonreía, la hacía subir a un ribazo que dominase la llanura y le señalaba allá en las peñas dos puntitos negros, uno inmóvil y otro inquieto: eran doña Angustias y Estrovo, que hacía su cosecha de peces.
            
—¿Ves, Adoración? Estamos cerquita......
            
Así había logrado enseñarle todos mis estados, todo aquel mundo nuevo para ella perfectamente desconocido y en el cual cada descubrimiento provocaba en Adoración una exclamación de sorpresa encantadora.
            
Una tarde me propuse adornar sus cabellos con todas las flores más hermosas de la campiña.
            
—¡Qué hermosa eres, Adoración mía!— exclamé en un arranque de entusiasmo al contemplar aquella rubia cabecita coronada de flores. Adoración estaba muy encendida: sus mejillas competían con las amapolas.
            
—¿De veras, Daniel?—me dijo modestamente. Yo me había sentado a su lado y la tenía estrechadas las dos manitas.
            
—¡Qué linda! ¡qué linda!—repetí embelesado.
            
—¿Me amas mucho?
            
—¿Si te amo...? Como no he amado, ni amaré jamás a nadie.
            
Aquella tarde tornábamos al promontorio los dos más silenciosos que nunca. Adoración había llorado, según decía, saber por qué. Tenía ganas de llorar; la hora del crepúsculo le daba mucha tristeza. Antes de llegar al lado de doña Angustias, se volvió Adoración para mí, y estrechándome la mano, me dijo:
            
—¡Ay, Daniel...! pensar que si me olvidaras......
            
—¿Qué, Adoración mía...?
            
—¡Que me moriría......!—exclamó en un arranque. Luego la vi llevarse el pañuelo a los ojos.
            
Yo me quedaba en ocasiones mirándola al fondo de los ojos, de una claridad insondable. Los ojos de Adoración parecían ver más lejos de lo que yo veía. Cuando me miraba así, yo me turbaba involuntariamente. Me parecía que leía en mi alma y que iba a descubrir todos sus secretos. Diferenciábase en esto de Candela, cuyo sistema de exploración se reducía a la pregunta repentina.
            
—Tú has hablado hoy con otra; no lo niegues, es inútil, te lo conozco en los ojos......
            
Yo creo que realmente me lo conocía, porque sus preguntas me turbaban y me tupían el cerebro para buscar la disculpa.
            
Adoración no me preguntaba nunca. Me asía de las manos y me miraba intensamente al fondo de los ojos... no, al fondo de mi alma que se aturdía como una mariposa deslumbrada por la luz de una bujía. Y ya no sabía mentir entonces.
            
Sólo doña Angustias parecía indiferente a cuanto nos rodeaba. Hablaba muy poco, esperaba la vuelta de nuestras correrías, y cuando venía la noche se levantaba del césped y nos hacía seña.
            
—Ven, Adoración: es tarde — decía con acento cansado.
            
Íbamos los dos delante de ella, rodeábamos los baluartes para alargar el paseo, enfilábamos por la espalda de la catedral y llegábamos al gran portalón de su casa. Desde allí me iba yo a la mía, no sin esperar el último adiós de Adoración, que me seguía desde su ventana con los ojos hasta perderme de vista. Yo me volvía a cada rato para saludarla con el pañuelo, hasta que las sombras me impedían distinguirla.
            
Para mí la vida y los antecedentes de familia de Adoración eran aún problema tan indescifrable como el papel que representaba en casa de Candela aquella buena señora siempre silenciosa, que nos perseguía como la sombra al cuerpo. En mis horas de soledad, cuando meditaba acerca de mi situación y de los nuevos accidentes de mi existencia, nunca dejaba de pensar en aquella corta familia enlutada, que se reducía a doña Angustias, su nieta y un criado anciano, sobre la cual parecía pesar una nube de dolor, más bien presentida que entrevista.
            
Adoración tenía a despecho de su interesante y alegre juventud, ese inexplicable sello de amarga gravedad que distingue a los niños educados en la tristeza o la miseria. Su abuela era como un autómata, como un cuerpo sin alma que paseaba su cansancio de la vida acompañando a su nieta, por un efecto mecánico; por costumbre y no por obra del deseo o la reflexión. Aquella niña y aquella anciana, parecían haber sido protagonistas de un drama doméstico, víctimas tal vez de una de esas grandes desgracias que la mano de Dios deja caer a veces sobre un hogar feliz, trocándolo en un albergue de tristeza y de lágrimas.
            
Yo bien quisiera descorrer el tupido velo de la existencia anterior de Adoración, conocer su historia, penetrar hasta el fondo recóndito de aquella vida solitaria que dejaba escrito el rastro de sus tristezas y melancolías en el tierno rostro de mi adorada, pero un sentimiento de delicada discreción había puesto un sello a mis labios, cada vez que una pregunta pugnaba por romper mi reserva. Además recordaba siempre aquella doliente respuesta de Adoración, al preguntarle un día por la causa de sus lágrimas:
            
—¡Ay Daniel! mi historia es muy triste. Por no afligirte, no te la cuento.
            
Una tarde—era a principios de septiembre, —cuando desemboqué en la explanada, por los baluartes, me sorprendió cerca de la costa un espectáculo inesperado. Una barca noruega, empujada por el nordeste, que había soplado muy fuerte la noche anterior, perdido el rumbo y engañada tal vez por las luces de la ciudad, cuyo puerto era escondido, como he dicho en otra ocasión, se había ido a pique en la misma escollera. El piloto no había visto las boyas, y en la creencia que enfilaba el puerto, echó la barca sobre los arrecifes en que embarrancó, con grandes averías en el casco. El buque estaba echado sobre el peñasco más avanzado en el mar, y sobre su mura de babor iba a romperse la resaca con fuerza poderosa, sin lograr con eso imprimir el más ligero movimiento a la nave presa que parecía un gigantesco cetáceo herido e inmóvil.
            
Gran número de curiosos cubría todo el litoral: quiénes en actitud contemplativa, quiénes ejerciendo de raqueros en los restos destrozados del cargamento que en la desesperación del naufragio habían arrojado al mar los tripulantes durante la noche, con la esperanza de poner a flote la barca. En uno de aquellos grupos estaban Adoración y su abuela.
            
Un buque náufrago es una gran tristeza. Parece el resultado de una obra de destrucción, arrojada por el mar en un espasmo de ira. La nave que pasa largando al viento sus velas o elevando al aire una columna de negro humo, parece como el saber humano haciendo ostentación y alarde de su triunfo. El barco arrojado sobre los escollos, es como el castigo de la soberbia, realizado por el mar, poderoso y magnífico en sus iras.
            
Aquella barca parecía un ataúd negro, fúnebre, a la orilla de la fosa insondable, esperando la última paletada de tierra, el último golpe de la ola para desaparecer en las profundidades del abismo. La noche había sido horrible. En el seno de las tinieblas, un puñado de infelices con el agua al cuello, habían disputado la vida a los ataques del océano ensoberbecido. Con las primeras claridades del alba, todos los marinos tomaron tierra con ayuda de un cable. Sólo permaneció en lo alto de la gavia el desolado capitán, hasta que las autoridades de marina fueron en su busca.
            
Todos estos detalles circulaban de grupo en grupo, provocando en las mujeres exclamaciones compasivas. Solamente Adoración y su abuela permanecían silenciosas, mirando a través de las lágrimas aquel despojo de la tormenta que parecía conmover hasta lo más íntimo de su corazón. A su lado permanecía yo mudo e inmóvil, esperando a que abandonaran su observatorio. Así transcurrió mucho tiempo. Al fin doña Angustias pareció hacerse cargo de mi presencia y después de lanzar un suspiro, exclamó:
            
—Adoración, vamos.
            
Aquella tarde no hubo paseo. Nos dirigimos a la ciudad por el camino acostumbrado y al llegar al portalón de su casa, me dijo Adoración muy bajito:
            
—No te vayas, espérame, Daniel.
            
Yo me quedé arrimado al portalón, mientras tanto doña Angustias subió la escalera de piedra acompañada de su nieta.
            
No era tarde; pero ya tras el románico campanario de la catedral se había ocultado el sol, haciendo brillar las afiladas agujas de la torre de la linterna, y dando resplandores de espejo a los cristales de la casa de Adoración, a cuyo pie me encontraba mientras tanto las sombras invadían poco a poco la plaza. En verdad que no sabía explicarme la cita de Adoración. Cuando me devanaba los sesos por acertar el objeto que pudiera tener, la vi bajar la escalera con ligereza y correr a mi encuentro.
            
—¡Daniel...!—oí llamar en voz baja.
            
—Aquí estoy, Adoración—respondí en el mismo tono, penetrando en el portal.
            
—Te dije que me esperaras, porque hoy nos hemos recogido muy temprano. Abuelita está mal, como siempre que presencia el espectáculo de esta tarde, o se lo refieren. Yo he pensado que te irías muy triste y he querido acompañarte un ratito más.
            
La estreché las manos en silencio, ¡Dios mío! y decir que yo no era del todo fiel a aquella criatura tan buena... Salimos a la plaza, entonces desierta, y fuimos a sentarnos en las gradas del crucero de granito que se alzaba en su centro.
            
Ante nuestros ojos se mostraba en toda su esplendidez el hermoso pórtico bizantino, con sus agudos campanarios de ventanas ojivas, sus arcos adornados de rosetones e imágenes y sus hornacinas en hilera, llenas de figuras groseramente esculpidas. A través de los dobles y triples ventanales, notábase la tenue claridad de las lámparas, cuya, luz mortecina modificaba el tono de los vidrios de colores. En lo alto de la crestería, dejaban oír sus gorjeos las golondrinas, asustadas por los vencejos que cruzaban el espacio como cohetes. Hasta nosotros llegaban perdidos los cantos de las mujeres que llenaban en la fuente sus cántaros y el eco metálico de éstos al chocar contra el pilón de cobre.
            
Adoración estaba triste como siempre durante el crepúsculo. Estábamos los dos silenciosos, saboreando ese dulce y tranquilo placer que disfrutan dos almas que se quieren, mirándose en silencio. Ella fue la primera en romper aquel encanto.
            
—Dániel, debo parecerte una amiga demasiado triste. ¿No es verdad?—me dijo con dulzura.
            
—Triste o alegre Adoración, yo siempre te amo lo mismo y te amaré hasta la muerte.
            
—¡Quién sabe...! — suspiró. — ¿Quieres creer una cosa, Daniel? No sé por qué me figuro que yo no he nacido para ser feliz.
            
—¡Jesús, bien mío; qué disparate! No digas eso, Adoración. Sólo Dios reparte la dicha. ¿Por qué habría de negártela a ti, que eres un ángel?
            
—Mira: es que yo creo que he nacido en la tristeza y debo morir en ella...
            
—No te entiendo, Adoración...
            
—¡No me entiendes...! Pues escucha mi historia. Pero antes prométeme no ponerte triste. ¡Tengo tantos deseos de contártela!
            
—Cuéntamela, cuéntamela por Dios, Adoración. Más deseos tengo yo de conocerte, de penetrar esa especie de secreto en que se envuelve tu vida, secreto que debe guardar grandes dolores.
            
—¡Ay! sí—exclamó Adoración lanzando un suspiro.—¡Hemos llorado tanto...! Pero bien, escucha.—Me tomó las manos y empezó a hablarme muy bajito, con aquel acento cariñoso y dulce que aún recuerdo hoy con lágrimas en los ojos.
            
—Yo no he nacido aquí, Daniel; yo soy de muy lejos, de allá de donde vienen esos grandes barcos que vemos entrar de vez en cuando en el puerto. Hace mucho tiempo que no he visto aquello, pero mira: es un país muy hermoso, muy alegre. Aquel cielo no es como este anubarrado y triste; aquel mar no grita con los gritos de este mar que me espanta.
            
Yo escuchaba a Adoración asombrado y abstraído. ¡Dios mío! ¿Pero de dónde era Adoración? Le miraba los ojos, tocaba sus manos que el fresco de la tarde o la emoción habían helado.
            
—Sigue, sigue contando...
            
—Tú eres instruido; ¿no es verdad, Daniel? Pues entonces debes saber lo que es América, tal vez mejor que yo, a pesar de haber nacido allí.
            
—Sí—contesté,—he leído... pero cuéntame, cuéntame tú. Quiero oírte, Adoración.
            
—Pues yo nací en América, en Cuba; ¿sabes? Aún recuerdo Daniel, aquel sol de fuego que abrasa, aquellos campos tan verdes, tan hermosos como se pone este campo en primavera. No, más hermosos, mucho más hermosos, ¡Si es un paraíso! Los árboles son gigantes y jamás pierden las hojas como éstos. Yo no sé, Daniel, pero aquel país es más alegre, más risueño que este país. Se respira un ambiente embalsamado...... ¡Ay! si corriéramos los dos juntos por aquellos campos, Daniel, ¡qué felicidad!... Pero eso... eso es imposible. Ya no volveré nunca, nunca, a pisar aquel suelo en que nací, en que nació mi pobre mamá.
            
Adoración me miraba con los ojos llenos de lágrimas y le temblaba la voz.
            
—¡Ah...! mira Adoración—la dije—si vas a entristecerte y a llorar, no me cuentes nada. Prefiero no oírte, y eso que soy tan feliz oyéndote.
            
Ella se pasó el pañuelo por los ojos y me respondió sonriendo con tristeza:
            
—No, quiero contártelo todo, Daniel. ¿Ves? ya no lloro.—Y me presentaba su carita en que relucía la huella de sus lágrimas.
            
—Papá nació ahí, en esa casa grande tan triste, donde vivimos.—Era marino, ¿sabes? capitán de la fragata mercante Yumurí. ¡Ay qué buque tan hermoso! Cuando llegaba a la Habana y lo veíamos entrar por delante del Morro, que es un faro muy grande de piedra, parecía el barco de papá un gigante vestido de blanco que nos saludaba con sus banderas.
            
—¿Y cómo abandonaste a Cuba, para venir acá, Adoración?
            
—Verás, Daniel. Papá no tenía más familia aquí que su mamá, mi abuelita. ¡Los dos se amaban tanto! Cuando papá me llevaba a Cuba noticias de ella, lloraba. Me cogía en los brazos,—yo era muy chiquitica, tenía nueve años—me sentaba en sus rodillas y después de darme muchos besos, me decía: Nena:— siempre me llamaba así,—esos besos te los manda abuelita. ¿Tú quieres ir a verla? Yo decía que sí palmoteando, y papá se ponía más contento......!
            
—Sigue, sigue Adoración: me interesa tanto tu historia......!
            
Adoración iba a continuar, cuando la enorme campana de la Catedral empezó a dar pausadamente las ocho, mientras tanto las otras dos campanas más chicas tocaban a oraciones.
            
Adoración se levantó sobresaltada.
            
—¡Dios mío, Daniel! ¡qué tarde! Y abuelita que me espera para rezar......
            
—Un ratito más, Adoración...... ¡no te vayas por Dios!
            
—No puedo, no puedo Daniel.—Me estrechó las manos y salió ligera como una corza, para su casa.
            
Me iba diciendo adiós con su pañuelo. Al llegar bajo el farol de la puerta, la vi de lleno subir la escalera. Parecía un ángel con su cabello suelto sobre la espalda.
            
Al doblar la esquina, llegó a mis oídos el eco de un piano. Bien lo conocía. Era el de Candela que me llamaba impaciente, según costumbre, cuando al toque de oraciones no estaba a su lado.
            
Cuando entré, mi padre salía del comedor de muy mal talante.
            
—¿Volvemos a las andadas, caballerito?— me dijo severamente, mirándome a los ojos.
            
Procuré disculparme con el naufragio ocurrido en la costa, del cual le referí algunos detalles, que parecieron tranquilizarlo.
            
—Y bien,—me dijo con más calma—¿es que no comes hoy?
            
—No, no tengo apetito.
            
Yo estaba sonrojado y me latía el corazón fuertemente. Pareció notarlo y me tomó el pulso.
            
—Muy agitado vienes......
            
—Vine de prisa: No quería hacerte esperar.
            
—Bueno; arréglate y Vamos.
            
Candela me recibió aquella noche algo seria.
            
—¡Caramba! — exclamó — ¡qué puntualidad!—y cuando estuvimos solos, me dijo con acento de reproche:
            
—Ya hacía mucho tiempo que yo era feliz. No podía durar tanto mi dicha.
            
Y luego agregó con tristeza.
            
—¡Fíese usted en promesas!
            
Empecé a contarle lo que había visto en la costa, con una gran riqueza de detalles para disculpar mi ausencia.
            
—¡Un buque náufrago! Mamá, mamá,— gritó dirigiéndose a doña Purita que al lado de mi padre escuchaba mi relato—¡yo quiero verlo! ¿Verdad que va usted a llevarnos, don Julián?
            
Yo me puse pálido. ¡Estaba perdido, perdido sin remedio si nos encontrábamos con Adoración!
            
—¿Cómo no? señorita—respondió galantemente mi padre.—Cuando ustedes gusten.
            
—¡Ay, qué bueno, Daniel! ¡qué bueno! Tú vendrás conmigo, ¿me enseñarás todo aquello? ¿me contarás muchas cosas......? ¡Si tú conoces la costa como tus manos!
            
—Pero mira, Candela, puede ser que el buque haya sido puesto a flote a favor de la marea......
            
—¿Qué? Pues no faltaba más. ¿Ya vienes con dificultades? ¿Es que no quieres salir conmigo......?—exclamó Candela en voz alta.
            
—¿Yo......? Candela...
            
Estaba aturdido, no sabía lo que decía, y por poco me vendo yo mismo.
            
Mi padre, aun cuando hablaba con doña Purita, no perdía un detalle. Cuando Candela alzó la voz, preguntó él desde el extremo de la sala.
            
—¿Qué? ¿Qué ocurre? ¿Qué dice Daniel, Candela?
            
La miré con ojos suplicantes y me entendió.
            
—Nada, nada, don Julián,—respondió apresuradamente. Y luego con mucha monería:
            
—Cosas nuestras,—agregó.—¿Le interesan a usted?
            
Mi padre la amenazó cómicamente desde lejos.
            
—¡Ay, qué par de locos!—exclamó.
            
Nada, no había escapatoria. Al día siguiente, era preciso ir a ver el buque náufrago. Sólo me quedaba la esperanza, de que eligiesen la hora de medio día.
            
¡Oh, qué noche terrible fue para mí aquella noche! ¡Iba a ser descubierto! Aquel secreto que guardaba yo con las zozobras y los recelos de un criminal, estaba a punto de romperse por el maldito capricho de una niña voluntariosa.
            
Pero, señor: ¿para qué había yo dicho una palabra del naufragio? ¿Quién me lo había preguntado? Claro que había sido solamente para disculpar mi tardanza; ¿pero no pude alegar otro pretexto? ¡Torpe, torpe de mí! Tan sólo Dios podía salvarme de aquel conflicto, y yo se lo pedía casi con lágrimas en los ojos, revolviéndome en el lecho con desesperación, devanándome a la vez los sesos por encontrar un recurso, una fórmula para salir bien del paso.
            
¡Yo con Candela al lado, paseando la costa......! ¡Jesús qué compromiso! Adoración estaría allí con su abuela, Estrovo también; me saludarían tal vez, saldrían a nuestro encuentro y...... no, no quería pensar en aquel terrible instante. Yo debía huir, esconderme, no acudir a la cita con Candela, fingirme enfermo... qué sé yo; cualquier cosa menos acompañarlas a ver el buque náufrago. ¡Eso jamás! Aunque se encendiera en ira mi padre, aunque me insultase Candela, aunque el universo se viniera abajo! No, yo no debía ir, debía meterme cien estados bajo la tierra, y que se las campanearan allá doña Purita, y Candela, y mi padre, y el diablo que se los llevara a todos.
            
Tenía fiebre; presa de un ensueño agitadísimo, en cuanto cerraba los ojos, presenciaba mi vergüenza allí al lado de Adoración; Candela en frente mirándome con aquellos ojos que eran como dos saetas, mi padre rechinando los dientes como para lanzarse sobre mí, doña Purita sonriendo con un gesto más repulsivo que el que debe poner Lucifer cuando está satisfecho y......allá en último término, mi Adoración, mi pobre Adoración contemplándome con tristeza.
            
—¡Ingrato! ¡desleal! ¡Y yo que te amaba tanto........!
            
Despertaba gimiendo: procuraba convencerme a mí mismo de que todo era una atroz pesadilla, que nada había pasado; pero mi corazón, sobreponiéndose a todo, parecía gritarme: Todo, todo pasará así mismo mañana.
            
¡Como si yo no conociera a Candela y a su madre!—¡Chico, ¿quién es esa enlutada que te saluda? ¿Cómo no me habías dicho nada de ese conocimiento? ¡Vamos! Ya están explicados tus paseos a la costa......—¡Hola Daniel!, ¿conque esas tenemos? ¿tanto bueno tenías guardado? ¿Qué te parece, Candela?— Caballerito, ¿quiénes son esas dos sombras chinescas......? Luego arreglaremos esa cuentecita......
            
¡Ay! no, no, que no me viera yo en semejante situación. Antes era capaz de correr al promontorio y desde allí lanzarme al mar de cabeza.
            
El día me sorprendió lidiando con tan tristes pensamientos. Tenía miedo de que saliera el sol. Contaba las horas que faltaban para la tarde, como pudiera contarlas el reo en capilla.
            
Me ocurrió una idea. Si yo viera antes a Estrovo; si se lo contara todo, tal vez lograría salvarme. Pero no, ya me parecía estar oyéndole exclamar con ruda franqueza.
            
—Don Daniel: usted me perdonará, pero eso no está bien hecho. ¡Pobre señorita Adoración......!
            
Vamos, que no había que pensar en decir nada a Estrovo. Luego pensé otra cosa. Inventar un embuste que hiciera temblar las esferas. El buque se había ido a fondo; se lo había tragado el mar. No había nada, nadita que ver ya en los arrecifes. Confiado en tal estratagema, me vestí más animoso, y pude hacer frente a mi padre en el almuerzo con alguna sangre fría.
            
—¿Sabes que tienes mala cara, Daniel?— me dijo al levantar la vista del periódico que leía y fijarse en mí.—¿Qué tienes?—¿has pasado mala noche?
            
Me había dolido un poco la cabeza. No era nada: ya me encontraba bien. Quedamos un rato en silencio. Volvió a mirarme, cruzó los cubiertos y dijo con aquel acento que no admitía réplica.
            
—Excuso recomendarte que estés aquí a las cuatro. Ahora no tienes clases y por lo tanto te sobra el tiempo. No es cosa de que Candela y su mamá se impacienten.
            
—Yo estaré temprano—respondí bajando la vista sobre la taza de café.
            
—Aun hay más. Confío en que te portes como es debido con Candela. Es la primera vez que la acompañas en público y debes ser atento y galante: Dale el brazo, lleva su gabán si no lo lleva puesto o si en el paseo se lo quita; dale la mano en los malos pasos..... en fin, no me hagas quedar mal, ni quedes tú. Ya es hora de que olvides tus salvajerías y te portes en sociedad como un perfecto gentle-man.—Tomó un sorbo de café, y alzando otra vez la cabeza:
            
—¿Me has entendido?—agregó recalcando mucho la frase.
            
—¡Daniel! ¡Daniel!—oí que gritaban desde el balcón de las vecinas. Los dos nos levantamos a un tiempo y fuimos hasta la galería. Era aquel demonio de Candela.
            
—¡Hola! ¿qué hay?—dije asomándome de mala gana al antepecho.
            
—Chico, ¡qué cara......! ¿Se puede saber qué tienes?
            
—Pues, nada—respondí mirando de reojo a mi padre que alzaba otra vidriera para asomarse.
            
—¡Buenos días, Candela! ¿Qué decías?
            
—Nada, don Julián; me parece que Daniel estaba malhumorado......
            
—No, niña. Dice que ha pasado la noche mal. Un dolor de cabeza.
            
—¡El pobrecito!—exclamó aquel diablillo, con acento cómico.—Supongo que esto no te impedirá hoy el acompañarnos a la costa,— añadió con intención. Yo me callé como un muerto.
            
—No, ¡qué disparate! Pues no faltaba más, —se apresuró a decir mi padre.—La enfermedad no es de peligro.
            
Yo me sonreí forzosamente. Me estaba consumiendo la ira.
            
—Chico, ¿sabes lo que digo? que me parece que no te ha hecho muy feliz mi idea de salir hoy de paseo.
            
—¿A mí? No sé por qué?—respondí.
            
—Tal vez sea aprensión; pero ya te lo he notado anoche. Pareces como contrariado.
            
—Pues no hay nada de eso.
            
Afortunadamente mi padre se había retirado a sus habitaciones. De lo contrario hubiera habido zambra. Al notar su ausencia, cobré ánimo y me dije: Ahora le largo la gran mentira.
            
—Oye, Candela: ¿sabes una cosa?
            
—Sí, que no me quieres ya. Noticia fresca.
            
—No, no se trata de eso. Tú siempre sales por los cerros de Ubeda.
            
—Gracias, ¿de qué se trata entonces?
            
—De que me parece que ya no se te logra tu antojo de ver el buque náufrago.
            
—¿Qué dices?
            
—Lo que oyes. Me han asegurado que se hundió esta noche con la pleamar. Se fue a pique por completo y no se ve de él ni la veleta de los masteleros.
            
—Sí, mentiras tuyas. Quieres engañarme, pero te conozco, pájaro pinto. Espérate un poco, mentiroso.
            
Candela se retiró; sentí su paso de cabrito por la sala y al poco rato apareció de nuevo en el balcón, trayendo un periódico en la mano.
            
—Oye, gran embustero; para que veas que a mí no se me engaña como a un chino.—Y empezó a leer dando bastantes tropezones:
            
A pesar de todos los esfuerzos puestos en práctica ayer tarde y esta mañana para sacar a flote la barca noruega Christian, encallada en los arrecifes de las Animas en la madrugada del 5, no se ha obtenido el menor resultado, reduciéndose los trabajos a salvar el cargamento. Se dice que esta tarde serán picados los palos, con el objeto de ver si el buque aligerado de ese peso, logra salir a flote, a favor de la marea alta.
            
Me quedé anonadado.
            
—Chica, ¿sabes que lees mal?—dije para vengarme.
            
Salí rabioso para la costa. ¡Dios mío! pensaba al embocar por los baluartes; que se hunda, que se vaya a pique, que se lleve el diablo ese buque maldito que va a ser mi perdición.
            
¡Ay! pero no se hundía, no. Allí estaba donde lo dejé la víspera, como el cadáver de un gigantesco cetáceo, negro, inmóvil, como una barrera opuesta a las olas que gemían rabiosas y espumantes al estrellarse contra la obra muerta. ¡No había esperanza! ¡Debía por fuerza consumarse el sacrificio......!
            
Torné a casa sombrío, desolado. ¿Qué hacer? ¿Qué recurso adoptar......? Sin darme cuenta de ello, pasé por frente a la Catedral con la vista fija en las ventanas de Adoración.
            
Ya iba a volver la esquina, cuando sentí abrirse una vidriera de la sala. Era ella, mi amada Adoración, que me hacía señas para que volviera. Llegué al portal temblando. Casi al mismo tiempo bajaba ella la escalera.
            
—Daniel, ven. No hagas ruido: oye.
            
Corrí a su encuentro y estreché sus manitas entre las mías. La miré con ansiedad y desesperación como si fuera a perderla para siempre.
            
—Mira: abuelita sigue mal, Daniel. Hoy no saldremos, ni quizás en muchos días. Pero tú vienes, ¿entiendes? Vienes esta tarde, al anochecer, y podremos estar juntos un ratico.
            
La sorpresa y la alegría me quitaron el habla durante unos minutos. ¡Dios mío! ¡estaba salvado! ¡Si yo debía tener algún ángel bueno que velaba por mí!
            
—¡Mi vida!—exclamé—Adoración de mi alma. ¡Qué alegría me das! ¿De veras que podemos vernos?
            
—Sí, ven, no dejes de venir. Adiós, que pueden echarme de menos.
            
Me estrechó las manos, yo se las besé con trasporte y me dirigí loco de contento a casa. Por entonces se había conjurado el peligro.
            
A medio día, como prometiera a mi padre, me encontraba listo para acompañarle a casa de nuestras vecinas. Cuando llegamos, ya estaba Candela esperándome en la sala, con cara de aburrimiento.
            
—¡Pensé que no venías......!—me dijo alargándome la mano.
            
—¡Pero si es muy temprano, criatura!— exclamó mi padre riendo.—¿Quieres que vayamos a asarnos con este sol de justicia.....?
            
—¡Temprano.....! Pues hace más de una hora que estoy vestida aquí..... aburriéndome.....
            
—Yo creo,—dije yo, deseoso de adelantar todo lo posible el paseo—que es mejor salir con sol. Luego hace mucho fresco en la costa y...... tú no estás acostumbrada a estas excursiones.
            
Candela me miró afectuosamente, como agradecida de mi solicitud.
            
—Lo que es por el fresco no me preocupo. ¡Mira si voy abrigada, Daniel! —Y enderezó el talle para enseñarme su tocado.
            
Estaba preciosa y elegantísima. Llevaba un vestido de lanita azul de Prusia con ramitos crema, muy menudos. La falda de mucho pañeado ceñíase a su cuerpo señalando la perfección de sus contornos. Sobre la chaqueta, habíanse puesto un gabancito corto entallado de paño marrón, con pasamanería de seda, que hacía destacarse aquel busto incomparable y aquella cintura de avispa. Sobre sus copiosos cabellos castaños, recogidos en un moñito bajo, daba a su rostro un tinte rambranesco un sombrerito de castor azul obscuro, con cinta escocesa y rizada pluma del mismo color, sujeto con dos agujetas de oro al elegante peinado. Por bajo de su falda corta, asomaban sus breves zapatitos altos, de charol con lazo negro y una pequeña parte de la media, negra también. En su tostado cuello, brillaba una ligera crucecita de filigrana de oro y chispas, sujeta a una cadena de oblongos eslabones de oro mate.
            
Cuando quedamos solos, me miró y se miró al mismo tiempo.
            
—¿Voy bien...? ¡No me mientas...!
            
—Elegantísima, Candela. ¡Si tú siempre estás preciosa...!
            
Yo estaba alegre por la feliz solución que había tenido el conflicto, y ella sin duda atribuyendo mi alegría al efecto que me causaba su gentil figurita, exclamó con tono de asombro...
            
—¡Jesús...! Nunca te he visto tan galante ni tan complacido. ¿Te gusto?
            
—¡Qué si me gustas...!
            
Le tenía cogida la mano y la ayudaba a calzarse el guante negro de seda. Sí, indudablemente me tenían embelesado la hermosura y gentileza de aquella singular criatura. Estaba muy linda. Sus mejillas morenas y velludas como el albérchigo primerizo, estaban rosadi-tas que eran un encanto. Brillaban los traviesos y obscuros ojos bajo el ala del sombrerito, como dos luciérnagas en la espesura, y sus labios pronunciados y sensuales asemejábanse más que nunca a la coloradita carne de la guinda, dando tentaciones de clavar en ellos los dientes. Cada vez que movía aquella inquieta cabecita de gata joven, lanzaban destellos deslumbrantes las menudas dormilonas, medio veladas por los cabellos recogidos, como queriendo competir con las chispas de sus ojos diabólicamente movibles. Ya mi padre le había dicho al tiempo de besarla cuando entramos.
            
—¡Ay, Candelita! ¡Quiera Dios que no provoques un nuevo naufragio en la costa!
            
Candela estaba conmigo cordialísima. Verdad es que yo, al verme seguro de no ser descubierto por Adoración, acompañando a Candela, ni por ésta en mis secretas e inocentes relaciones con Adoración, había pasado de la más honda tristeza y de la desesperación más terrible a la más loca alegría, no hija, seguramente, del estado de mi corazón, sino más bien de la sobreexcitación nerviosa que había tenido mi organismo, durante veinticuatro horas, vibrante como la metálica cuerda de una cítara. Era como una borrachera de mis sentidos y un delirio de mis nervios a la vez. Miraba a Candela con arrobamiento, con ansias de devorarla a besos y al propio tiempo decía para mí, como si me dirigiera a ella:
            
—Por esta vez te has llevado chasco. Fastídiate, rabia, no conocerás a Adoración, a mi dulce Adoración de mi alma.
            
Y yo no sé si entonces brillaba en mis ojos un fuego que complacía a Candela, porque encajaba en su temperamento vehemente y arrebatado: lo que puedo decir es que sus miradas correspondían con la misma fogosidad a las mías, que sus suspiros y su silencio y que la presión cariñosa en que tenía yo su enguantada y pequeña manita, siempre a alta temperatura, era pagada por ella con otra presión muy dulce y muy cariñosa también, que me hacía sentir escalofríos y sonrojos.
            
—¡Mi Daniel...!
            
—¡Candela mía...!
            
—¡Ay! si yo no sé qué tienes hoy. Parece como que me amas con más fuerza que nunca. ¡Tienes un modo de mirarme...!
            
—¡Pero si estás tan linda, Dios mío! Mira, Candela, voy a ir más orgulloso a tu lado...!
            
—¿De veras, bien mío...? Cuidado, que voy a creer que en tu amor entra por mucho el vestido y la elegancia...
            
—No ¡ qué disparate! Si yo te quiero lo mismo así que como andas por casa. Siempre eres linda ¿oyes? siempre me trastornas y me vuelves loco.
            
Candela era siempre la primera en romper el fuego.
            
—Toma......
            
Cuando decía toma, todo se borraba de mi pensamiento. Mi Adoración, mi pobre Adoración, quedaba reducida a una silueta levemente delineada allá en el rincón más apartado de mi pensamiento. Yo me echaba en cara esta deslealtad constante para aquella pobre niña que me había entregado su corazón en prenda, a quién había jurado yo serle fiel mil veces y cuya memoria desvanecía por completo Candela con el irresistible atractivo de su hermosura y de sus caricias; pero, en vano intenté cien veces robarme a tan pérfida influencia. Candela era como un déspota que me uncía a su carro y me echaba al cuello la dorada cadena de su dominio.
            
Yo empecé a mirarla como un ejemplar curioso, digno de estudio; fui a ella como va la mosca hacia la tela de araña, y había concluido por quedar preso en su trama sutil, por desearla con todos mis sentidos, por amarla mortalmente. En tanto no la veía, era libre, me sentía dueño de mis acciones, pero en el punto que caían sobre mí sus ojos dominantes y apasionados, sentía como una laxitud del espíritu; iba a su encuentro como el ave fascinada por la serpiente y me tendía a sus pies con la docilidad y el servilismo de un perro.
            
Luego parecíame aún más hermosa por aquella amabilidad, por aquella alegría loca, por aquel fuego de todas sus acciones; hasta el corte de sus vestidos y la manera especial de su tocado me hacían mirarla como una promesa de adorables goces, de sensaciones no experimentadas, pero impacientemente esperadas, como la satisfacción de una aspiración íntima y secreta de mi alma que palpitaba ansiosa sin saber por qué y sin acertar yo mismo su objetivo.
            
Vino a despertarnos de aquel sueño enervante, la llegada de doña Purita y mi padre, que desembocaban por el corredor.
            
—Vamos, señoritos, ¿aún no han concluido ustedes de decírselo todo?—nos dijo con su acento más empalagoso doña Punta que hacía rechinar sobre la alfombra el grueso raso de su falda.
            
Y luego agregó dirigiéndose a mi padre:
            
—¿Pero usted ha visto don Julián? Estos muchachos parecen locos. Unas veces como perro y gato, y otras... ni se les siente.
            
Mi padre se sonreía para nosotros muy complacido.
            
—Vamos, vamos—dijo—ya se va haciendo tarde.
            
—Yo daba el brazo a Cándela, que se apoyaba en él con el abandono más gracioso del mundo.
            
—Chico, parecemos dos recien casados......
            
Al enfilar la calle que separaba la catedral de los baluartes, Candela me empujó como para indicarme que torciera. ¡Dios mío! ¡Por delante de casa de Adoración! ¡Si aquella criatura tenía el demonio en el cuerpo!
            
—No, por aquí no, Candela...
            
—¿Y por qué? ¿No va también hacia la esplanada?
            
—Pero dando un rodeo...—repliqué algo turbado.
            
—Nada, nada, que dirija Daniel que es práctico en estos andurriales—dijo mi padre alegremente.
            
—¿Ves? ¡Si eres más terca!
            
Seguimos de frente, atravesamos el recinto amurallado por la puerta vieja y desembocamos en la explanada. Desde allí se divisaban las puntas de los masteleros de la barca perdida.
            
—¡Mira! el buque náufrago... ¿Verdad, Dániel?
            
—Sí, allí está, pero ya lo verás del todo cuando lleguemos a los arrecifes.
            
Soplaba un fuerte nordeste que encabritaba el mar con blancas olas galopantes, que iban a romperse en la escollera. El cielo tenía ese color gris que trae consigo el otoño en los países del norte. Nublado el sol, aparecía triste y desagradable.
            
—Chico, ¿sabes que corre aquí un fresco... —me dijo por lo bajo Candela arrimando más aún su cuerpo al mío. Y luego añadió extendiendo la vista por todo el litoral.
            
—En verdad que no sé qué gusto le encuentras tú a todo esto. ¿Te dedicas a la pesca acaso?
            
—Algunas veces. Pero prefiero estarme ahí echado sobre un peñasco oyendo el rumor de las olas......
            
—¡Caramba! Vaya un gusto.
            
La marea estaba alta y se veía muy poco del buque encallado. Lo mismo Candela que su madre, se cansaron pronto del espectáculo. Sólo yo encontraba, por lo visto, especial encanto en aquel paisaje agreste, donde habían corrido los años más hermosos de mi primera juventud.
            
Creí que, satisfecha la curiosidad de Candela, poco entusiasmada con aquello que había sido su capricho un día entero, tornaríamos a casa en seguida, pero me di chasco, porque doña Purita y mi padre, algo alejados de nosotros y entretenidos sin duda en agradable conversación, continuaban el paseo por la costa. Candela en libertad, pronto halló más de su gusto el paisaje, acosándome a preguntas y queriendo verlo y patearlo todo. Me preguntaba el nombre de las ensenadas, de los pueblecitos casi perdidos allá en el fondo de la ría...; no estaba tranquila un instante.
            
—¡Ay que florecitas más lindas! ¿Me traes, Daniel...?
            
Le llevé flores, conchas, algas, cangrejos que le daban mucho miedo, pero que se metía en el bolsillo... En esto nos divisó Estrovo. Alzar él la cabeza y echarme yo a temblar, fue todo uno. Estaba en lo alto del promontorio, dio el volteo a la pesada bala y lanzó el disparo. Entonces nos miró, atraído sin duda por las exclamaciones de Candela, cuyo eco ilevaba el viento.
            
—Oye, chico, Daniel ¿qué hace ese hombre...?
            
—Está pescando. Tira el disparo al congrio. No tiene que ver...
            
—¿No? ¿Cómo que no? Yo quiero verlo. Anda, llévame Daniel, por Dios.
            
Verá usted como este demonio va a descomponerlo todo, me dije asustado.
            
—Mira, Candela: el disparo es peligroso. Puede escapársele el cabo y darte un golpe la bala.
            
Pero ¡maldición! El estado del mar era a propósito para la pesca de altura, y Estrovo cobraba entonces un congrio que a los pocos instantes daba terribles aletazos sobre el escollo.
            
—Ahora, ahora, ahora podemos verlo, Daniel. Llévame; verás como sé saltar las peñas.
            
Nada, que no hubo remedio. Cogida de mi mano, llegamos bien pronto a veinte pasos de Estrovo, el cual nos miró como sorprendido.
            
—Buenas tardes, don Daniel y la compañía, —gritó desde el promontorio.—¿Qué le parece a usted el peje?—Y me señalaba el congrio que acababa de rematar con el cuchillo.
            
Candela se había ido acercando poco a poco.
            
—¡Cómo! Si te conoce, Daniel. Ahora podemos verlo perfectamente.
            
¡Oh! Candela era una curiosa terrible.
            
—¡Qué pescado! ¡Dios mío! Y diga usted ¿morderá de un modo espantoso? ¿No es verdad?
            
Estrovo la miraba con curiosidad y me miraba a mí con deseos de interrogarme.
            
—Vaya que sí, señorita. Ese puede llevarse un muslo o un brazo, de una sola mascada.
            
—¡Qué miedo! Mira, Daniel, qué dientes... Si yo no sé por qué vienes tú por aquí; cualquier día ocurre una desgracia.
            
Se había cogido a mi brazo y me miraba espantada.
            
—¡Ay! por Dios, Daniel mío: no te bañes por aquí ¿sabes? Yo te lo pido.
            
Yo estaba pálido y Estrovo absorto. Parecía no darse cuenta exacta de quien era aquella elegante señorita que me hablaba con tanto cariño. Los tres quedamos un rato silenciosos. De pronto Estrovo, que iba a lanzar de nuevo su disparo, me dijo bien alto:
            
—¡Eh! don Daniel. Hoy no han venido por aquí.—Y después de lanzar la bala sobre su cabeza, agregó con una sonrisa satánica que me hizo estremecer.
            
—Tal vez esté enferma doña Angustias.
            
¡Cómo estará la pobre señorita Adoración!
            
El mundo que temblara bajo mis plantas, no me hubiera hecho el terrible efecto de aquella brutal salida. Si mis ojos pudieran lanzar rayos, Estrovo hubiese quedado en un segundo reducido a polvo. Me quedé estupefacto, temblándome las piernas y rojo como la grana. Candela no hacía más que llevar su mirada de mí a Estrovo y de Estrovo a mí. Estaba muy pálida y se mordía el labio inferior nerviosamente. Bajo mi brazo sentía temblar el suyo.
            
—Vamos, Daniel—murmuró con voz trémula. Y antes de haber andado cuatro pasos, se volvió repentinamente.
            
—Buenas tardes, amigo—gritó con rabia, —recuerdos a doña Angustias y a la pobre señorita Adoración.—Y recalcó la pobre.
            
Luego, ya más lejos, con las lágrimas en los ojos, me azotó con este apóstrofe.
            
—¡Falsario...!
            
Y desenlazó su brazo del mío.
            
Cuando entrábamos en casa, iba diciendo doña Punta a mi padre, riéndose como una loca.
            
—¿Lo ve usted, don Julián? Ya están otra vez como perro y gato.
            
Vibrando aún en mis oídos aquel apóstrofe de ¡falsario! que me arrojó a la cara Candila, llegué frente a casa de Adoración. Empezaba a caer la tarde. Me senté en las gradas del crucero, y con la frente en las manos, me puse a pensar en aquel nublado terrible que iba a descargar sobre mí, como Dios no hiciera un milagro. Sí, todo tenía que descubrirse al fin y al cabo, por virtud de las Imprudentes palabras de Estrovo. ¡Si yo debía haberle hablado antes...!
            
¿Pero acaso no merecía yo todo aquéllo? Sí, bien empleado que me estaba... sí, Candela tenía razón: yo era un falsario. Jugar con dos corazones a la vez, amar a dos niñas inocentes al propio tiempo... Pero si yo era un infame... Luego me daban ganas de reír. ¿Acaso yo era el Gran Turco...? No, no; aquello tenía que concluir de algún mudo; aquel nudo gordiano tenía que cortarse con mano enérgica, ya que no era posible desatarlo. ¡Dios mío! ¡qué madeja más enredada..! De pronto pensé en mi padre... ¡Ay! el corazón me decía muy alto, a gritos, que mi padre era quién iba a echar abajo todo aquel tinglado de embustes. Ya me parecía estar oyéndolo.
            
—Caballerito, es usted un píllete, un pequeño bandido...—Se me ponía la carne de gallina sólo de pensarlo.
            
Mientras tanto el sol iba ocultándose tías de la catedral. Pensé en Adoración, alcé la cabeza y... la vi a tres pasos de mí, inmóvil, con los brazos a lo largo del cuerpo, contemplándome con aquellos ojos tan abiertos;... no me dio tiempo a componer el semblante.
            
—Daniel, no estés triste. ¿Qué tienes? En qué pensabas...?
            
Me dieron tentaciones de arrojarme a sus pies, de pedirla perdón con lágrimas en los ojos, de gritarle desde el fondo de mi alma: —¡Adoración! ¡mi bien! ¡mi único pensamiento! soy un miserable, un falsario; te he engañado, te estoy engañando aún, porque en este instante pensaba en la ceñida falda de Candela, en su gabancito marrón adornado de pasamanería, en aquellos ojos que brillaban como chispitas bajo el sombrero obscuro, en aquel ¡toma! que suspende los latidos de mi corazón y hace correr por mis venas, torrentes de fuego...
            
Pero nada de esto la dije. Me levanté, y tomándola una mano y cubriéndola de cariñosos besos.—No tengo nada, alma mía—la dije. —Sólo estaba triste porque no venías.
            
Adoración me miró intensamente al fondo de los ojos. Yo bajé los míos... Aquella niña leía en mi alma como en un libro abierto.
            
—¡Ay! no, Daniel; no me lo niegues. Tú estás triste. Has tenido algún disgusto. ¿Lo negarás...?
            
—Vamos, no seas niña. Nadita tengo: te lo juro...
            
—No, no—contestó dulcemente,—te creo. ¿Por qué habías de engañarme...?
            
Sí, ¿por qué la engañaría yo? Pero la engañaba. ¡Si yo era un miserable...! Pero ¡Dios mío! yo antes no era así. Antes de conocer a Candela, jamás fui capaz de engañar a nadie... ¡Si aquella criatura había despertado en mí todos los malos instintos!
            
Adoración se sentó a mi lado. Estábamos muy juntos, mirando a la gran portada de la catedral y mirándonos de rato en rato. Me pesaba aquel silencio.
            
—Dime, Adoración—pregunté ansioso de animar aquella tristeza—¿y tu abuelita?
            
—Ya está mejor. ¡Ay, tú no sabes el efecto que le causó el buque náufrago!...
            
—Pero, dime entonces; ¿acaso tu papá...?
            
No concluí la pregunta; la vi bajar la cabeza y llevarse el pañuelo a los ojos.
            
—¡Perdóname, bien mío! ¿Te he hecho sufrir sin querer...?
            
—No, Daniel... es que estaba recordando el fin de pobre papá... Sí, murió en el mar...! —exclamó Adoración mirándome de un modo que me conmovió hasta lo más íntimo del alma.
            
—Es el fin de mi historia, Daniel. Iba a contártela el otro día. ¿Quieres oírla?
            
—Si va a hacerte sufrir...
            
—¡Ay, qué remedio! Yo quiero que conozcas mi vida entera... ¡Es más triste!
            
Estreché sus manos entre las mías y la miré con lástima. ¡Pobre niña...!
            
—Verás—dijo Adoración después de un corto silencio.—La muerte pasó un día por nuestra casa. Los padres de mamá murieron en pocos meses. No nos dejaba el luto. Papá decidió traernos a Europa y al final de una primavera, nos embarcamos en un gran vapor, solamente acompañadas por un amigo de papá, pues él tenía que rendir su viaje en la fragata Yumurí, y no quiso exponernos a una travesía tan larga. Se despidió de nosotros con mil besos y lágrimas y nos hicimos a la mar dejándolo en la canoa haciéndonos señas con su pañuelo. Yo era muy niña, pero, Daniel, me parece aún estar viéndolo ahora... ¡Dios mío!
            
Adoración se secaba las silenciosas lágrimas que corrían por sus mejillas. Yo respeté su silencio y su dolor: también lloraba viéndola llorar.
            
—Cuando llegamos a casa — continuó; —abuelita se volvió loca con nosotras, sobre todo conmigo. Me llevaba siempre en brazos, me sacaba a paseo a la costa, me contaba historias, me dormía y me cuidaba con más amor que mi propia madre. Daniel, ¿por qué será que quieren tanto las abuelas a sus nietos? ¿Lo sabes tú?
            
Yo no sabía nada... ¡Si no había conocido a mi madre!
            
—No sé, Adoración mía—respondí,—pero tal vez las abuelas aman en los nietos a sus hijos. Es como un doble cariño... ¿Qué más Adoración?...
            
—Ya verás, luego te diré. Esperamos a papá aquellos meses con ansia, con mortal impaciencia. Todas las tardes salíamos mi pobre mamá, abuelita y yo a vagar por la costa, esperando la entrada del buque de papá, tan hermoso siempre que entraba en la Habana.
            
—Y llegó...?
            
—¡Ay! no, mi querido Daniel. Lo que llegó un día, fue la terrible noticia de haberse perdido la Yumurí, a la altura de Puerto Rico, en medio de un horroroso ciclón que la sepultó en el fondo del mar. Allí reposa mi papá querido, por el cual rezo todas las noches.
            
La historia de Adoración era muy triste... No pudo contármela seguida, sino con grandes interrupciones, presa de un desconsuelo que me laceraba el corazón.
            
La terrible noticia cayó sobre aquella familia infortunada como cae un rayo. La madre de Adoración se volvió loca de pesar y murió al poco tiempo. Antes de morir llamó a doña Angustias junto a su lecho de muerte, y tomando a su tierna hija en brazos, exclamó en las últimas convulsiones de la agonía:
            
—¡Por Dios! ¡que no ponga su amor en nadie que quiera mucho al mar!...—Y espiró al poco rato.
            
Doña Angustias, desde la hora fatal en que supo la muerte de su hijo, se encerró en un silencio absoluto. Sólo hablaba en aquellos últimos tiempos, con su nieta o con Estrovo, antiguo tripulante de la Yumurí, a quién el padre de Adoración profesaba mucho cariño. Por eso Estrovo conocía a aquella enlutada familia y parecía demostrarle tan gran interés.
            
Me despedí de Adoración aquella noche hondamente conmovido. ¡Qué compasión más profunda me inspiraba la pobre niña, testigo presencial de la fatalidad que se había cernido sobre su casa...! Desde entonces me parecía amarla aún más, profesarla un culto más íntimo y más respetuoso. ¡Ah! si yo proporcionara un sólo dolor a Adoración, sería el hombre más infame de la tierra.
            
Desde nuestro fatal paseo a la costa habla procurado yo por todos los medios, no encontrarme a solas con Candela. Temía una explosión de aquel genio violento y voluntarioso, irritado por el incidente que, con intención o sin ella, habla provocado aquel animal de Estrovo. Así es que, cuando obligado por mi padre y por la costumbre, y aún ¿a que negarlo? por mi amor a Candela, ya de noche, me aparecía en casa de doña Purita, ponía en práctica los más extraños recursos para evitar una explicación, que bien comprendía yo, no sería explicación sino tempestad deshecha.
            
La casualidad me sirvió fielmente dos o tres días, pero al fin, ¡estaba escrito! me agarró Candela una noche, por su cuenta y ya no me fue posible evadirme, como no apelara a la fuga, recurso que no tenía pies ni cabeza y que vendría a empeorar mi causa. Así fue que resistí a pie firme y llamando en mi auxilio a toda mi sangre fría, aquel encuentro tan temido.
            
Doña Purita y mi padre, hacía rato que estaban allá en la sala entretenidos en su acostumbrada plática en voz baja: Candela se había sentado junto a aquella misma ventana en que nos confesamos una tarde nuestro amor, y yo, obligado por el bien parecer, la hablaba de muchas cosas para evitar que ella me hablara de una sola: del negocio de la costa.
            
Hacía mucho que estaba viéndola fruncir el entrecejo y dilatársele aquellas ventanitas de su nariz de gata. Me contestaba con frialdad y daba tormento a la falda haciéndole infinito número de pliegues con las manos nerviosas e inquietas. Yo comprendía que debía estar en punto de caramelo y venciéndose terriblemente para no decirme improperios. Sin embargo, continuaba hablándola sólo por miedo de que mi padre se enterase del asunto. ¡Ah, mi padre...! Bien sabe Dios que a él y a su carácter de fiera, debo yo la mayor parte de mis desventuras.
            
—Pues, mira tú; de veras que no he visto nunca un barrio más triste que éste. ¿No lo crees así, Candela?
            
—Sí, no es muy alegre.
            
—Sobre todo en cuanto cae la noche, no se ve cruzar por esta calle ni un alma. Criados que van a la fuente, algún vendedor de caramelos, gente que se dirige a la catedral...
            
¡Oh, si yo estaba más hablador que nunca!
            
—Dime, Candela, ¿y qué es de esa buena señora que te acompaña...? Hace unos días que no la veo por aquí.
            
Candela inició una picaresca sonrisa, que, de lucir del todo, hubiera roto el hiele, pero tornó a su seriedad de niña voluntariosa emperrada.
            
—Está enferma hace días. Allá en su aposento... ¿Deseas verla?—añadió volviéndose para mí y haciendo ademán de levantarse.
            
—No, no — me apresuré a responder,— Basta con que la des recuerdos.
            
—Serán dados...
            
Quedamos un rato silenciosos.
            
—Oye, Candela, ¿no será que le habrá hecho daño el ejercicio?
            
Aquella vez Candela soltó una carcajada que se oyó en toda la casa. Y en una brusca transición del regocijo a la ironía, respondió con fisga:
            
—Estás muy gracioso esta noche.
            
Nada, que yo estaba exaltando a aquella criatura e iba a echarlo todo a rodar.
            
—Chica—dije por decir algo,—¿qué harán esos allá dentro? No está encendida la sala...
            
—¡Ay, Daniel! ¿Y a ti qué te importa?
            
Y después de un corto silencio, agregó con tristeza:
            
—Más dichosos son que nosotros...
            
—¡Vaya una dicha...! No te comprendo, chica......
            
—Sí, o te haces el bobo, que es lo mismo.
            
La saleta en que estábamos, tenía los mecheros encendidos. Cansado de aquella situación tirante, me levanté y me puse a mirar con gran atención los cuadros.
            
—La caza del oso blanco en el Polo......
            
Me estaba allí parado diez minutos y pasaba a otro cuadro.
            
—Lucha de tigres en Bengala......
            
Tardé veinte minutos en recorrer la pieza. Candela daba con el pié en la alfombra, y tosía, y cambiaba de posición... Nada, que yo estaba cometiendo la mayor suma de estupideces posible. Volví a su lado y me senté.
            
—¿Sabes que podías tocar el piano?...
            
Alzó la cabeza y me midió de arriba abajo.
            
—Para música está el tiempo. Me duele la cabeza.
            
—¡Ay cuánto lo siento......! ¿Por qué no me lo habías dicho antes, Candela? ¿Quieres que te deje tranquila y me marche? Tal vez esté molestándote sin intención...
            
Candela se incorporó de pronto y asiéndome de las solapas y echando llamas por los ojos, me gritó colérica y risueña al mismo tiempo:
            
—¿Pero tú te has propuesto burlarte de mí, Satanás?
            
Yo me quedé alelado.
            
—¿Yo burlarme? Candela, tú eres loca.
            
—¿Y tú? ¿Tú qué eres?—volvió a gritarme cerrando los puños y acercando su rostro al mío.—¡Infame! ¡Infame! ¡Si debía darte vergüenza lo que has hecho conmigo......!
            
Y rompió a llorar silenciosamente, sollozando después en el más alto diapasón.
            
—¡Candela! ¡Por Dios, que va a enterarse tu madre!
            
¡Su madre! ¿Qué me importaba a mí su madre? A lo que yo temía era a la aparición de mi padre, como teme un criminal a la policía.
            
—¡Que se entere! ¡Que se entere todo el mundo!—chillaba Candela—Se me importa un pito. Así se enterarán de quién eres tú, grandísimo falsario.
            
Seguía llorando y mirándome al propio tiempo con ira.
            
—¡Engañador! ¡Embustero! ¡Haciendo aquí el papel de que se muere por mí! ¡Qué linda eres, Candela! ¡Cuánto te amo! ¿Me das un beso como el de aquella noche, mi vida...? ¡Hipócrita...! ¡falsario! Para luego irse a la costa a echar un párrafo con Adoración, con su Adoración y su doña Angustias de no sé qué... ¡Valiente par de apuntes...! ¡Dios sabe de dónde habrán salido esas!
            
No, si me estaban dando ganas de estrangular a aquella sierpecita que silbaba los mayores insultos para Adoración y su santa abuela.
            
—Mira, Candela, cállate por favor; yo te lo pido. Estás insultando a dos personas que no conoces y dignas de......
            
No me dejó concluir. Creí que me arañaba.
            
—Sí, defiéndelas; defiéndelas hombre. ¡Claro! Si no puedes negar que te estás muriendo por esa......
            
—Candela, te callas o me marcho...
            
Ella lloraba, pero no dejaba quieta su lengua viperina. Y hablaba con un desprecio que me crispaba.
            
—Vete, vete chico; márchate pronto. Ve a donde está tu Adoración, anda, cómetela, bébetela, empapélala, métela en un escaparate. ¡Que no vaya a sufrir detrimento, esa preciosa niña de tus ojos!
            
Me levanté, cogí el sombrero y sin darme cuenta ya de lo que hacía, fui a descender la escalera. Candela corrió tras de mí y me echó mano a la levita.
            
—Déjame, déjame, no quiero verte más en mi vida; aunque me destroce mi padre, aunque te lleven los......
            
—¡Por Dios! ¡Por Dios, Daniel! ¡No te vayas! ¡Yo te lo suplico! ¡Yo te lo pido de rodillas!
            
Se había arrojado a mis pies y me sujetaba con una fuerza prodigiosa. La aguja de plata que sujetaba sus hermosos cabellos, se había caído en la brega y aquella copiosa madeja castaña de tonos azulados metálicos, le caía sobre el rostro descompuesto y bañado en lágrimas.
            
—Me voy, me voy; me has insultado, has insultado a personas que quiero...
            
—¡Perdón! ¡Perdón, Daniel mío! ¡Estaba loca! ¡no sabía lo que decía! ¡Los celos me han trastornado el juicio! ¡ay! ¡y me van a matar!...
            
Penetró la compasión como un bálsamo hasta el fondo de mi corazón iracundo y envenenado. Sí, también yo tenía un culpa grandísima en aquella desesperación, en aquel dolor sincero y profundo.
            
—Alzate, álzate, Candela; levántate por Dios. ¡Que van a oírnos! ¡Que va a enterarse mi padre...!
            
Se había asido a mí y se dejó caer rendida y palpitante sobre mi brazo.
            
Me pareció sentir pasos allá hacia el pasillo de la sala.
            
—¡Candela, por Dios! ¡Qué vienen...!
            
Se alzó con rapidez y agarrándose a mi brazo.
            
—¡Vamos al invernadero! ¡ven pronto, Daniel!—me dijo pegando sus labios a mi oído.
            
Huimos por el pasadizo como dos sombras. Aún no habíamos tocado el arriate, cuando escuchamos aterrorizados la voz de doña Punta en la sala.
            
—¡Candela! ¡Daniel! ¿Dónde andan estos muchachos...?
            
Candela se asomó a la puerta de la galería iluminada débilmente por la claridad de la saleta y exclamó en su voz más natural:
            
—¿Qué ocurre, mamá? Aquí estamos mirando a la calle.
            
—Bueno, bueno—oí decir a doña Purita, que se dirigía de nuevo a la sala sin hacer resonar sus pisadas gracias a la alfombra.
            
Cuando Candela tornó a mi lado, ya estaba más serena. No así yo, que se me quería saltar el corazón del pecho. Me echó los brazos al cuello.
            
—Tranquilízate, Daniel mío: nadie se ha enterado. No tengas miedo: siempre están entretenidos allá dentro.
            
Una luz mortecina coloreaba con tonos fantásticos las flores del arriate, y la claridad que venía de fuera, de los faroles del alumbrado, señalaba mil puntitos de luz en las hojas de la enredadera de fuxias y de pasifloras que cubría los cristales. Una ventana abierta traía hasta nosotros esos rumores indescriptibles de la noche; los cantos lejanos, el rodar de algún carruaje, la ventana que se cierra y la puerta que se bate, junto con el apagado murmullo del mar alborotado chocando contra la escollera. Un perfume tenue como de flores enclenques de invernadero, modificado por el soplo imperceptible de la brisa fresquecita de septiembre, nos envolvía en una atmósfera extraña que me hacía experimentar conmocio-nes interiores y temblores nerviosos parecidos a los de aquella otra noche en que juré mi amor a Candela. Esta se habla dejado caer sobre la alfombra y me obligó a sentarme a su lado.
            
—¿Me perdonas? Sí, sí que me vas a perdonar. ¿No es verdad, mi bien, mi Daniel querido?
            
Su acento era una caricia. ¡Ay, cómo no perdonarla! Pero me resistía aún. Ojalá me hubiera resistido una hora más!
            
—¡Si yo te amo; yo no puedo vivir ya sin ti, Daniel. Si yo me muero sin remedio si tú me abandonas! Dime, dime que me quieres aún: dime que no me odias, que no me desprecias, porque si no me mataría.
            
Me había echado los brazos al cuello, y la nube de sus cabellos nos envolvía a entrambos. Su voz nadie podía oírla más que yo; hablaba rozando mis labios con los suyos y sus suspiros se entraban hasta mi corazón conturbado y lleno de estremecimientos, yendo a mezclarse con los suspiros de mi corazón, presa de una turbación que había robado la luz a mi mente y a la razón la conciencia de sus actos.
            
—Háblame, háblame Daniel; di que eres mío; que eres mío como aquella noche feliz en que me juraste amarme eternamente. ¿Te acuerdas? ¿te acuerdas mi bien...?
            
—Sí, sí me acuerdo, Candela... pero déjame, déjame por Dios... vamos a perder los dos el juicio, mejor dicho ya me abandona el mío...
            
—Pero dime que me amas...
            
—Sí, sí te amo Candela; sí te amo; si no puedo evitarlo, si no puedo resistirte, aunque quisiera...
            
—Repítelo, di que me perdonas...
            
—¡Perdonarte...! perdóname tú cuanto te hecho sufrir, Candela mía... ¡mi tesoro, mi bien adorado!
            
—¡Ay qué feliz, qué feliz soy...!
            
Cuando abandonamos el invernadero, entre Candela y yo mediaba ya más que un juramento pronunciado en un instante de entusiasmo. Mediaba un vínculo susceptible tan solo de romperse con la muerte.
            
¿Sabía yo acaso lo que había hecho? ¿Llegaba mi pobre conocimiento de la vida al extremo de hacerme ver el fondo del precipicio en que había caído con Candela? No, lo digo con la mano puesta sobre el corazón, hoy que los años y los sufrimientos me han hecho severo juez de todos mis actos de entonces. No lo sabía: no podía siquiera presumir lo formidable de aquel lazo que acababa de unir mi suerte a la de aquella infeliz criatura, paja siempre... para toda la vida.
            
La dicha, la felicidad más inefable presentida por mí, me había envuelto en una nube de sensaciones tan extrañas, tan hondamente perturbadoras e intensas que se me había subido a la cabeza aquel vapor celestial, como las emanaciones de una bebida exquisita, pero demasiado fuerte para mi edad, cegándome la razón y con ella todas las claridades de mi alma, haciéndome dar traspiés como un beodo.
            
Y hoy que registro con ánimo sereno toda esta parte de mi vida culpable, que sólo atenúan mis pocos años y mi inexperiencia, al analizar la serie de gradaciones porque pasó entonces en pocos días mi espíritu, comprendo que aquella caída de mi honradez y mi caballerosidad, fue como un inesperado accidente que surgió ante nosotros, débiles para afrontarlo; como un abismo cubierto de flores que hallamos en el camino Candela y yo, y en cuyo fondo fuimos a estrellarnos ambos, sorprendidos del descenso, pero sin darnos cuenta, ya estrellados, de la causa originaria de él.
            
Y aún exprimiendo más la observación, veo hoy distintamente que quien debiera estar un tanto preparada y conocer un poco los peligros de la senda que recorríamos entre risas de luz y locos besos, era Candela, en quién espectáculos imprudentes sorprendidos en su casa, habían despertado precoces instintos y malicias impropias de su edad juvenil. Yo sabía menos, mucho menos que ella, aún cuando, como esas ráfagas luminosas que recorren los cielos en las noches del trópico, pasaban a veces por mi cerebro revelaciones inexplicables, y por mi corazón deseos sin nombre, imposibles de traducir, aún después de haberse descorrido, para mí el tupido velo que ocultaba el objeto y el fin de los amores, ¡Ah! y aquel velo—no me causa sonrojo confesarlo hoy—jamás se hubiera rasgado de alto a bajo, a no mediar como tentadora serpiente aquella criatura que acababa de echarme al cuello los eslabones de una cadena, si entonces ligera, al poco tiempo terriblemente pesada.
            
Pero ¿acaso pude darme cuenta yo, transcurrida aquella noche, de la nueva fase en que había entrado mi existencia? Ni lo sospechaba siquiera. Vendado por la ignorancia, ya que no por la inocencia, juzgaba los acontecimientos de aquella noche, como un feliz desenlace de mi cuestión con Candela, y alegre con esa inesperada solución, me creí tan libre como los pájaros, disponiéndome con malicia diabólica a seguir en aquel dúo amoroso que necesitaba mi corazón para ser completamente dichoso. ¡Feliz condición de una juventud toda ignorancia, para la cual la lucha de las pasiones y los terribles dramas de la vida eran un secreto impenetrable!
            
Hasta qué punto participaba de mi ignorancia la infeliz Candela, no podía yo apreciarlo. Algunas veces notaba en su semblante un tenue velo de tristeza, y en sus miradas como un dulce reproche que me hacía tomar aquella gentil cabecita entre mis manos y cubrirla de besos. Debía ser algo así como una nube de amargura provocada por el tardío arrepentimiento y que subía desde su inquieto corazón de niña a echarle en cara la falta cometida por la mujer.
            
Sorprendíame, sí, ver en ella arrebatos de pasión o de celos que me recordaban el de aquella noche maldita, en que descendió al fango la pura azucena de su inocencia. Me echaba los brazos al cuello, pegaba sus labios a los míos y presa de un enternecimiento que se parecía a la angustia, a la desesperación, me decía muy bajito mirándome con ojos suplicantes.
            
—¡Ay, Daniel mío! ¡No me abandones, por Dios! ¡No dejes a tu pobre Candela, o está perdida sin remedio!
            
¿Pero acaso leía ella algo en el fondo de mi alma para conocer los deseos que me inducían a abandonarla y a correr tras de Adoración? ¡Ni que fuera bruja! Yo sí, no lo niego, cuando pasaba, con la impresión de sus caricias, aquella obsesión de mis sentidos que me sujetaba a sus brazos, sólo un pensamiento llenaba mi memoria, sólo un deseo alentaba en mi corazón: Adoración, siempre Adoración; siempre aquella niña inocente y santa en cuyos ojos brillaba el cariño más profundo, en cuyos labios jamás vagaban más que dulces palabras y frases de un afecto purísimo.
            
—¡Pero quién piensa en dejarte, amor mío! —respondíala yo compadecido de aquel dolor para mí inexplicable.
            
Ella dibujaba un gesto de congoja, cuyo sentido no me era posible traducir y tornaba a sus apasionados llamamientos a mi corazón, que pugnaba por alzar el vuelo hacia la costa.
            
—Mira, Daniel—me dijo una noche cariñosamente en el invernadero,—¿no tienes deseos de casarte conmigo? Responde.
            
Me quedé con la boca abierta. ¡Casarme! ¿Pero es que había necesidad de casarse? ¿Pero los hombres se casan a los diez y ocho años? He ahí una cosa en que jamás había pensado. Candela parecía esperar ansiosa mi respuesta.
            
—¡Casarnos...! ¿Y para qué Candela?—La impresión de su rostro fue indescriptible. Así como la tengo grabada con caracteres de fuego en mi memoria, así me es imposible dar noción, no exacta, aproximada siquiera, de aquel rostro descompuesto. Era odio, horror, desprecio, ira reconcentrada... yo no sé, no sé que sentimientos sublevados en el fondo de su alma, se asomaran a sus ojos y se trasparentaron en su rostro al oír mi respuesta. Instintivamente retrocedí soltando sus manos que tenía presas entre las mías.
            
—¡Daniel...! ¿Qué dices...? ¿Qué has dicho...? ¡Repítelo...!
            
¡Oh, Candela me dio entonces miedo! Desde aquel día, jamás he podido olvidar, aún en medio de las más locas explosiones de cariño, aquel gesto de euménide, o de furia, o de demonio, que heló la sangre en mis venas.
            
—Digo — murmuré tembloroso — que para qué hemos de casarnos amándonos como nos amamos. ¿No somos completamente felices?
            
Candela me contempló de hito en hito y después de unos instantes se sonrió despreciativamente.
            
—Chico, me dejas asombrada......
            
Y al cabo de un momento exclamó con exaltación, dando un paso hacia mí con los puños cerrados.
            
—¡Pero, desdichado! ¿te olvidas de lo que pasó entre los dos la otra noche? ¡Abre esos ojos estúpido! ¿No tienes acaso veinte años? ¿no eres un hombre......? ¡Despierta, Daniel!
            
Un rayo de luz penetró entonces en mi entendimiento lleno de sombras. ¡Sí! ¡sí! ¡veía claro! ¡ Dios mío, que gran desdicha! ¡que horrible desgracia! ¿Pero iba yo a unir mi vida, mi existencia entera a la de aquella criatura? ¿Y Adoración...? ¡No! ¡no! ¡mil veces la muerte antes que sacrificar a aquella niña angelical, a mi pobre Adoración de mi alma, a la reina de mi vida, a la única soberana de mi corazón...! Me dejé caer sobre una silla y rompí en sollozos. ¡Ah, Dios mío, Dios mío!
            
¿Qué he hecho? Estaba perdido, perdido para siempre.
            
—¡Daniel! ¡Daniel! ¿qué tienes? ¿por qué lloras? ¡Habla! ¡Dime qué te pasa...!
            
Me alzaba la cabeza, me estrechaba las manos, me las cubría de besos.
            
—¡Ay, Daniel, Daniel! ¡Me estás asesinando! ¡Cruel! ¿Te pesa ser mío para siempre? ¿Responde? ¿Amas a otra?
            
Me soltó y se dejó caer a mis pies.
            
—¡Sí! sí amas a otra: ¡me desprecias, me aborreces! ¡Ay, qué desgraciada nací! ¡qué desgraciada!
            
Yo no la oía. Como si una montaña entera hubiese caído sobre mí, sentía en mi alma el peso formidable de un dolor inmenso que me ahogaba y me quitaba la voz. Criado entre los peñascos, adormecido años y años por el eterno rugir de las olas, sin amigos, sin hermanos, ¡sin padre! porque el mío no había sido padre para mí, ¿qué sabía yo de todo aquello que había pasado por delante de mis ojos, ni de aquella caída mortal de una honra sobre el pavimento del invernadero? ¡Ahora! ahora sí que veía alzarse ante mí el terrible fantasma de mi falta, colérico, airado, lleno de rencores, que me gritaba con voz de trueno:
            
—¡Infame! ¡Cubra usted con su nombre ese baldón lanzado sobre un apellido! ¡Dé usted su mano a esa niña a quién ha perdido para siempre...!
            
Luego fui como despertando de un sueño. Candela me hablaba con su voz más dulce y cariñosa.
            
—¡Daniel! ¡Daniel mío! ¿Por qué me desprecias? ¡Te amo tanto...! ¡Te he amado tanto tiempo en secreto! ¡Fui tan dichosa, tan feliz, el día en que juraste amarme!
            
Yo la oía como en sueños y un enternecimiento tristísimo iba apoderándose de mi corazón.
            
—Mira, he sido culpable, Daniel, yo lo comprendo; pero te adoro con toda mi alma; ¡perdóname.......! Te lo he dado todo, por tu amor. Mi vida, mi corazón, mis besos...... ¡mi honra! ¡mi honra, Daniel, que es ya lo último que puede dar una mujer por el amor de un hombre......!
            
Y luego exaltándose por grados, y echándome los brazos:
            
—Pero ¿oyes? ¿oyes, bien mío? ¿No me pesa, no mil veces, y por tu amor volvería a darte, no una, cien honras que tuviera...!
            
Ante aquella delirante pasión y aquel dolor profundo que se deshacía en lágrimas, sentí como la presencia de algo muy grande, muy hermoso y muy tierno que estaba postrado humildemente ante mí.
            
—Basta Candela; sé lo que tengo que hacer. Mira: desconocía por completo todo esto. Tú me has abierto los ojos; perdóname.
            
Candela se transfiguró: una alegría inefable iluminó su precioso semblante. Tenía el aire victorioso del triunfador.
            
—¡Oh, mi Daniel! ¡Daniel mío! ¡Qué bueno y que caballero eres! ¡Cuánto te amo...!
            
—¿Quieres que hable a mi padre? Responde...
            
—No, no; aún no es tiempo. Me basta con tu palabra. ¡Qué bueno eres! ¡Toma!
            
Y el loco delirio de nuestros sentidos nos hizo caer de nuevo en la alfombra...
            
Aquella noche no dormí. ¡Ah, inocencia! ¡Tú eres el verdadero sueño...!
            
Me hallaba en situación bien difícil. ¿Cómo decir a Adoración lo que había ocurrido? ¿Cómo hacerla ver el inmenso abismo que se había abierto entre los dos? Me faltaba valor; me encontraba cobarde: me temblaban las piernas sólo al pensar en la desesperación de aquella pobre niña, cuando le dijera: —Nuestro amor ha sido un hermoso sueño: he aquí la realidad, la horrible realidad...
            
¡Ah, sí, yo había sido un infame, un malvado: sí era digno del desprecio de los hombres honrados! ¿Qué daño me había hecho aquel ángel para clavar un traicionero puñal en su corazón inocente? Ni con cien vidas que tuviera, podría yo pagar aquella infamia.
            
Y en vano daba tortura a mi imaginación rebuscando un medio, un recurso para evitar el triste desenlace que se acercaba con espantable velocidad. Me oprimía la frente entre las manos, me paseaba febrilmente como una fiera en su jaula ideando los más descabellados expedientes para salir del apuro. ¡Todo en vano! Mi conciencia se alzaba rígida, severa, cruel, para gritarme con una voz que resonaba fatídicamente en las concavidades de mi cerebro: —¿De qué te quejas? ¿Has procedido acaso honradamente, infame? ¿Por qué no miraste antes de caer, las consecuencias de tu caída...?
            
Yo me tapaba los oídos para no oír y cerraba los ojos para no ver aquel espantable juez que me echaba en cara mi delito.
            
—¿Que ha sido tu padre el autor? Mentira...... Has sido tú, tú solo, por tu gusto, por dar satisfacción a tus apetitos en vez de dársela a los dictados de tu corazón que pertenecía a otra. No hay fuerza humana que obligue a mentir afectos que no se sienten. Hubieras gritado valientemente, como un hombre, como un caballero: No soy libre, amo a otra y no quiero engañarla. Pero ¡ah! resultaba muy cómodo y muy placentero encadenar dos corazones al tuyo, vivir con las emociones intensas y sensuales de la corrompida Candela, y después ir a lavar el alma encenagada en el vicio, al puro Jordán de los inocentes afectos de Adoración... Tú lo has querido; no culpes a nadie del desenlace de esta historia......
            
Sí, cierto, muy cierto: yo era un gran criminal, un gran hipócrita... pero, ¡Dios mío! ¿cómo evitar aquel gran dolor a Adoración? ¿Cómo decírselo...?
            
Ya no iba casi nunca a la costa. Los primeros fríos de octubre habían bloqueado en su casa a doña Angustias y a veces se pasaban tres y cuatro días sin poder hablar dos palabras con Adoración. Me sentaba en el pórtico de la catedral, y entregado a aquella lucha sorda que tenía efecto en mi corazón, pasaba allí las horas enteras, perdida a veces la conciencia de mi situación y de mis actos. Sólo a ratos una débil luz cruzaba tras de las cortinas de la casa de Adoración. Yo en el delirio de mi mente, soñaba verla cruzar desolada, con las lágrimas cuajadas en sus largas pestañas, mirándome con tristeza y con mudo reproche.
            
Entretanto la soledad del claustro parecía poblarse de mil extraños seres que hablaban ese incomprensible lenguaje del silencio, que no tiene sonidos sino murmullos, como roce de leves pisadas y choque de suspiros. Aquella mortecina penumbra que proyectaban las columnas y las arcadas a favor de las últimas claridades del crepúsculo, sobre el piso de largas baldosas esculpidas de figuras yacentes, de inscripciones casi borradas por la mano del tiempo y las pisadas de cien generaciones, poblábase de espectros que se deslizaban sin ruido tras de las pilastras, trepaban por las columnas, se enroscaban en las cornisas, se perseguían por el vetusto artesonado y las puntas de los contrafuertes o iban a perderse allá en lo alto del cimborio, aleteando en los cristales de la linterna. Y todo aquel misterioso mundo que hacía revivir y moverse la vaga luz del farolillo que al extremo de la cadena chirriadora agonizaba meciéndose a impulso del viento, parecía burlarse de mi dolor, aumentando la fiebre que me consumía y el delirio de mi mente ensordecida por los primeros arrebatos de la locura.
            
De repente, el estruendo de la enorme campana doblando tristemente el toque de ánimas, me despertaba de aquella atroz pesadilla, haciendo desvanecerse todas aquellas medrosas visiones y dispersase en el anubarrado fondo de los cielos. Entonces tornaba a casa, después de dirigir una última mirada a las ventanas de Adoración, en las que no brillaba una sola luz.
            
Cuando llegaba al lado de Candela, ya estaba más sereno y era más dueño de mis actos. Su presencia me hacía mucho bien, por aquella encantadora alegría y aquella cordialidad que respiraba toda su persona.
            
—¡Ingrato! ¡Cuánto has tardado! ¿De dónde vienes?
            
—De pasear, Candela......
            
—Yo, en cambio, me he pasado toda la tarde aburridísima. ¡He pensado en ti tanto...! ¡Si supieras!
            
Yo me quedaba silencioso. ¡Ay! también yo había pensado en ella y en el terrible problema que su amor había planteado en mi antes tranquila existencia......!
            
Candela se mostraba muy sospechosa. Cada vez que me decía ¡ingrato! sus miradas querían penetrar hasta el fondo de mi alma. Se sentía como amenazada de algún peligro; me asía de las manos, fijaba sus ojos en los míos y me decía de repente, en uno de aquellos arrebatos suyos:
            
—¡Quisiera leer en el fondo de tu pensamiento......!
            
—Chica; pues no hallarías nada que no conozcas......
            
—¡Ay, Daniel, Daniel......! Esos paseos tuyos a la costa... esas escapatorias... Pero dime, cristiano, ¿qué es lo que buscas tú por esos andurriales......?
            
—¿Yo? ¡Nada! Hace más de quince días que no veo el mar.
            
Me miraba sonriendo y exclamaba con un tono de graciosa duda, moviendo su cabecita:
            
—¡Y cómo me engañas......!
            
Un día exclamó, riéndose como una loca y aproximando su rostro al mío:
            
—A la hora menos pensada, te voy a sorprender en tu madriguera......
            
—¡Qué dices.....! Tú estás loca.
            
—Lo mismito que oyes. ¡Tengo más ganas de pescarte desprevenido......!
            
Allá por los últimos días de octubre, cambió el tiempo, y lucieron dos o tres tardes preciosísimas. Parecían como la despedida del verano o como la falaz presentación del invierno, que echaba mano de la más aduladora de sus sonrisas para hacerse simpático.
            
Adoración me avisó la víspera en el crucero, que saldrían al día siguiente de paseo. No sé por qué, me acerqué a la pobre niña aquella tarde, inquieto y tembloroso. Recorrimos juntos un largo trecho del litoral, bajamos a la diminuta playa y entretenidos en nuestras habituales distracciones, pronto olvidé la tristeza, entregado por completo a las emociones tranquilas de aquel risueño idilio que trasportaba mi alma a los más hermosos días, a aquellos en que conocí a Adoración.
            
Esta no demostraba su alegría de otras veces. Una vaga y dulce melancolía daba un tono de tristeza a su hermoso semblante y más de una vez noté que suspiraba al mirarme. —¿Qué tienes?—le pregunté.
            
—Nada, Daniel. Pensaba en lo triste que es el invierno... Ahora nos veremos muy de tarde en tarde......
            
—¿Y en la plaza? ¿No piensas bajar todas las tardes.....?
            
—¡Quién sabe! — respondió bajando los ojos.—Abuelita quiere verme siempre a su lado.
            
Estrovo nos llamó para enseñarnos la presa que acababa de arrancar al mar. Desde mi paseo con Candela, yo no sé qué notaba en el pescador. Parecía como receloso, como desconfiado y no mostraba hacia mí la cordialidad de antes. Por lo demás, aún cuando yo lo temía, no dejó escapar una sola palabra que se refiriera a aquel paseo, delante de Adoración. De doña Angustias nada digo, porque la abuela de Adoración no parecía vivir en este mundo. Sumida en su eterna somnolencia, estoy seguro de que jamás pasó por su mente la idea de que su nieta y yo nos amáramos. No nos hablaba casi nunca; lo más que hacía era sonreír distraídamente cada vez que se fijaba en nosotros.
            
Cansada de vagar conmigo por la playa y los peñascos, habíase sentado Adoración frente al promontorio, en la ligera pendiente, cubierta de césped que conducía a la espía-nada. Yo me eché a sus pies y juntos revisábamos nuestra cosecha de la tarde. Eran estrellas de mar, amarillas y blancas, cangrejos disecados que parecían de talco trasparente, recogidos entre la arena, pechinas blancas y rosadas, algunas de ellas tan finas que se quebraban entre los dedos, escalarías de mil formas y colores, despojos vegetales que el mar se había asimilado, convirtiéndolos en finísimos encajes calizos, vidrios y piedras redondeadas por el eterno ir y venir de las olas, con el arte de un exquisito lapidario, esponjas convertidas en piedras y piedras con la apariencia de esponjas; toda esa obra minuciosa y multiforme que surge ante los ojos asombrados en cuanto se levantan algunos puñados de arena y que hace soñar en otros gnomos del mar, ocupados eternamente en raros trabajos de filigrana y orfebrería.
            
Adoración mostrábase más encantada que nunca, al clasificar sobre su falda extendida, aquel pequeño museo formado en breves horas, ¡horas de dicha! en medio de risas y gorjeos de pájaro a los últimos rayos del sol poniente y al acorde majestuoso del mar que nos enviaba sus emanaciones más vivificantes a la vez que su sinfonía más melancólica.
            
A cien metros de nosotros, se destacaba sobre el promontorio la inmóvil figura de doña Angustias, entregada a su ensueño habitual y un poco más lejos alzábase el corpachón fornido de Estrovo, que lanzaba su disparo, dándonos alegres voces cada vez que cobraba alguna pieza de importancia.
            
Habíame sentado como he dicho ya, a los pies de Adoración, embelesado en la contemplación muda de aquel rostro adorablemente melancólico, y sólo Dios sabe qué pensamientos eran los míos, al imaginar que toda aquella tranquila dicha iba a desvanecerse para entrambos, separando para siempre dos corazones unidos por el afecto más puro y que Dios había puesto en el mundo para vivir juntos hasta la muerte.
            
—Daniel—dijo Adoración, rompiendo el silencio,—tú estás triste. ¿Qué tienes......?
            
—Nada; puedes creérmelo. Es que cuando estoy a tu lado, quisiera permanecer horas y horas contemplándote en silencio, embelesado sólo con mirarte.
            
—¿Me amas tanto, Daniel......?
            
—¡Ay, si te amo, Adoración mía! Yo no sé qué sería de mí, si tú me faltases......!
            
—Bueno: si eso es lo que te preocupa, Daniel, no pienses más en ello. Mira; cuando esas olas dejen de batir contra las rocas y este sol de alumbrarnos, entonces duda- de mi amor......
            
Y después de mirarme un rato en silencio, exclamó:
            
—¡Olvidarte yo, Daniel mío......! ¡Ni con la muerte......!
            
Yo deseaba hablarle de cuanto guardaba oculto en mi corazón: deseaba contárselo todo, confesarle mi falta, hacerle ver con mis lágrimas que yo no había sido el más culpable, el más infame en aquella traición que se había tramado en las sombras contra ella. Las palabras querían salir de mi boca, pero me daba gran pena el pensar que iba a herir de muerte a aquel ser inocente, todo confianza y candidez.
            
—Mañana te contaré una cosa—dije balbuceando,—una cosa que nos interesa a ambos. Hoy es tarde.
            
Adoración me miraba como me miraba siempre: al fondo del pensamiento.
            
—¿Pero es algo malo para nosotros? Dí melo ahora, Daniel: ya estoy tranquila. ¿Qué mejor ocasión que esta...?
            
—Mala no, precisamente—respondí,—pero sí desagradable. Se trata de mi padre.
            
Como vomitadas por la tierra, aparecieron de repente ante nuestra vista dos figuras, recortándose en el fondo azul del cielo. Eran Candela y mi padre que tenía sujeta a aquella sierpecita por un brazo.
            
—¡Daniel...!—escuché espantado y deseando que se abriese a mis pies la tierra y me tragase;—dé usted el brazo a su prometida.
            
Yo no vi a Adoración. Me alcé del césped tambaleándome como un borracho y fui al encuentro de Candela. Entonces divisé más atrás a doña Purita, sonriendo como deben sonreír las harpías en el báratro.
            
Candela me miró y no tuvo valor para decirme una palabra. Mi padre con doña Purita, se habían adelantado ya algunos pasos. Entonces volví el rostro para Adoración. En mis ojos brillaban las lágrimas; en los de ella vi algo más: la muerte. Estaba blanco como el mármol; de su falda se había desprendido todo aquel museo recogido con tanto amor por mí aquella tarde; sus brazos colgaban a los lados del cuerpo y me miraba con los ojos abiertos, tan abiertos como me miran hoy a pesar de que hace muchos años que mora su alma de ángel en un mundo mejor.
            
¡Oh! Sí, te aborrezco, te odio, te abomino, infame criatura, tú que no sólo has hundido mi alma en la desesperación, sino que además, acabas de clavar en mi corazón inocente el cuchillo asesino de los celos.
            
¡Infame! Aleccionada por tu malicia o por los consejos de tu madre, tan viciosa como tú, me has hecho, objeto de tus asechanzas, has tendido en torno mío una espesa red de arterias y de halagos, me has llevado a la orilla del precipicio, y ya allí, me has echado los brazos al cuello, empujándome después al abismo.
            
Me has hecho falso como tú, doble como tú; como tú, sensual y lascivo... ¡Ah! jamás, jamás podré perdonarte todo el daño que me has hecho; pero ni aún después de la tumba te perdonaré el que hiciste premeditada, villanamente a aquella alma purísima, a aquella inocente niña que me adoraba y creía en mí como en Dios. ¡Vete! ¡Apártate! ¡Te odio, te aborrezco! ¡Antes que ser tuyo prefiero la más horrible de las muertes!
            
Todo, todo esto iba a arrojárselo a la cara a Candela en cuántico que llegáramos a casa. ¡Oh! Lo que es ahora no habían de conmoverme sus lágrimas. Ya podía arrastrarse a mis pies, pidiendo compasión...... ¡no! yo podía perdonarle todo el daño que me había hecho, pero ¡jamás! ¡jamás! le perdonaría el daño hecho a mi pobre Adoración.
            
Al cruzar por mí estos pensamientos mi brazo temblaba sobre el brazo de Candela, que andaba lentamente, cabizbaja y que sólo de vez en cuando me lanzaba una mirada rápida y furtiva. Cuanto a mi padre y doña Punta... ni siquiera parecían ocuparse en nosotros. Hablaban en voz baja y aún cuando prestaba atención, nada pude oír. Sólo al entrar por la ruinosa puerta de los baluartes, llegó a mis oídos, merced a la resonancia de la alta bóveda, esta frase de doña Purita.
            
—Créame usted; nadie hay como ellos mismos para arreglar estas cuestiones.
            
—Sí, ya verás, ya verás como vamos a arreglarlas esta noche—le respondí con el pensamiento a aquella impávida señora, a quién odiaba ya con todos mis sentidos y potencias.
            
Ya en casa, ellos se fueron allá adentro, y quedamos solos Candela y yo. Se había quitado el sombrerito y el gabán y había venido a sentarse frente a mí, junto a la histórica ventana que jamás se aparta de mi pensamiento. ¡He llegado a odiarla...! Cuando somos felices o dichosos, asociamos a nuestra dicha o a nuestra desventura hasta las cosas inanimadas.
            
Yo nunca había fumado en casa de Candela. Aquella noche, en cuanto quedamos solos, saqué un cigarro de mi bolsillo, lo encendí y me puse a fumar, mirando a la vez a Candela con aire de desafío. Quería provocarla, exaltarla, ponerla nerviosa para que estallara la mina.
            
Estaba de Dios que yo no había de poder jamás con aquella criatura. Al verme encender el cigarro, me miró con semblante regocijado y luego, juntando las manos, exclamó con la más adorable coquetería, con una gracia irresistible:
            
—¡Ay, qué mono...! ¿Me das una chupadita?—agregó acercando su sillón al mío.
            
Llamé, bien lo sabe Dios, toda mi energía en auxilio de mi enojo... venía y... se marchaba otra vez vencida por la risa que me retozaba en los labios, ante el encanto de aquella graciosa criatura que dominaba mi ser entero. Mi semblante debía parecer entonces muy singular, porque en él se pintaban momentáneamente afectos bien distintos, completamente antagónicos: ira, ganas de reír, rencor diluido en embeleso..... vamos, no sé, no sé lo que me había dado a beber aquel diablillo; yo no podía resistirla. Alargué el brazo y coloqué el cigarro en sus labios.
            
—Toma...—le dije.
            
Dio su chupada bizarramente.
            
—¿Sabes?—me dijo tosiendo y saltándosele las lágrimas provocadas por el humo.—Me gusta mucho que fumes. Los hombres que no fuman, no me parecen hombres.
            
Lleno de contrariedad, arrojé el cigarro por la ventana, me recosté en el sillón y empecé a idear la manera de decir a Candela todo, todo lo que había pasado durante el paseo. Cuando iniciaba in mente el exordio de mi discurso imprecatorio, sentí una mano que acariciaba la mía y luego unos labios cariñosos y ardientes que la cubrían de besos.
            
—¡Daniel...! estás ofendido, ya lo sé; pero perdona a tu Candela, a tu pobre Candela... soy celosa: me decía el corazón que algo te distraía por la costa... ¿Me perdonas, Daniel?
            
Se había levantado y estaba casi sobre mí, abrasándome con sus miradas y trastornándome con su perfumado aliento.
            
Quise rechazarla, pero fue débilmente.
            
—No... eso está muy mal hecho, Daniel.
            
¡No me rechaces...! ¿Por qué...? ¿En qué te he ofendido, bien mío...? Vamos, sonríete para mí: mírame, Daniel... ¡Si te amo...! ¡si yo no puedo ofenderte!
            
Se quedó mirándome con pasión y tristeza a la par, y una lágrima, resbalando desde sus pestañas, por su mejilla, me cayó sobre los labios.
            
Alcé la cabeza, la miré fieramente a los ojos y la sobrecogí con esta inesperada pregunta:
            
—¿Pero es que estabas de acuerdo con tu madre y mi padre, para sorprenderme?
            
—¡Ah, no! ¡nada de eso! No lo creas, Daniel... ¡yo te lo juro por esta cruz!—y se besó los dedos con mucha seriedad.
            
—Mira: me llamó loca mamá, cuando le pedí a tu padre que me llevase. ¡Ponerme de acuerdo con ellos.....! ¿Y para qué, Daniel?
            
—Y en una brusca transición de la exaltación más grande, exclamó:—Yo fío en tu palabra de caballero, ¿entiendes? Desde que me has prometido ser mi esposo, no tengo la menor intranquilidad. ¡Ves! Por ese Dios que nos mira, que tengo la completa seguridad de que serás mío para siempre.
            
¿A qué resistir? Aquella criatura hablaba con sinceridad, o la sinceridad en las mujeres es un nuevo adorno que se quitan y se ponen a capricho. ¿Acaso yo había procedido mejor ni más dignamente que ella? Mi conciencia me gritaba que no, que yo era más culpable que nadie de aquella sorda tempestad en que iba a naufragar un corazón inocente.
            
La perdoné. En diez minutos firmamos con besos una paz que no había de durar mucho. Cuando entraron en la saleta doña Purita y mi padre, nos sorprendieron en mucha mayor intimidad que la que esperaban. Doña Purita lanzó una carcajada que resonó en toda la casa. Yo bajé la cabeza avergonzado.
            
—¿Lo ve usted, mi querido don Julián? una nube, una nube de verano...
            
—¿Pero ha llovido?—preguntó mi padre a Candela, con intención. Candela respondió con aire de displicencia:
            
—Solo unas gotitas. No hizo falta paraguas.
            
Pero mi padre era cruelmente feroz. Queriendo pincharme en lo más hondo, preguntó a Candela con aquel tono galante que adoptaba siempre al hablarle.
            
—¿Y no está usted celosa, señorita?
            
—¿Yo celosa? No sé por qué. Yo no me pongo celosa por tan poca cosa.—Y recalcó las dos últimas palabras.
            
La miré con aire de desafío. En mis labios vagó una frase capaz, si de ellos saliera, de levantar un temporal en aquella casa. Pero los ojos de mi padre estaban fijos en mí. Tuve miedo, lo confieso. Sólo me atreví a balbucear:
            
—Esa poca cosa es una señorita, una verdadera señorita.—Y a mi vez recalqué la penúltima palabra.
            
Un subido rubor cubrió el rostro de Candela, que bajó la cabeza, mientras tanto rasgaba con nerviosa mano los encajes de su bata.
            
—Nadie lo ha puesto en duda—respondió. Y después de un breve silencio:
            
—Gracias, eres muy generoso.
            
La atención de su madre y de su constante caballero estaban ya lejos de nosotros. De lo contrario hubiera recaído sobre aquel incidente que hizo brotar un raudal de lágrimas de los ojos de Candela. Arrepentido de mi dureza, la tomé las dos manos y después de besárselas, la dije en voz muy baja.
            
—Perdón. Candela: he sido un grosero. Vamos a firmar aquí un contrato: ni yo volveré a dar al olvido el compromiso que he contraído al darte mi palabra, ni tú volverás en tu vida a hablarme de aquella pobre niña a cuyo lado me sorprendiste... ¿Aceptas?
            
Me miró con ojos alegres en que brillaban aún las lágrimas, y estrechando mis manos entre las suyas, me respondió también muy bajito:
            
—Aceptado. Vamos a la galería......
            
A la mañana siguiente, levantándonos de la mesa, me cogió mi padre del brazo y me llevó a su despacho.
            
—Tengo que hablarte—dijo, — Daniel, o mejor dicho, tenemos que hablar.
            
Ya había ido yo perdiéndole un tanto el miedo al autor de mis días, desde que me trataba con más corrección, ya que no con más afecto. Mi padre, por otra parte, despojado de aquel barniz de fiereza con que se encubría a veces para imponerme su voluntad, era un hombre de simpática apariencia, cultísimo y hecho al trato social más empingorotado. Yo recuerdo haberle visto trajear elegantemente, presumir de hombre galante entre las damas y aún había oído decir más de una vez a criados viejos en la casa:
            
—¡Ah! el señorito ha sido muy afortunado con las mujeres.
            
Y este comentario chismográfico doméstico iba acompañado de frases de conmiseración para aquella santa mujer que me llevó en su seno y que siempre he creído halló en este mundo un verdadero valle de lágrimas. Por lo demás, mi absoluto desconocimiento de la historia de mi familia y de mi casa, no me permitían—como he dicho al principio de este libro—formar juicio exacto de la dicha o la infelicidad que presidieron en aquella unión. De mi vista se había quitado todo cuanto pudiera arrojar un rayo de luz sobre los antecedentes de mi reducida familia. Sólo recuerdo que un día me dijo una anciana sirvienta, hoy difunta:
            
—Si quieres conocer a tu santa madre, fíjate en un retrato que guarda el señorito en su habitación. Es el único que existe, y fue hecho en esta misma casa por un pintor amigo de la familia.
            
Con este aviso, cien veces procuré volver la vista, cuando entraba en el despacho, para mirar los cuadros colocados a mi espalda: la vista airada de mi padre, cayendo sobre mí— porque nunca me llamó para otra cosa que para maltratarme—me impidió satisfacer mi ansiedad de conocer a mi querida muerta. Pensar en sorprender un descuido de mi padre, era una tontería. Jamás dejaba olvidadas las llaves de sus habitaciones, y aún cuando las dejara, yo no me hubiera atrevido nunca a penetrar en su despacho.
            
Aquel día me pareció ser el señalado por Dios para ver realizado mi más ardiente deseo. Tal vez por eso, aún queriéndoseme saltar el corazón del pecho—porque yo temía y temí siempre una conferencia a solas con mi padre —le seguí gustoso a aquel sancta sanctorum de mi casa, donde no penetraba ningún profano y cuyo arreglo y limpieza hacía un sirviente en presencia de su único habitador.
            
—Pasa y siéntate—me dijo cordialmente mi padre, ocupando el sillón de su bufete y señalándome el opuesto.
            
Mientras tanto tiraba de una gaveta, rebuscando no sé qué en su fondo, tendí la vista en derredor con la rapidez del vencejo que cruza. Allí estaba en el. cuadro de la derecha, entre dos paisajes de Vateau, medio deslucidos y en la penumbra de los recogidos cortinajes de las vidrieras.
            
—Tú no sabrás, Daniel—empezó a decir con calma mi padre, haciéndome volver la cabeza como un rayo—porque yo no he creído conveniente decírtelo hasta ahora, y porque tu vida salvaje te ha impedido conocerlo, la crítica situación por que atraviesan mi casa y mi hacienda, merced a contratiempos que no son del caso ni que tú comprenderías.
            
Después de este exordio, tornó a revolver en un mamotreto que tenía delante. Yo volví la cabeza para contemplar aquel retrato que ocupaba por completo mi pensamiento. ¡Era mi madre! ¡mi santa madre...! Si no me lo hubiese dicho mi corazón con sus palpitaciones me lo hubiera dicho aquella dulce mirada que se había posado sobre mí como un rayo de sol filtrándose a través de las hojas. ¡Ah! sin duda alguna, al retratarse, estaba pensando en mí... en su hijo... en su pobre niño desvalido, para el cual su alma tiernísima de madre presagiaba, tal vez, grandes dolores. Era un rostro sereno, con rasgos de una dulzura angelical, ensombrecida por una rara tristeza, que el pintor o mi espíritu conturbado la habían impreso. Sobre su frente espaciosa, caían los bandos de su negro cabello como una diadema melancólica, a la vez que resaltaba en el obscuro lienzo la blancura de alabastro de su garganta escultural sin un solo adorno. Vestía de negro.
            
—Decía, Daniel......
            
Al oír la voz de mi padre, aparté repentinamente la vista del cuadro, todo confuso.
            
—Mírala—me dijo fríamente;—es tu madre: una santa, es verdad, un dechado de virtudes, lo confieso; pero...... un espíritu fantástico como el tuyo: hecha de una masa especial impropia para este mundo, todo prosa, todo realidad, en que vivimos......... Tú no la recordarás seguramente; pero no sé aún si esto habrá sido para ti una desgracia o una fortuna, porque, si privado de sus cuidados, te pareces tanto a ella en tus gustos, ¿qué sería —dijo alzando los brazos—si hubieras recibido su educación? En verdad—continuó mirándome y moviendo la cabeza de alto a bajo —que en ti se ha cumplido la ley de herencia.
            
¡Qué yo me parecía a mi madre! ¡Dios mío, qué dicha! Pero no, no, si no era posible. Mi madre era una santa y yo... yo era casi un facineroso.
            
—Pero vamos al grano. Sentado que tú vas a casarte con Candela......
            
Yo di un bote en el asiento, me puse colorado como el damasco de los cortinajes y bajé la cabeza.
            
—¿Qué...? ¿Te sorprende...? Pues en verdad que no lo entiendo. ¿Acaso no te gusta esa muchacha?
            
Yo permanecía mudo.
            
—¡Habla! ¡responde!—gritó ya montando en cólera—que pareces un estúpido ahí empotrado en ese taburete como si te hubieran fijado con clavos...
            
Me eché a temblar, pero sin romper el silencio.
            
—Yo......—balbuceé—no es que no me guste...... pero......
            
—Sí, comprendo; en los espíritus pusilánimes y pobres, siempre hay un pero hasta para aceptar la dicha. ¡Si no puedes negar la sangre que llevas en tus venas! Pero bien—agregó calmándose forzadamente,—me he propuesto tratar contigo como con un hombre hecho y derecho y no incomodarme. Hablemos, pues. ¿Qué encuentras de antipático en ese matrimonio......?
            
—Tal vez el carácter de Candela no sea el más a propósito para ligar con el mío—respondí templándome la voz.
            
Mi padre se fijó sus gafas de oro incorporándose sobre el bufete.
            
—¡Hola, hola, caballerito......! — exclamó sonriéndose con pillería.—¿Y cómo no se le ocurrió a usted esa duda hace pocas noches en el in-ver-na-de-ro......?
            
Un rayo que hubiera caído cerca de mí, no me hubiera hecho el efecto de aquella pregunta intencionadísima. ¡Dios mío! lo sabía todo...... todo......! Me callé como un muerto y bajé la cabeza avergonzado.
            
—Pero en fin, no divaguemos—dijo acentuando su burlona sonrisa.—Entre buenos pagadores, un adelanto a cuenta no es cosa del otro jueves. Volviendo a lo del carácter, te diré que no te preocupes mucho de esos pequeños contratiempos de la vida. Mira, Daniel,—exclamó recostándose en su sillón giratorio y encajándose las gafas—yo me casé con una santa, con una mujer de un carácter dulcísimo, tu madre:—puntuó señalando con el brazo extendido el cuadro que estaba a mi derecha;—pues bien, tu santa madre me ha dado más disgustos en esta vida que canas tengo en mis patillas.
            
Aquella mañana mi padre no tenía ninguna.
            
—Esto de los caracteres, querido Daniel, es un mero accidente de la existencia. Si tienes talento (y no quiero por ahora negártelo) Candela con toda su vivacidad, con todo su genio de sierpecilla inofensiva no será en tus manos sino lo que tu quieras que sea. Porque has de saber que la mujer es como un instrumento, igual que un instrumento. Sonará ni más ni menos, según sean las manos que lo toquen.
            
Que se afloja una cuerda......tú se la aprietas, no brutalmente, sino con delicadeza, con dulzura...... pero se la aprietas al fin. Que alguna vez se rebela, porque no hay nada como lo débil para rebelarse....... la meces un poco, la haces una caricia....... nada, nada, — añadió levantando la mano abierta y bajándola lentamente,—tú, que has estudiado latín, recordarás aquel precepto de Horacio: suaviter in modo, fortiter in re. O lo que es lo mismo, ten la dulce dureza de este cordón:–y me mostraba el de su bata,—su fuerza estriba en que sabe doblegarse.
            
Yo no comprendía de un todo aquel discurso; pero me hacía pensar. Todos decían que era un hombre de mundo. Le oía asombrado.
            
—Escucha, Daniel: Candela te ama locamente, porque...... yo no sé por qué. Tal vez porque has sido algo difícil para ella. No hay, créeme, no hay como hacerse el desdeñoso con una mujer para que ésta se proponga conquistarnos.—Y se atusaba con presunción su negra y apuntada barba.—Pues amándote, chico, ya tienes casi todo el camino andado para hacerla esclava de tu voluntad. Que notas en ella, después de casado, algún desvío: provoca sus celos valiéndote de cualquier ardid inocente. Una flor oportunamente traída de la calle en el ojal: una carta de mujer escrita por tu propio criado y olvidada sobre un mueble o dejada caer a su vista al sacar el pañuelo; un perfume nuevo puesto en éste al comprarte un par de guantes; alguna distracción...... en fin, la más insignificante superchería, será suficiente a tornar a tu mujer más amorosa, que si te arrastraras dos horas a sus pies mendigando una sonrisa. Porque es preciso que sepas, Daniel, que la mujer es la cosa más fácil de manejar en el mundo, si el hombre no es estúpido o antipático. Cerebro incompleto y eternamente desequilibrado, no tiene en su arsenal más que dos armas de que echar mano para vencernos: sus lágrimas y su hermosura. En fin—añadió sonriéndose,—te estoy observando hace dos o tres meses y me he desengañado de que no te entiendes del todo mal entre las unas y la otra.
            
Yo no sé por qué sentía algo como repugnancia al oír a mi padre. ¡Oh! sí entre su modo de pensar y el mío mediaba un abismo.
            
Sin darme cuenta de ello, lancé una mirada al retrato de mi madre. Nuestros ojos se encontraron. Los suyos parecían decirme a través de un velo de lágrimas: ¡Ay! ¡pobre hijo mío!
            
—Además—continuó mi padre,—tengo entendido que, entre Candela y tú, media toda una promesa formal, afianzada por tu palabra de caballero. ¿Es o no es verdad?
            
—Sí—respondí débilmente.
            
—En ese caso, toda evasiva por tu parte sería indigna. ¿No lo crees así? Pero otras razones de gran peso te obligan a ese matrimonio que hace mucho te tengo preparado. La situación de mi casa, lo repito, es terriblemente crítica y el dote de Candela será un puntal oportunamente puesto para evitar la ruina. Más de una vez me ha propuesto Punta, que es el corazón más noble que he tratado en la vida, otorgarme poder general para la administración de sus bienes; pero yo he rechazado agradecido esa muestra de confianza por evitar las murmuraciones. Emparentada nuestra familia con la suya, todo escrúpulo estaría de más y...... excuso agregar una sola palabra. Y ahora bien, caballero Daniel, ¿quedamos de acuerdo......?
            
—Si no hay más remedio — murmuré,— acepto.
            
Mi padre prorrumpió en una estentórea carcajada.
            
—¡Virgen del Carmen, si llega a oírte Candela.......! ¡Te araña, muchacho, te araña!
            
¿Con que aceptas, porque no queda otro remedio......? Pues, chico, en verdad que no te creía tan despreocupado. Pero en fin, ¿sabes tú acaso lo que dices? Acuérdate bien del día de hoy, treinta y uno de Octubre. Antes de dos meses, has de darme gracias por haberte preparado tan ventajoso matrimonio.
            
Mi padre estaba desconocido. Para bajar la escalera, enlazó su brazo con el mío y entramos en casa de las vecinas como dos camaradas. Candela estaba sentada en el vis-a-vis, al lado de su madre. Cruzados los saludos, mi padre se acercó a doña Punta y con la corrección de un lord, dijo en un tono afectuosísimo:
            
—Punta, tengo el honor de pedir a usted la mano de su preciosa hija Candela para Daniel.
            
Candela dio un brinco en el sofá y me lanzó una mirada de amoroso agradecimiento.
            
—Concedida con toda mi alma—respondió la voluminosa madre de mi novia.—Y luego, dirigiéndose a su hija:
            
—¿No eres de mi opinión, Candela?
            
Aquel diablo era incomprensible. Bajó la cabeza con la inocencia de una colegiala y respondió con mimo, haciendo pliegues en la ceñida falda:
            
—Lo que usted disponga, mamá.
            
Y desempeñado, al parecer, su papel, dio un bote en el sofá, vino hacia mí que estaba hecho un papanatas en mitad de la sala, y enlazándome con su brazo, me dijo muy bajito:
            
—¡Cuánto te amo......! Has sabido cumplir tu palabra.
            
Y luego, sonriendo con picardía, añadió:
            
—Chico, ¿sabes una cosa? Que hoy se ha marchado el espión.
            
Desde la petición oficial de la mano de Candela, empezó a invadir aquella sala, teatro de nuestros amores, una turba de mercaderes, costureras y modistas. Era un mundo de trapos y de cintas aquella alfombra; cada silla un improvisado maniquí, cada mesa un pandemónium de fruslerías, todas, según doña Purita, indispensables para quien va a contraer estado. Candela no me dejaba un momento tranquilo.
            
—Daniel, ¿qué te parece este sombrero?
            
—Dime, chico, ¿qué tal me cae este color?
            
—Mira estas flores, Daniel, ¿estarán elegantes......?
            
Yo, ¿por qué he de negarlo? me aturdía en aquella balumba para ahogar los gritos de mi conciencia, que me gritaba a voces como Dios a Caín:—¡Infame! ¿Qué has hecho de Adoración?
            
Comprendía lo criminal de mi conducta, pero por más que me volvía loco por hallar un medio de remediar todo el mal causado a la pobre niña, no encontraba solución para tan difícil problema. ¿Qué podía hacer yo? Ir a su encuentro y decirle:—perdóname el haberte engañado; pero no puedo ser tuyo porque tengo empeñada con otra, mi palabra de caballero,—no era posible, ni con ello haría otra cosa que empeorar mi causa. ¡Ay! sólo yo sé lo que sufrí en aquellos días que precedieron a mi matrimonio. Algunas veces Candela notó mi preocupación y procuró investigar la causa de ella, pero yo eludía sus preguntas o bien daba una razón ostensible, fundada en males imaginarios.
            
—Chico, por Dios, vas a hacerme sospechar que te casas conmigo a la fuerza.
            
—¡Qué disparate! ¡Si soy más feliz......! ¿Qué más puedo desear yo que ser tuyo para siempre......?
            
¡Oh! ¡qué villanía! ¡qué infamia! Uniendo a la falsedad la hipocresía, llevaba adelante el engaño con Candela, de igual manera que lo había hecho antes con Adoración.
            
Cuando me quedaba a solas, entonces se duplicaban mis tormentos. Veía a aquella pobre niña presa del dolor más profundo y de la desesperación más grande, y los remordimientos más atroces me asaltaban. Me sentaba ante mi bufete y escribía larguísimas cartas que rompía más tarde, horrorizado de mi propia obra y convencido de que todo cuanto hiciera por disculparla no sería más que hacerla aparecer más odiosa.
            
Pensé ir a ver a Adoración y varias veces salí de casa con ese objeto; pero o me volvía a la mitad del camino o bien al divisar las ventanas de su casa, huía espantado y después de andar vagando de calle en calle, tornaba a casa fatigadísimo y preso de las más grandes indecisiones. Entonces, perdida la cabeza, iba a ahogar al lado de Candela mis remordimientos. Cuando me sentía morir, unos brazos se ceñían a mi cuello y unos labios buscaban los míos.
            
—¡Daniel! ¡por Dios!, ¿qué tienes...? Aquí está tu Candela para consolarte! ¡Voy a hacerte más feliz......! Mira......
            
Y daba comienzo a un relato de felicidades y de goces delirantes que terminaban con besos y con caricias. Yo no podía oírla indiferente. Como se desvanecía el enojo de Saúl contra David al oír los acordes del arpa, así sentía yo remitir aquella fiebre que me atacaba con intermitencias, cada vez que me acariciaba, con el leve roce de unas manos cariñosas, la dulce y fascinadora voz de Candela, y mis propósitos de hacer llegar a conocimiento de Adoración el compromiso fatal que me separaba de ella para siempre, se quedaban en suspenso, detenidos por mi cobardía o por el aturdimiento en que vivía envuelto al lado de la que iba a ser mi esposa.
            
Un día. sin embargo, no pudiendo tolerar los terribles gritos de mi conciencia, me decidí a escribirla. Para descargo de mi alma, debo confesar que en aquella carta no procuré atenuar lo grave de mi delito. Sólo, sí, hacía responsable de mi matrimonio a mi padre, en lo cual, bien sabe Dios que no mentía.
            
Creo ocioso decir que aquella carta, sobre la cual cayeron mis lágrimas hilo a hilo, anduvo en mis bolsillos más de un mes, y al fin, corrió la misma suerte que las anteriores. ¡Tenía miedo...! ¡miedo horrible de decir a
            
Adoración todo aquello......! Era preferible dejarlo todo así y que Dios se encargara de desenredar aquella madeja. Pero poco duró en mí este último propósito. Deseando, nuevamente, dar una explicación a la inocente víctima de mi falsía, me encaminé una tarde a la costa, con el corazón oprimido y sintiendo rugir en mi pecho una tempestad de sollozos. Quería hacerla estallar con furia en la soledad de los peñascos.
            
El litoral estaba desierto. Un cielo gris de noviembre había ocultado el sol, y la obscura celajería, rota en girones, corría a favor de la racha como un ejército de titanes en derrota. El mar encrespado y espumante, alzaba a lo lejos sus blancas trombas rugientes y casi a mis pies, venían a romperse las olas sobre los bloques de granito, levantando nubes de blanquecino polvo. Más allá de las rompientes, a mi izquierda, barrían el suelo con sus amarillas panojas los maizales tardíos, dispersando en los aires, como alitas rotas de mariposas, los rojos pétalos de las amapolas. Miré hacia el promontorio: allí estaba, como siempre, Estrovo lanzando su disparo, recortándose su vigorosa silueta en el fondo verdoso de las aguas. Quise ir hacia él, hablarle, contarle mi verdadera situación, pedirle consejo... Mi alma indecisa, combatida por encontrados sentimientos, me llevaba hacia el promontorio, pero ¡ay! también aquella vez tuve miedo. Me parecía estarle escuchando:
            
—Señorito, Daniel, eso está muy mal hecho. No se engaña así a una pobre criatura qué lo adoraba a usted como a Dios.
            
¡Ah, no! Yo comprendía que aquello era superior a mis fuerzas. Loco de dolor, de rabia y de desesperación, me dejé caer sobre un peñasco, sintiendo vivas tentaciones de lanzarme desde él al mar. Allí di curso libre a mi llanto, dejando vagar a mi solitario pensamiento por aquellos lugares que un día me parecieron tan hermosos y que entonces ofrecían a mis ojos y a mi corazón la tristeza de un cementerio.
            
Cada peña y cada ensenada, cada diminuta playa de aquel extenso litoral, guardaba una memoria, un recuerdo querido de mi alegre juventud. Cada colina entonces yerma, sin flores, había sido teatro de una escena de amor y de ternura que en aquel momento revivía en mi alma. Allí la vi por primera vez allí cogí su sombrerito cuando le hablé; más allá nos dimos el primer beso...... ¡Oh, Dios mío! ¿Qué quedaba de tanta dicha más que el recuerdo de haberla perdido......? Una fuerza que no puedo explicarme, ni creo que me la explicaré jamás, me hizo caer de rodillas.....
            
—¡Perdón! ¡perdón, Adoración querida!...— Luego abandoné la costa, volviendo a cada rato la cabeza para verla por última vez.
            
—Adiós — decía llorando, — adiós lugares queridos, ya no volveré a veros más. C0n vosotros queda cuanto amé en este mundo. Amapolas y margaritas que adornasteis los cabellos de mi amada Adoración, una nueva primavera volverá a daros vida y perfumes: no así florecerá jamás mi esperanza, enterrada por mí mismo en la fosa que abrieron mis propias manos.
            
Luego miraba tristemente la extensa campiña, entonces sombría y cubierta con los despojos de su pasada hermosura, y venía a angustiar mi pensamiento el recuerdo de aquellas hermosas tardes en que Adoración y yo cogidos de las manos, la cruzábamos alegres, como dos pájaros sedientos en el borde de una charca. ¡Cuántas veces, rendida por la carrera, vino a descansar junto a mí sobre un ribazo cubierto de margaritas! ¡Cuántas veces, al poner entre sus cabellos una de estas sencillas flores, recibí como premio la roja flor de sus labios, frescos y puros como los de un niño......!
            
Cuando enfilé por la puerta de los baluartes, parecióme que mi corazón quedaba en silencio como queda un sepulcro sobre el cual ha caído con eco lúgubre la pesada losa. Pero ¡ah miserable condición humana, indigna de la grandeza del dolor! La vida de agitación a que me condenaba mi próxima boda y las caricias de Candela, a cada paso venían a demostrarme que mi corazón versátil e inconstante, aún podía encontrar consuelo. Cuando me acosaba el remordimiento, buscaba la compañía de mi prometida, a cuyo lado la melancolía no pudo jamás permanecer una hora, y arrullado por aquella hada que me enardecía y me embelesaba, pronto daba al olvido todas mis penas.
            
Era para mí aquella criatura como una poderosa inyección de morfina que vertía en mí espíritu la calma y prendía mi pensamiento con una cadena de adormideras, y era yo como el avestruz perseguido en el desierto, que entierra la cabeza en la arena para no sentir la llegada del árabe que va a darle muerte.
            
—Serás feliz, Daniel, porque te llevas una criatura adorable; ¡palabra de honor! ¡Ah, grandísimo pillo, y quien se encontrara en tu pellejo......! ¡Los veinte años! ¡Oh, vida verdadera de la vida; aurora alegre de la existencia, hermosa edad de los amores...........! Mira, creo que ese animal te ha hecho el chaleco poco escotado..... Llámalo de las puntas a ver si baja... así... perfectamente... Esta corbata no va bien... aguarda, separa un poco las solapas... justamente... nudo Salisbury... el más aristocrático de los nudos.
            
Yo estaba ante el espejo como un pájaro asustado. Me temblaban las manos y no daba pie con bola. ¡Jesús qué intranquilidad! Me daba unos golpes el corazón que parecía querer saltárseme del pecho. Todos mis desaliños los remediaba mi padre, que se paseaba de la ventana al tocador, animado por una alegría, en él rarísima. De vez en cuando, se echaba en la poltrona, cruzaba una pierna sobre la otra y me miraba sonriendo.
            
—¡Ah! Si hacéis los dos la más hermosa pareja... Veintiuno y diez y seis... casi mi edad entre los dos... Sí, exactamente... yo me casé muy joven, casi un niño. ¡Si es la gran vida! Mira, Daniel, no hay estado como el estado del matrimonio. ¡Qué calma! ¡Que tranquilidad! ¡Qué ver pasar los días serenos al lado de una dulce compañera... joven, risueña, linda, graciosa...... como Candela, chico, como tu Candela, que es un verdadero braserito, al lado del cual los fríos del invierno deben ser caricias tibias y perfumadas de una alegre primavera... El paseo, la reunión, el teatro, las veladas... ¡ah, las veladas...! esas noches largas... muy largas, pasadas al lado del fuego que chispea, lo mismo en los tizones de la chimenea que entre las entornadas pestañas de una mujer hermosa......!
            
Luego el angelito que rebulle allí entre los encajes de la diminuta cuna, como una flor compuesta de copitos de algodón y de pétalos de rosa...... ¿Y cuándo empieza a hablar...? Si es un pajarito que gorjea un canto a la dicha, con su media lengua encantadora que da tentaciones de ir a él y devorarlo a besos... ¡Daniel......! yo te lo fío..... tú serás muy pronto el hombre más feliz de la tierra..... ¡Picarón! ¡cómo te envidio, cómo siento despertarse en mi alma el deseo de revivir todo un hogar disperso por la mano de la fatalidad......!
            
Hizo como que se enternecía, sacó el pañuelo y se lo pasó por los labios, cuando yo creía que iba a pasárselo por los ojos, atusándose a la vez su negrísima barba, recortada como la de un árabe.
            
Vestía de rigurosa etiqueta, y su talle esbelto no denunciaba los cincuenta años. A cada paseo, se miraba al espejo furtivamente dándose golpecitos con el claque cerrado sobre el robusto muslo. De pronto vino hacia mí.
            
—Vamos, ponte derecho: a ver como te cae el frac. ¡Magistral......! vuélvete...... ¡correctísimo! Date un paseíto hasta la ventana... ¡Victoria............! ¡he convertido un natural de la Nueva Zelanda en un gentleman que pide a gritos un escaño en la Cámara Alta! ¡Ah, Daniel!—agregó mirándome de alto a bajo y moviendo la cabeza con pillería,—hoy le vuelves el juicio a Candela.
            
Bajamos juntos. Al salir ya una larga hilera de carruajes ocupaba la calle a medias iluminada por el sol que empezaba a declinar.
            
La escalera de las vecinas, alfombrada desde el zaguán, apagaba el ruido de las pisadas. En la saleta una nube de invitados, en la sala un maremágnum de mujeres hermosas, dejando oír un rumor de enjambre, sobre el cual dominaba a veces una nota argentina. Allí en el testero, rodeada de sus damas, estaba Candela.—¡Qué hermosa es!—pensé. Luego tendí la vista y al caer sobre mí todas aquellas miradas me puse rojo.
            
—¿Oyes......?—dijo por lo bajo mi padre, asiéndome del brazo,—mucha soltura, chico, gran despreocupación. ¿Ves todas esas? Pues todas se cambiarían gustosas por Candela. ¡Cuánta envidiosa!
            
Y luego alzando un poco la voz para disimular cortésmente el secreto de su confidencia, exclamó alzando los brazos.
            
—¡Ah privilegio de los buenos mozos!
            
—¿Qué pasa......? ¿Qué ocurre, don Julián......?—dijo Candela acercándose e indignando un poco el elegante busto para recoger con su enguantada mano aquel mar de rugiente raso que lleva por cola.
            
—Nada Candelita, nada—respondió mi padre contemplándola como extasiado,—estaba admirando la suerte de este pillete que se lleva una joya como tú.
            
—¡Vaya! Usted siempre abochornándome —dijo Candela con mimo. — Ven Daniel, dame el brazo, voy a hacerte algunas presentaciones.
            
Yo estaba como, atontado y deseando salir para la iglesia...... de pronto me puse lívido.
            
¡Ay, Dios mío! ¡La boda se celebraba en la Catedral......! ¡Qué horror! ¡Qué espanto!
            
¡Íbamos a pasar por frente a los balcones de Adoración......!
            
—¿Qué tienes, Daniel? ¿Estás malo? Habla, por Dios—me preguntó anhelante Candela en voz baja.
            
—Nada, no es nada. Sin duda esta confusión me ha producido un mareo. Ya pasó.
            
Dando las cinco, empezó a iniciarse un movimiento entre los invitados. Eran las señoras que se preparaban a tomar sus abrigos para bajar, y los hombres que andaban por la saleta buscando sombreros y gabanes. Candela y yo debíamos desfilar los primeros, seguidos de doña Purita y mi padre, que eran los padrinos. Doña Purita cambió su semblante de luna en creciente por otro amoldado a las circunstancias, porque después de la ceremonia sólo nos detendríamos en casa el tiempo necesario para mudar de traje, con objeto de tomar el express del Norte.
            
La que iba a ser mi suegra, llamó aparte a Candela y empezó a hablarla a media voz. Yo me quedé a poca distancia hecho un poste, porque las miradas de todos estaban fijas en nosotros. Doña Punta, presa de un enternecimiento de última hora, se llevaba el pañuelo a los ojos con frecuencia. Tenía cogida una mano a Candela y parecía estar haciéndole algunas recomendaciones.
            
—¿Sabes......? el carácter...... procura moderar ese genio......es tu enemigo...... demasiada vivacidad...... lo puede perdonar un novio, pero...... un marido...... conoces el modo de suavizarlo...... es bueno y noble...... lo quieres y te quiere......
            
Estas eran las frases a medias que llegaban a mis oídos. ¿Pero cuándo acabaría aquella buena señora su discurso? Bien podía haberlo pronunciado la víspera, y no en aquellos momentos críticos en que estábamos siendo el objeto del examen general.
            
Por fin terminó mi futura suegra, y vino Candela hacia mí, con cara mal humorada.
            
—Chico, cuanta pesadez. ¡Tengo más ganas de que termine todo esto!......¿No te da rabia a ti......?
            
—Calla, que te están oyendo—respondí.
            
Íbamos los dos en un landó, llevando en frente a nuestros padres. La calle estaba llena de curiosos todo a lo largo hasta doblar para la Catedral, de cuyas campanas oíamos el repique distintamente. Tras de nosotros corría una infinidad de carruajes. Al llegar a la esquina se interpuso una carreta y todo el cordón se detuvo, gradualmente unos minutos.
            
Quedamos allí en el fondo del carruaje abierto, como dos ejemplares curiosos expuestos a las miradas del público.
            
—¡Oye! ¡esa es la novia......!—gritó un pillete encaramado a una reja.
            
Candela le sacó la lengua y se volvió para mí con aire de burla.
            
—Chico, ¡qué papel......! Estoy en ascuas.
            
Por fin embocamos la calle que terminaba en el atrio, elevado del nivel de ésta más de un metro alrededor del crucero. Yo no tenía valor para levantar la vista. El lacayo abrió la portezuela y bajé para darle la mano a mi novia. Estábamos frente por frente de las ventanas de Adoración. Era precisamente ¡oh Dios mío! la misma hora en que acostumbrábamos a vernos al pie del crucero. El sol no se había ocultado aún y, ya tras de la gran linterna, derramaba extensa lumbre sobre toda aquella comitiva que iba llenando el atrio, según descendía de los carruajes. En esto me llamó mi padre, que daba el brazo a doña Purita.
            
—Oye, Daniel......
            
Me volví, no, se volvió Candela y con ella yo. Al levantar los ojos al balcón de Adoración, sentí un golpe en el pecho como si me hubieran descargado sobre él el enorme peso de una mandarria. Allí en el fondo de la ventana central, vestida de luto, asida a las maderas, pálida como una rosa muerta y con sus ojos clavados en los míos estaba Adoración. Yo no sé lo que pasó por mí: hice un movimiento como para desasirme del brazo de Candela que me sujetaba, vacilé, me llevé las manos al pecho......
            
—¡Eh, Daniel?...... ¿Qué te ocurre?...... ¿Crees que te van a echar la bendición aquí en la calle? ¿Estás lelo?......Vamos camina.
            
Era mi padre que me observaba con mal reprimida cólera. Candela tenía puestos sus ojos en la ventana de Adoración. Miraba de un modo extraño; como con, aire de desafío.
            
—¡Ah!...... ya veo claro......—murmuró en voz baja al dirigirse conmigo a la iluminada puerta del templo, dentro del cual resonaba majestuosamente, con toda la trompetería el hermoso órgano.
            
A mis oídos llegó como un ¡ay! ahogado y sentí cerrarse a mi espalda una vidriera. Luego me vi arrodillado en un cojín rojo ante un anciano sacerdote que hablaba en tono grave no sé qué de los corintios. Yo parecía presa de una borrachera; estaba como aletargado, como paralítico del pensamiento. Solo oía a mi lado, a ratos, una voz tenue que me decía:
            
—Daniel...... por Dios...... despierta......
            
Me hizo despertar la voz del anciano sacerdote, vibrando en esta pregunta:
            
—¿Toma usted por esposa......
            
Levanté la vista y vi a mi padre estribado contra la barandilla del presbiterio. Lo que leí en sus ojos es inexplicable.
            
—Sí—respondí en alta voz, mientras temblaba al repetirse en mis oídos aquel ¡ay! ahogado que creí escuchar en el atrio.
            
Cuando salimos de la iglesia era de noche. A la luz mortecina del gas, que vacilaba a impulso del viento, vi cerradas aquellas ventanas, después las perdí de vista pero no así se perderán de mi memoria, ni se apagará jamás en mis oídos aquel ¡ay! lamentable que presidió la ceremonia de mi boda.
            
Consumado todo, me sentí más tranquilo y más seguro. Hasta creo que mi conciencia se durmió sosegada. Tal vez era aquello como el aplanamiento del penado, que acaba de ver remachada su cadena. Horas más tarde, volábamos en alas del vapor hacia la frontera, yo hundido en el acolchado asiento de un reservado viendo con la mirada inmóvil cruzar como fantasmas los árboles del camino, cual si fuesen perseguidores que venían en mi seguimiento; Candela recostada sobre mi hombro, descansando tranquilamente de las fatigas de aquel día o tal vez de las intranquilidades secretas que vendrían amargando su existencia, al parecer feliz, desde la maldita noche del invernadero.
            
Corriendo los últimos días de enero, tornábamos Candela y yo a la casa paterna después de una excursión felicísima a través del mediodía de Francia, excursión que fue para mí como un baño en el mitológico Letheo. Al lado de aquella adorable criatura, todo alegría, todo ingenuidad encantadora, sentí dormirse en mi conciencia criminal los remordimientos, que solo a ratos lanzaban un grito espantable en el fondo de mi alma, como esos enfermos aletargados que solo dan señales de vida, de vez en cuando, con un lastimero quejido.
            
Durante nuestro viaje, engalanado con todos los alicientes que proporciona la fortuna y con todos los encantos que ofrece una pasión satisfecha en dos cuerpos jóvenes y vigorosos, tuve ocasión de apreciar hasta en sus menores detalles el hermoso corazón de Candela, apasionadísimo como ninguno y abierto a la bondad y a las explosiones todas de un sentimiento tierno y delicado. Sólo venía a desfigurar temporalmente aquel carácter franco, vivo y simpático, alguna ráfaga de celos retrospectivos, que si me mortificaban, precisamente porque eran justos, me hacían apreciar a la vez los grados de afecto que alcanzaba en el alma egoísta de mi esposa, una verdadera niña en sus gustos, una mujer terriblemente despierta en cuanto a guardar para sí, codiciosa, todos los arrebatos del amor de su esposo legítimo.
            
Marsella, Lyón, Nimes, Vichy, Burdeos, Niza, fueron para nosotros durante dos meses largos, otras tantas estaciones en que se detenía el tren de la dicha, y para mí sobre todo, que viajaba por primera vez, toda una excursión placentera que distrajo mi espíritu combatido muchos meses por el dolor y las luchas interiores. Bien puedo decir que de emoción en emoción y de sorpresa en sorpresa, no tuve tiempo material de volver la vista hacia aquella costa solitaria en que yacía enterrado por la alevosía y la traición más negras el cadáver de mis amores. Creí haber olvidado del todo. Solo al pisar otra vez el lugar de mi nacimiento, volvió a levantarse en mi alma aquella pasión sobre la cual había pretendido arrojar a puñados el olvido, tal como se levanta de entre la ceniza la llama que dormía oculta.
            
Mi pasión por Candela no se había amortiguado en lo más mínimo, sin embargo. Era mi amor oculto otro amor distinto de aquel que sentía por mi joven esposa. Parecíase a un dolor secreto clavado en el fondo de mi corazón, o bien a un sueño de felicidad que no había logrado ver realizado y que me causaba inexplicables ansiedades. Mi situación no podía explicarse. Amando a Adoración hasta el extremo de derramar silenciosas lágrimas cuando el recuerdo me la traía al pensamiento, sola, triste y enlutada, me vería, a pesar de ello, muy perplejo si me propusieran su cambio por Candela, que ejercía sobre mí una violenta y honda influencia. A veces me causaba espanto penetrar en el interior de mis propios deseos y de mis secretas aspiraciones.
            
¡Dios mío!...... ¿Pero acaso podía estar uno enamorado de dos personas a la vez? No, no era posible y con todo yo lo estaba, sí, yo amaba entonces como hacía un año a Adoración y a Candela. Y en vano era que tratase de engañarme a mí mismo, mi razón me gritaba que tan espantoso dualismo existía en mí. ¿Sería yo, tal vez, un hombre distinto a los demás hombres?
            
En casa de mi suegra se habían realizado grandes transformaciones en poco tiempo. Doña Purita continuaba habitando el primer piso, dejando para nosotros el segundo, convertido en una residencia tan confortable como elegante. A Candela no le agradó este cambio, porque decía que no podría pasarse sin tener a la vista aquellas habitaciones, aquel invernadero en que habíamos sido tan felices. Pero según su madre lo hecho bien hecho estaba, porque un matrimonio joven debe vivir en completa libertad e independencia, sin testigos molestos. Además, los negocios de la casa cuya dirección llevaba mi padre, la obligaban a tener con él más frecuentes consultas, por cuya razón también necesitaba de libertad. En fin, que pronto encontramos nuestro alojamiento encantador, revoloteando dentro de él como dos pájaros en una jaula dorada.
            
—¿Qué hay Daniel?—me decía a veces mi padre—¿eres o no completamente feliz? ¿Te he engañado?
            
Yo ahogaba un suspiro y respondía afirmativamente, con más calor si se encontraba a mi lado Candela.
            
—¡Oh, muy feliz!...... ¿Qué más puedo desear?
            
Y mi conciencia me gritaba sordamente: eres un hipócrita. A ti te falta algo. Candela cuando oía a mi padre su habitual pregunta, no dejaba de decir:
            
—Lo que es a mí me hace muy dichosa, pero..... yo no sé si él será tan dichoso como yo.
            
—¿Qué dices niña?—exclamó un día mi padre. —¿Puedes dudarlo?......
            
—Que quiere usted, papá, yo no sé qué le noto siempre a Daniel. Me parece triste, preocupado, melancólico.
            
—Visiones tuyas, Candela—me apresuré a decir temeroso de un examen por parte de mi padre que tenía la vista de lince.
            
—Mira chiquilla, te aconsejo que no te preocupes en lo más mínimo por las melancolías de tu esposo. Eso lo ha heredado de su madre, que era como él un espíritu soñador, vamos, una de esas existencias pálidas que dijo un poeta; o lo que es lo mismo, un espíritu de contradicción que jamás supo lo que quiso y que se murió sin saberlo.
            
—¿Pero eso es posible?—preguntó doña Purita mirando a mi padre.
            
—Y tan posible, amiga mía. Porque vamos a ver hijo: ¿qué te falta? ¿qué echas de menos? ¿qué te pide el cuerpo, mal contento? Desembucha, Daniel......
            
—¿Pero acaso he pedido yo algo, o me he quejado? Candela, tú tienes la culpa de todo —exclamaba malhumorado ya,—porque eres la causa, con tus visiones, de que papá levante todos esos líos.
            
—Bueno, bueno Daniel: no te incomodes. ¿Tú eres feliz? Pues estoy tranquila.
            
Así terminaban aquellas pequeñas tronadas de mi hogar, disueltas con mi disimulo y que serían verdaderas tormentas si mi mujer llegara a penetrar la causa de mis constantes preocupaciones. Yo por mi parte procuraba con todas mis fuerzas hacerme cada vez más impenetrable, eludiendo las eternas preguntas de Candela, parecida a esas madres aprensivas que siempre están pulsando a su hijo y tocándole la frente y preguntándole: ¿Estás mal, niño? ¿Te duele algo?
            
Alguna vez salía solo a la calle y obedeciendo a un impulso incontrastable de mi corazón o tal vez a la fuerza de la costumbre, tomaba el camino de los baluartes y desembocaba en la explanada.
            
Pero en vez de dirigirme hacia la izquierda, en que se alza el promontorio, donde se veía a Estrovo, como siempre, lanzando su disparo, iba alejándome en sentido contrario para no ser visto por él, para no encontrarme, ¡Dios mío! con Adoración, y en fin, para no pisar aquellos sitios que parecía habían de echarme en cara mi falsía.
            
Buscaba un lugar apartado, me echaba tras de un peñasco, agachándome como el criminal que vela al caminante y después me entregaba a aquella mi antigua y muda contemplación del mar que tanto hablaba a mi alma. A ratos me alzaba cubriéndome con las sinuosidades de la escollera y tendía la vista por el litoral ansioso de ver, aún cuando fuera de lejos, a aquella niña enlutada que vivía siempre en mis recuerdos y en mi corazón como un parásito que me envenenaba la existencia. Pero los días pasaban y no lograba nunca columbrar su triste silueta sobre el obscuro fondo de los peñascos, sobre los cuales se rompían las olas del encrespado mar, disolviéndose en una lluvia de gotas brillantes que parecían a mis ojos como explosiones de lágrimas.
            
Sentado a los pies de Candela, con sus manos entre las mías, contemplaba yo la puesta del sol a través de los cristales de la galería, una de las últimas tardes de febrero. Cuando llegaba la hora del crepúsculo, era cuando necesitaba yo más de la compañía de mi esposa. Como escondidos entre las sombras, llegaban entonces a hacer presa en mi alma aquellos negros pensamientos que amargaban mi vida, y una tristeza mortal se apoderaba de mi corazón, a la vez que los recuerdos empezaban a desfilar como fantasmas por mi memoria, renovando en mi espíritu intranquilo toda la historia de mis amores secretos, guardados por mí bajo siete sellos, para que jamás subieran a la superficie. Al caer la tarde, como el niño que teme a la obscuridad, me refugiaba entre los brazos de Candela, buscaba ansioso el aturdimiento de sus ocurrencias infantiles y de sus risas de pájaro, procurando apagar con ellos los gritos del remordimiento que me atacaban como una fiebre periódica. Candela siempre cariñosa conmigo, no sé si por intuición, comprendía la necesidad de prestarme sus consuelos, extremando a aquella hora de las melancolías sus arrebatos de afecto, que lograban casi siempre llevar la tranquilidad a mi ánimo. No sé qué relación me hacía aquella tarde, pero creo que fantaseaba con su viveza natural acerca de la llegada de un fruto de nuestro amor. Yo la escuchaba sonriendo, envidioso de aquella deliciosa paz de su alma que debía hacerla tan feliz, y que contrastaba con mi eterna intranquilidad, justo castigo de mis pasadas infamias.
            
—¿Pero no te alegra lo que te cuento, Daniel? ¡Ay, chico...! si supieras cuánto me hace gozar la idea de tener un hijo!...
            
—Y a mí también, Candela, sin embargo de los disgustos que deben proporcionar esos angelitos.
            
—Disgustos......¿Y qué dicha no trae también disgustos en esta vida? Ya ves, tú me dices siempre que eres dichoso y sin embargo.......
            
—Sin embargo ¿qué, Candela......?
            
—Estás muy a menudo disgustado.
            
—Cosas tuyas......si vieras que feliz soy en este momento.
            
—¿De veras, Daniel......? Pues nadie lo diría, porque tienes una cara......
            
Para no venderme, fui hacia la galería y alcé los cristales. La calle estaba casi desierta. Ya iba a retirarme, cuando reparé en un hombre que estaba parado en el umbral de la casa de mi padre y que miraba hacia nuestras ventanas. Me dio un salto el corazón: era Estrovo, sí, él mismo, con su sombrero deforme, su ancha y fornida espalda y sus brazos poderosos.
            
Volví a sentarme a los pies de mi mujer,
            
todo turbado y confuso. Y bien ¿qué hacía allí Estrovo? ¿Qué buscaba a la puerta, en horas precisamente ocupadas siempre para él en las pesca? Me devanaba los sesos sin acertarme a explicar aquel hecho...... de repente, mi corazón, que jamás me engañó, me dijo claramente que la presencia de Estrovo se relacionaba con Adoración. Entretanto Candela empezaba a sorprenderse de mis respuestas por monosílabos, a todas sus preguntas.
            
—¡Pero Daniel......! ¿Será posible que no me hagas caso......? ¿No me oyes?
            
—Sí...... tienes razón...... estaba distraído, Candela...... pensaba en...... que tengo que salir......
            
—¡Salir ahora...... ¿Y a qué......?—preguntó ya alarmada Candela.
            
—Ahora recuerdo que papá me ha hecho un encargo...... ¡Caramba.........! por poco se me olvida...... Pero eso es cosa de un momento........ cinco minutos........ en menos de cinco minutos estoy de vuelta.
            
Y todo esto lo decía yo dando vueltas por el aposento y arreglándome para salir. Candela me miraba de hito en hito como pensativa.
            
—Vamos, si tengo una memoria fatal. Pues bonito es el genio de mi padre para.......... Vaya, adiós, Candela, hasta pronto......... un instante.............solo un instante.............
            
Le di un beso, dejándola como alelada, sin darse cuenta de todo aquello y salí precipitadamente cerrando de golpe la puerta del gabinete. Con seguridad que Candela iba a asomarse en seguida; como si lo viera......¿y, si Estrovo venía a mi encuentro entonces......?
            
Al bajar el último escalón, mi amigo de la juventud me divisó perfectamente e hizo ademán de venir hacia mí desde la puerta de casa de mi padre. En mitad del portal le hice seña de que siguiese la acera. Entonces salí a la calle y, al levantar la vista, vi a Candela echando todo el cuerpo fuera para verme.
            
—Adiós...... no te impacientes...... vengo en seguida, ¿entiendes?......—Le hice una seña con el pañuelo y doblé rápidamente la esquina. Allí, como un poste, estaba Estrovo.
            
—Señorito Daniel...... usted me perdonará... estaba esperándolo hace dos horas... hace muchos días que lo busco desde que llegó de su viaje. Usted perdone....
            
Se había quitado el sombrero y me hablaba sin mirarme. Yo me había quedado inmóvil, fijos los ojos en aquel cabello hirsuto y enmarañado que tantas veces contemplara en lo alto del promontorio. No tenía voz, varias veces quise hablarle y me lo impidió un nudo en la garganta. Me temblaban las piernas y me latía fuertemente el corazón. Sentía como miedo de aquel pobre pescador a cuyo lado había pasado tantos días ayudándolo en sus pesquerías. Por fin, llamé en mi auxilio toda mi serenidad.
            
—Ven...... Estrovo...... camina, estamos muy cerca de casa.
            
Me obedeció. Marchábamos de prisa yo no sé donde.
            
—Yo siento haberlo molestado...... señorito Daniel, pero un favor debe hacerse siempre. Además, no se debe contrariar a...... los que se van.—Y alzando más la voz y deteniéndose al borde de la acera, dijo alzando la cabeza y mirándome como aquel día en que me vio con Candela en la costa:
            
—Porque la señorita Adoración se va de este mundo a escape. ¡Así Dios me salve!......
            
No pude dar un paso más. Como si hubieran fijado con plomo mis pies al embaldosado, me detuve de repente. Una oleada inmensa de amargura subió del corazón a la garganta, sentí que me ahogaba y rompí en sollozos arrimado, ¡ay! a la misma puerta de Adoración, a donde había llegado con Estrovo sin darme cuenta de ello. Después, yo no sé aún como fue, sostenido por un brazo de hierro seguí andando, luego ascendí......cuando volví en mi acuerdo, estaba arrodillado a los pies de aquella inocente niña, herida alevosamente en el corazón, por mi infamia. Su voz me produjo el sacudimiento de una descarga eléctrica.
            
—¡Oh! ¡mi Daniel!...... ¡Dios mío!......
            
Fue un acento débil, como el último rumor del arpa al separar las manos de sus cuerdas. Sentí unos sollozos ahogados, una mano calenturienta, roja que oprimía mi mano convulsivamente......
            
—¡Perdón! ¡Fui un infame!...... ¡un miserable!......
            
Lloraba como un niño con el rostro pegado a aquella butaca negra, cubierta por los pliegues de su falda blanca, y mordía el pañuelo con desesperación.
            
—¡Ah! no...... no te culpo, Daniel... Vamos, consuélate...... no llores por Dios...... Era tu padre...... ¿sabes? Tenías que obedecer......
            
Su acento tembloroso era una caricia. Un dolor agudo me clavaba sus garras de fiera en el corazón.
            
—Mira...... yo no debía haberte llamado: ¿oyes, Daniel? porque tu no te perteneces, eres ya de otra, pero..... ¡Dios mío!....... no te veré ya más....... porque yo me voy a morir muy pronto, ¿sabes, Daniel?..... tu esposa no se ofenderá......le pides perdón por mí...... si le he robado a su Daniel por unos instantes................ Yo no la quiero mal...... ¿por qué? es muy linda y debe ser muy buena. La vi aquella tarde contigo y después... ¡ay de mí!, la volví a ver el día de vuestra boda. ¡Qué elegante iba, Daniel! Hacíais los dos una parejita preciosa.
            
¡Ah! yo no pude sufrir por más tiempo aquella escena. La amargura, el dolor, el remordimiento, la lástima más profunda, el arrepentimiento más hondo y más sincero habían roto los diques de mi llanto, oculto tantos días, y lloraba sin consuelo, haciendo resonar en el amplio aposento, iluminado vagamente por los últimos resplandores del crepúsculo, mis sollozos ahogados. Me había incorporado, y flaqueándome las piernas, estaba reclinado sobre el sillón en que esperaba la muerte aquel ángel de Dios. Yo no podía hablar, la voz se me había paralizado, se había helado en mi garganta entumecida. Temblaba como la hoja en el árbol y devoraba a Adoración con mis ojos suplicantes empañados por las lágrimas. Sentí tras de mí la voz de Estrovo:
            
—Siéntese, señorito......
            
Me dejé caer sobre la butaca sin separar mis manos de las de Adoración.
            
—No llores, no, que me angustias, Daniel... mira..... no te desconsueles, ¿sabes? yo no era para la dicha. ¿No te acuerdas que te lo dije un día allá en la costa? Dios no lo quiso... quiso que fuera a unirme con mis pobres papás allá en el cielo.
            
Yo protesté de aquel crimen con un movimiento de desesperación. Quisiera darle vida a aquella pobre mártir con mi vida, con mi propia sangre.
            
—No, no hables, Daniel...... yo me voy, ¿sí?...... pero siempre estaré mirándote desde allá arriba. ¡Ay! que no me quiten el consuelo de verte siempre......! Sí, si te veré, Daniel...
            
Y cambiando de tono y volviéndose con mirada suplicante para Estrovo que se hallaba cerca de ella, añadió:
            
—¿Oyes, Estrovo......? Me pondrás en el ataúd todo esto......
            
Tenía una cajita sobre la falda. ¡Oh alma fiel y tiernísima...... allí estaban todos aquellos recuerdos vivos de nuestro amor, recogidos en los campos y en las peñas!
            
—¿Tú creías que no los conservaba? Mira estas flores, son las primeras que me diste en la orilla del maizal. Hay amapolas, margaritas...... ¡pobrecitas flores! ¡también han muerto......! Te suplico que no llores...... si esto tenía que suceder...... hasta me lo daba el corazón cuando me paseaba contigo por aquellos sitios tan queridos. ¡Qué dichosa fui......! ¡Y que más dicha que haber sido amada por ti...! Voy a pedirte ahora ¿sabes? muchas cosas que has de jurarme cumplirás. Mira: primero que te has de consolar para no hacerme sufrir a mí allá arriba. ¿Me lo juras? Después que te acuerdes de mí siempre, pero como de una hermanita que te amó mucho en este mundo y que... seguirá amándote en el otro. ¿Me lo juras también? Luego......—se quedó mirándome con aquellos ojos, azules como el cielo, muy abiertos—luego que si Dios te da una hija le pongas por nombre Adoración...... sí, júramelo, júramelo Daniel, ¿lo cumplirás....?
            
—Sí......sí te lo juro, pobre ángel, mi único amor......
            
—¡Calla, calla Daniel!...... tú no debes decir eso, ¿sabes......?
            
Miró a todos lados.
            
—Mira Estrovo, ¿quieres ir a ver si abuelita viene a rezar?
            
Estrovo salió de puntillas. Adoración lo vio salir, se volvió para mí, me envolvió en una mirada que alumbrará como una lámpara inextinguible, hasta la hora de mi muerte el fondo de mi alma, y en voz tan bajita como el rumor de las hojas que mece el viento, me dijo:
            
—Ahora...... el último favor...... ¡Daniel! ¡Daniel de mi alma...... dame un beso..... el último...... aunque Dios me pida cuenta de él......!
            
Me echó los brazos, me sujetó la cabeza entre sus manos calenturientas, me contempló un instante con angustia, pegó sus labios a los míos y...... se dejó caer para atrás sobre la butaca, exclamando:
            
—¡Ahora puede venir la muerte....! Adiós..
            
Salí de aquella casa apoyado en Estrovo que me sostenía en sus nervudos brazos, sobre los cuales caían mis lágrimas. Después se secó el llanto en mis ojos y..... no he vuelto a llorar jamás.
            
Candela me esperaba recelosa y huraña en el mismo sitio donde la dejé. Se levantó para recibirme.
            
—¿Cómo has tardado tanto, Daniel?
            
La llevé hacia la ventana, la tomé una mano y la dije con aire sombrío estrechándosela:
            
—¿Sabes? Si Dios nos da una hija, se llamará Adoración. Es la última voluntad de una moribunda.
            
Candela me miró profundamente, y saltándosele las lágrimas.—¡Pobrecita!—exclamó: —Yo no la quería mal. Nuestra hija se llamará Adoración.
            
Otras primaveras vinieron a cubrir el campo de flores y otros inviernos a despojar a la alegre naturaleza de sus galas: lo que no vino para mí fue el olvido, supremo bien de las almas combatidas por el infortunio. El recuerdo de aquella pobre mártir, aposentado silenciosamente en mi corazón, vivió y vivirá siempre unido a la historia de mi existencia, sin que un sólo día deje de alzarse en mi alma, connaturalizada con él hasta el extremo de serle necesaria su compañía. Aquel dolor secreto ha llegado a ser mi única dicha, si es que cabe la dicha en el dolor.
            
Candela, para mí siempre tierna, respetuosa y fiel, ya se había acostumbrado a mis diarias melancolías y su corazón generoso y noble, comprendiendo la santidad de mi tristeza, no abrigó al menos en apariencia, el menor sentimiento de celos por aquel culto silencioso que yo rendía a la pobre muerta. Algunas veces, al comprender mis ocultos dolores, me contemplaba en silencio y las lágrimas asomaban a sus ojos.
            
—¡Ah Daniel......! ¡Quién pudiera hacerte por completo feliz......!—exclamó en más de una ocasión, estrechándome las manos.
            
—Mi pobre Candela; me haces más feliz de lo que yo merezco serlo. Además ¿quién te ha dicho que yo no soy dichoso a tu lado......?
            
—Tus tristezas, Daniel. El que es dichoso no está triste......
            
Era su respuesta de una lógica inflexible. Yo guardaba silencio y la miraba con cariño. ¿Qué más podía pedirle yo a aquella pobre criatura? Desde que nos unimos, salvo perdonables ligerezas de carácter, jamás tuve un sólo motivo para lamentar el haberla dado mi nombre. Era apasionadísima siempre, como un pájaro alegre, atenta a mis menores deseos y tolerante con mis frecuentes arranques de misantropía salvaje. Convencida, creo yo, de que ninguna mujer en el mundo la robaba el corazón de su esposo, me perdonaba mis infidelidades de ultra tumba, si podía llamarse infidelidad el recuerdo de la víctima inocente de nuestro amor. Y de tal modo llegó con esto a borrar la participación que había tenido en aquel crimen, que de todo corazón le perdoné el mal que había hecho a Adoración, recogiendo yo toda la culpa sobre mí, llevando siempre gustoso yo solo aquella cruz de mis remordimientos, reconociéndome como el único asesino alevoso de una existencia tronchada en flor por la más negra de las traiciones.
            
La voluntad de aquella inocente niña se cumplió. Nuestra hija, nacida en los comienzos del verano, llevó por nombre Adoración, con extrañeza de doña Purita y de mi padre, que no atinaban a comprender la benevolencia de Candela para la que había sido su rival en el corazón de su marido. Pero Candela, con una grandeza de alma que aumentó mi cariño para ella, cerró todos los labios con esta respuesta:
            
—Es la voluntad de una muerta. ¿No es verdad que eso no debe contrariarse nunca?
            
Mi padre se sonrió con burla y doña Purita no creyó, sin duda, prudente aventurar una opinión. Y caso extraño, aunque tal vez explicable por el poderoso dominio de la imaginación en el misterio de las concepciones: a los pocos meses de nacida, me sorprendió la rara semejanza de mi hija con aquélla que sólo vivía en mi corazón. A los pocos años, lo que en un principio fue semejanza alcanzó las proporciones de una copia exactísima, no sólo en sus facciones, sino también en los más salientes rasgos de su carácter. En vez de poseer la vivacidad de su madre, una naturaleza tranquila y melancólica dominaba en todos sus actos, viniendo esta circunstancia a despertar en mí un cariño profundísimo que compartía con Candela, loca con su hija, tal vez, por lo mismo, que en nada se parecía a ella.
            
Un cielo gris de invierno, ante el cual corren en desordenada fuga montones de negras nubes que el nordeste empuja sobre el horizonte, se ha iluminado de pronto con una explosión de radiante luz que derrama menudo polvo de oro sobre las briznas de yerba quemadas por la escarcha y sobre los peñascos en que amarillean aún los últimos líquenes, haciendo humear todo el paisaje que se desentumece al tibio calor del sol de diciembre. Sobre las colinas florece aún el eléboro blanco, destacándose sobre el mustio césped en que amarillea la flor del tojo, mientras tanto barrido el suelo por la despiadada mano del invierno, parece una cabeza pelada en que se agitan al viento los aislados espinos, como mechones.
            
A lo largo de la costa levántanse los picachos graníticos como menhires, a cuya espalda bate el mar esparciendo al aire una menuda lluvia de líquidos brillantes. La niebla ha tendido al otro lado de la ría una espesa cortina de vapores, alejando hasta lo infinito el horizonte, sobre cuyo falso fondo marcan una desvanecida silueta las negras lanchas que vienen en busca de la boca del puerto.
            
El mar es una extensión de pizarra ondeada, con festones de espuma y encajes diamantinos que deslumbran heridos por el sol poniente. En lo alto, voga la gaviota lanzando su gutural graznido y como la bala que despide el mortero, traza su curso recto en los aires el atrevido alción, que goza con las tempestades. A ratos viene en el aire, a mezclarse con las emanaciones de yodo, el aroma vago de la campiña, embalsamado por el espliego y el cilantro, en cuyo boscaje se escucha aún al mirlo y al verderol despidiéndose de sus habitaciones otoñales.
            
La explanada está desierta. Mi hija corre tras las últimas vanesas atontadas por el viento, y de vez en cuando viene a sentarse a mi lado rendida por su vagar parecido al de aquellas alegres mariposas. Con una rama de espino, va destruyendo a su alrededor las cúpulas de tierra que ha levantado el topo minero, siempre trabajador, aunque sin vista. Al verme silencioso y abstraído, se apoya en mi hombro y se queda como pasmada ante el espectáculo del encrespado mar rugiendo a nuestros pies y levantando explosiones de espuma que a veces nos salpican. Yo pienso en el pasado. Después de seis años en que desgracias de familia me tuvieron distraído en tristes deberes, vuelvo a visitar aquellos sitios donde se deslizó mi primera juventud, donde resonaron mis risas y vertí mis primeras lágrimas. Las sombras caen sobre el paisaje a la vez que la tristeza sobre mi alma, recordando toda una historia de desventuras cuya memoria llevó como un pesado equipaje tantos años seguidos. Adoración viene a mí resguardando sus manitas ateridas bajo el estambre de su abrigo.
            
—¡Papá, tengo un frío....!
            
Sí: también lo siento yo en los huesos, al abandonar el peñasco en que he permanecido inmóvil algunas horas. Me levanto, la tomo de la mano y seguimos bordeando la escollera en dirección de la ciudad que negrea a lo lejos tras del desmoronado recinto de los baluartes. Al llegar cerca del promontorio, Adoración suelta mi mano y se adelanta con graciosa precaución, de puntillas, a alcanzar algo que ha fijado su vista en aquel montículo inolvidable, hoy para mí una tumba. Ya sé lo que la distrae. Una flor muy triste que nace en las colinas del norte. Se parece algo a la adormidera en la forma. Cuando se la toca, hace explosión su cáliz, esparciendo las semillas y se desmorona. Mi hija a diez pasos de mí, se había quedado suspensa con aquel inesperado desengaño. La llamé en voz bien alta. Me daba tristeza o miedo verla allí.
            
—¡Adoración......! vamos.
            
Allá en el extremo del promontorio oí como un grito de sorpresa, lanzado por una voz ronca. Tendí la vista y columbré la atlética figura de Estrovo en toda su talla, destacándose sobre el pizarroso fondo de las aguas.
            
Nuestros ojos se encontraron...... ¡También debieron encontrarse nuestras almas conmovidas por el mismo recuerdo, que dormía en aquel paraje solitario donde empezaba a resonar el grito lastimero del Atlántico con sus primeros furores!