nh0068.txt

¡ Pobrecita ! — exclamaba ENTITY , bañados en lágrimas los ojos , a el apagar , de un soplo , una larga bujía de cera , amarillenta y quebrada en tres pedazos , y extinguiendo con las extremidades de el índice y pulgar humedecidas en saliva , el humeante pábilo . — ¡ Esta noche se nos va ! ¡ Pero , a ENTITY gracias , con todos sus auxilios ! 
            
— ¿ Y qué dijo el médico ? — preguntó ENTITY , la hija de la casera , alargando a su interlocutora otra vela . 
            
— Dijo esta mañana que no tiene cura , y mandó que se dispusiera luego luego para recibir el viático , antes_de que le volvieran las bascas . Y ahí me tiene usted , mi alma , subiendo y bajando para arreglar lo todo , en el ínter que su mamá de usted y ENTITY la de el 6 ponían el altar ... estoy rendida ! por eso no entré a ver el viático . 
            
— Deje usted , ENTITY : si yo también he estado apuradísima , componiendo las botellas de flores y haciendo los moños para las velas , y eso que ENTITY me prestó los que le sirvieron el año pasado en el altar de ENTITY , que si no , no acabo . 
            
— Y está el altar que da gusto ver lo — se parece a el que ponen en ENTITY las hijas de ENTITY ; — dijo , tomando_parte en la conversación , una mujer de prominentes caderas y marcado bigote — como que el padre lo ha estado mirando y remirando , como si dijera : ¡ qué lindo está ! 
            
— ¡ Y qué tan a tiempo traje la sobrecama ! — repuso ENTITY . — Con razón me dijo el gordito de ENTITY , cuando saqué el género , que estaba buena hasta para un altar ! Ya lo vimos ... y está nuevecita ! ... Ya sirvió en el altar y no he de usar la . Ya lo sabe usted , ENTITY : para el viernes de ENTITY ahí la tiene . Yo haré los sembraditos y las aguas de color . 
            
— Muchas gracias , ENTITY ; la ENTITY se lo pagará todo y no olvidará la buena voluntad . 
            
— Oiga usted , ENTITY : — preguntó la hija de la casera a la quintañona de el mostacho — ¿ qué le dijo a usted ese señor , cuando lo fue usted a ver ? 
            
— ¡ Ay , hijita ! ... ¡ ni me diga usted ! ... ¡ qué había de decir ! Me salió con que es cierto que él es el padre de ENTITY ; no , no , la verdad es que no se atrevió a negar lo ; pero me dijo que él bastante había hecho por ellas ; que las había protegido mucho ; que les había dado un papel para que les fiaran ropa , aquella que compraron por ENTITY ... cuatro tiliches , ¿ se acuerda usted ? y que le habían pagado mal ; que hoy día no tiene dinero ... pero que si ENTITY se muere que le avise yo . 
            
— Buen consuelo . Usted dirá : ¡ un hombre tan rico ! 
            
— ¡ Dueño de tantas casas ! 
            
— ¡ Quién lo había de pensar ! 
            
— Para más es una ... Con todo y ser pobres hacemos por la enferma cuanto podemos . 
            
— Por_supuesto . Ella habrá sido lo que quieran , y la juzgará ENTITY , yo no veo eso . Además ya recibió el ENTITY ... 
            
— Ese es el mejor remedio ; — replicó ENTITY — eso vale más que la meopatía que le dijo a usted ENTITY . 
            
Ya verán como va de mejora ; así pasó con mi difunto . Ya verán , ya verán como se alivia , y de aquí a ocho_días , está en el lavadero , contando sus cuentos y diciendo sus gracejadas . Yo soy mala , no lo niego , pero la mera verdá , cuando uno de mi casa se encama lo primero que hago es traer a el padre para que se arregle . Luego , cuando ya está de remate y el médico manda que se disponga , empieza aquello de que no se empeore con el susto , y con que nadie quiere decir se lo a el enfermo ... No , mi alma , yo se los digo , tope en lo que topare ; que se mueran , hija , qué hemos de hacer , así lo quedrá ENTITY , pero que no se vayan a la cocina grande . 
            
— Tiene usted razón , ENTITY , eso mismo digo yo . 
            
— Bueno ; pero yo pregunto : — dijo la ENTITY — y si se muere la enferma , con quién se queda ENTITY ? La pobre no tiene ni quien vea por ella ! ... 
            
— Y luego — hizo notar ENTITY — con esa carita de manzana , tan coscolina y tan alegre ! 
            
— Carne para los lobos , hija ... 
            
— Enterita a la cara de su hermana , la hija de ese señor ENTITY ... el vivo retrato ... ¿ no es verdad , ENTITY ? 
            
— ¿ No la conoce usted , ENTITY ? La que pasó por aquí a caballo el otro día ; la de el sombrero alto , como el de el ENTITY ... vaya ! 
            
— ¡ Vaya si la conozco ! Ponga le usted a ENTITY los vestidos de la otra , el peinado alto , el sombrerito , y no hay diferencia . ¡ Pobre muchacha ! 
            
— No hay cuidado , ENTITY : — dijo ENTITY conmovida a el ver húmedos los ojos de la chica — si se muere ENTITY , yo recojo a la muchacha . 
            
— ¿ Yo ? ¡ Cuándo ! ... 
            
— ¡ Ni yo ! ¡ Cría cuervos para que te saquen los ojos ! ... 
            
— Pues yo sí — replicó agria y resuelta la de el mostacho — y ENTITY dirá ! 
            
Así hablaban en grupo piadoso y compasivo , en el amplio portal de el patio de ENTITY , importante casa de vecindad de un barrio extremo , la flor y nata de las lavanderas y planchadoras de la población . 
            
Daban todos el nombre de casa de ENTITY a tan vasto edificio , cuyas innumerables habitaciones producían a su dueño pingüe renta mensual , a causa , sin duda , de un gran cuadro que , presentando a dicho santo , estaba colocado en la parte superior de el portón que comunicaba el zaguán con los anchos corredores que rodeaban el patio , en cuyo centro , bajo un techo de tejas requemadas y entre una red de cuerdas y tendederos , treinta laboriosas mujeres lavaban por centenares , cada semana , la lencería de toda una ciudad veracruzana , con lo cual queda dicho que no era poco productivo el trabajo confiado su incomparable habilidad . 
            
ENTITY acaso de un convento derruido por la ENTITY , aquel cuadro , obra de malaventurado pintor , daba cierto aspecto religioso a la vastísima casa . En dorado marco de estilo plateresco , a trechos ennegrecido y desportillado , lucía su figura colosal y su musculatura atlética el fortísimo ENTITY , cargando , más cuidadoso que novel nodriza , un niño ENTITY , mofletudo y rozagante , de violada túnica y cabellos rizados , de entre cuyos bucles se destacaban , en triángulo isóceles , las tres potencias de rigor , dentro_de un nimbo áureo también , que con sus imperfectos contornos declaraban a el menos listo que eran obra de otro artista y aditamento puesto a la imagen de el risueño ENTITY por los afanes de un devoto que , de seguró , no encontraba en ella expresión ninguna superior y divina . 
            
El gigantesco santo estaba representado en el acto de pasar impetuoso y espumante río , a cuyas márgenes , en las arenas rojizas , tal_vez por un presentimiento de el futuro naturalismo en el arte , no escatimó el piadoso ENTITY caracoles ni conchas . El bienaventurado atleta apoyaba la diestra en un árbol corpulento , escaso de frondas , mientras sostenía en el hombro un mofletudo niño que llevaba en la mano izquierda , a_modo_de leve y saltadora pelota de hule , una esferita cerúlea , ceñida de dorados colores y coronada con una cruz : símbolo de aqueste misérrimo planeta . 
            
A el otro lado de el torrente , detrás_de el árbol , cedro , roble , encina o lo que fuera , que a dar le figura determinada no alcanzaron los ingenios de el artista , en el segundo término de el cuadro , un ermitaño de luenga barba , calada la capucha de su hábito color de ocre con tonos de chocolate quemado , miraba absorto y boquiabierto a quien tan sereno iba cruzando el vado . 
            
Servía de fondo a el paisaje un horizonte entre marítimo y de comarca líbica , a el cual no faltaba la silueta de una palmera , dibujando en las vagas lejanías sus correctas palmas , y un cielo semipurpúreo y anaranjado , que , incendiado por los fulgores de el sol poniente , completaba la mística bellezas que a el conjunto quiso dar el pintor . 
            
En la parte baja de el lienzo podía leer cualquiera , aunque fuese corto de vista , en vigorosa y gallarda letra de ENTITY , un tiempo dorada y ya negruzca , la siguiente ENTITY : 
            
" Un poder tan sin segundo , ENTITY , ENTITY diera ENTITY , Que si el ENTITY os carga a ENTITY Vos cargáis a ENTITY y a el ENTITY . " notaba se en el patio silencioso , inusitado movimiento . En todas las puertas había grupos de mujeres que conversaban apesaradas de la gravedad de la enferma . Una de ellas tenía la palabra : ponderaba los padecimientos y desgracias de la moribunda y repetía las quejas angustiosas que le acababa de escuchar . En_torno_de cada grupo no faltaban sus chicos haraposos y de carilla endiablada , que prestaban oído , llenos de curiosidad y sorpresa , a la triste narración que parecía turbar , un tanto , el regocijo que les alborotaba la sangre . La pompa de el viático , tan grave , solemne y conmovedora , los tenía alegres y festivos . Otros , más allá , en el corredor más lejano , a callanditas y para corresponder a el silencio que reinaba en la casa y que se propaga veloz donde hay un moribundo , jugaban a las canicas , no sin merecer , de_cuando_en_cuando , si algún grito de alegría se les escapaba , severa reprimenda de la vecina de el 4 , que era , según la opinión unánime de la gente menuda de aquella casa , la más entremetida y enojona . 
            
El corredor de la entrada , uno de los mayores de la casa , y parte de el siguiente , húmedos en extremo por el abundante riego recibido aquella tarde , estaban alfombrados de hibiscos purpúreos , pétalos de rosa blancos y rojos y gran abundancia de hojas de naranjo y tallos de romero . 
            
La florida alfombra llegaba hasta la calle , donde un modesto y no poco estropeado carruaje aguardaba la salida de el sacerdote , quien , entretanto , administrados viáticos y extremaunción y aplicadas las indulgencias de el caso , trataba de reanimar el ánimo abatido de la moribunda con santas y consoladoras palabras . 
            
Las compasivas lavanderas seguían de charla a la puerta de la casera . 
            
— Pero , ENTITY , no le parece a usted que ese señor no tiene entrañas ? 
            
— ¡ Ay , mi alma ! ¡ Así son los ricos ! ¡ Dios se los perdone ! Cuando está uno en sus quince le ofrecen esto , aquello , lo de más allá ; se vuelven una miel , consiguen que uno los quiera , y luego ... ya ve usted lo que pasa ! 
            
— ¡ Quién lo había de creer ! — exclamó ENTITY con aires de experimentada y prudente , haciendo una mueca por demás ridícula . — ¡ Un hombre tan bien puesto ! ¡ Tan rico ! ... 
            
— ¡ Esos son los peores , hijita ! ¡ Esos son los peores ! ... A mí no me extraña ; ya soy vieja , y más sabe él ENTITY por viejo , que por ENTITY ... Si ENTITY se muere , yo veré a el señor cura ; me quedaré con la muchacha , y si se ofrece le pondré a ese señor las peras a catorce . 
            
— Usted sabe lo que hace ; pero yo no me metía en eso . . Para qué quiere usted buscar se ruidos . La muchacha es bonita , pero muy alegre de ojos ; a todos les enseña los dientes , con todos se ríe , y no hace más que cancar : por eso le pusieron el apodo . 
            
— No , ENTITY : eso sí que no ; bien que ayudaba a la enferma ; lava que es un gusto , y en_cuanto_a planchar , no hay pero que poner les a las camisas que salen de sus manos . ¿ Que le gusta cantar ? ... ¡ y eso qué ! Por eso es lo de el apodo ... ¿ Y quién se lo puso ? La bisoja de ENTITY : esa maldita envidiosa que a todos les tiene tirria . Que porque a la pobrecita le gusta cantar , y ENTITY la acompañaba en la vihuela , ahí tiene usted , mi alma , que le puso el apodo . ¡ Cómo ella no tiene ni quien le diga ! ¿ Y quién le puso el apodo ? Ella , que lo trae de herencia : sí , porque su padre , sus tíos y sus hermanos , todos , tienen un ojo a ENTITY y otro a ENTITY ... usted dirá ! ¡ Harta desgracia tiene con lo que le ha pasado y con lo que le está pasando ... ¡ La calandria ! ¡ Usted dirá ! ¡ La calandria ! Porque canta y tiene para eso un aquel , que ni las de el tiatro ! Pues no le hacen favor : canta mejor que una calandria ... Si le digo a usted que si esa enredadora y envidiosa bizca no se ha ido , el mejor día le ajusto las cuentas ! 
            
En aquel momento salía el sacerdote , y la vieja cerró el pico . El vicario , un joven de aspecto noble y hasta aristocrático , de pulcro vestido y franca mirada , se detuvo ante el grupo , y componiendo se el sombrero de copa y arreglando los pliegues de la anchurosa capa , dijo : 
            
— ¿ Quién es la casera ? 
            
— Una criada de usted , padrecito , — contestó dentro una voz cascada . 
            
— La enferma está más tranquila . Ya le apliqué las indulgencias . Si sigue mal y entra en agonía , lo que no tardará mucho , que me avisen . 
            
— Haga me usted el favor de ir a mi casa a las cinco . El ENTITY vio su reloj — una preciosa repetición inglesa . — No , a las cinco_y_media ... Hasta luego ! Y saludando cortésmente a las comadres salió en_busca_de el carruaje , seguido de un chiquillo que , cargado con la bolsa donde iban los ornamentos sagrados , el manual y el hisopo , y muy orondo en el desempeño de sus religiosos oficios , afectaba cierta compostura sacerdotal . 
            
Un aposento chico , pintado a imitación de papel tapiz . En el centro , cubierta con una carpeta de paño azul , una mesa de escribir , muy brillante por el barniz reciente que no alcanzaba a disimular la antigüedad de el mueble . Media_docena de sillas americanas de ojo de perdiz . Un sillón monacal forrado de vaqueta . Una caja de hierro . Un tapete de triple , ya muy pálido y usado , con un pavo real haciendo la rueda . Unas escupideras . Un tintero de cristal de roca . Una montaña de papeles y de periódicos sobre la mesa , y entre ellos una lámpara de petróleo , con pantalla . En la pared , arriba_de el asiento principal , un calendario exfoliador . Una mesa destinada a contar dinero . Una prensa de copiar y una botella de barro amarillo , con un vaso a el pie . 
            
Tal era el escritorio de el señor , ENTITY , un caballero de cuarenta_y_ocho años , de noble apostura y distinguido porte , alto , delgado , de fino trato e insinuantes maneras , de grandes ojos negros , que seis lustros atrás debieron ser irresistibles , y de palabra suelta , y viva , con esa ligereza de los hombres actuales , tan faltos de fondo y gravedad como superabundantes de audacia , muy deseados en los círculos de la política , y que , por lo insubstancial y versátil , son el encanto de lo hoy suele llamar se una escogida sociedad . 
            
A_pesar_de que en su barba de corte español y en su abundante cabello no habían escaseado los años argentadas hebras , tristes mensajeras de el próximo invierno de la vida , ENTITY estaba bien conservado . Aún tenía algo de la gentileza que en años anteriores le distinguía entre sus demás compañeros de milicia , porque ENTITY había sido oficial de el ejército en_tiempo_de la ENTITY francesa . 
            
Había recorrido medio país durante aquella época y terminado gloriosamente su carrera en ENTITY , donde peleó bizarramente a las órdenes de ENTITY . Allí cayó prisionero . Daba gusto oír le narrar los episodios de el sitio , referir las diversas surtidas en que tomó participio y ponderar el heroísmo de sus jefes y la grandeza de el caballeroso príncipe que bañó con su noble sangre el ENTITY . 
            
Su niñez había sido triste y miserable y su juventud no menos precaria ; pero con aquel su carácter llevadero y flexible supo sobreponer se a toda adversidad , medrar y enriquecer , hasta el punto de gozar , cuando acaecieron los sucesos que vamos narrando , de una posición cómoda y hasta brillante : La vida no tenía para nuestro soldado de el ENTITY más que una sola faz digna de atención : aquella que daba hacia los campos de el dinero , para muchos áridos y penosos y para él poéticos , llanos , fecundos en comodidades y bienestar . Había llegado en todo a el summum de la sabiduría ; todo lo demás le importaba un ardite . 
            
Las grandes luchas de la vida moral , los grandes combates en que el corazón lidia el primero , luchas y combates largos y terribles , pero gloriosos para el alma , habían sido eliminados por ENTITY , para quien todo lo que no fuera el negocio , apenas merecía su atención , y , era una farsa indigna de la gente juiciosa , y por extremo risible y despreciable . 
            
A el tratar por vez primera a el capitalista quedaba uno prendado de su afable trato , de su conversación discreta , no menos que de su inagotable benevolencia . Lo que verdaderamente seducía de aquella su condición apacible y mansa , estaba en la indiferencia , aparente o real , atinada y cnerda , que tenía para cualquier cosa , y que , sin tocar el linde de lo singular y chocante , le ponía en condiciones de ver las flaquezas de el prójimo , las humanas debilidades y las mil y mil cuestiones que agitan los círculos sociales de el modo más natural , con noble desdén , como si no parase mientes en ellas , firme y seguro como estaba en el castillo inexpugnable de su experiencia y dentro_de la triple muralla de su riqueza , de su crédito y de su fama . ENTITY en apariencia a todo , de todo trataba y acerca_de todo daba opinión , pero como en frío , con serenidad olímpica , sin que lo repugnante de la falsa virtud , ni calores de partido , ni la apasionada indignación que lo injusto despierta en toda alma elevada pudieran dar a el . traste con aquella su venturosa paz , haciendo la caer en turbación y empañar el cielo siempre límpido de su tranquilidad con inoportuna sombra . 
            
Ni en los negocios , ni en ciertas atrevidillas combinaciones mercantiles , harto arriesgadas y peligrosas , en que solía entrar , parecía fijar la atención , por_mucho_que en ellas estuviera interesado grandemente y jugara no exigua parte de su fortuna . Procedía en sus tratos y transacciones sin manifestar nunca serios temores de mal éxito , sonriente , festivo , siempre de buen humor . 
            
Hombre de mundo y de , sociedad con nadie se desavenía , ni sé enemistaba , no dando lugar a ello y calmando a tiempo las marejadas de el amor propio herido y las tempestades de la contrariedad en todas circunstancias enojosas . 
            
Formaba en el grupo feliz de los que a nadie desagradan , con ninguno pugnan , a todos rinden con lo incoloro de su pensar , y saben conquistar se todas las voluntades . 
            
Ya queda dicho que era rico ; — no tanto como suponían las comadres de el patio de ENTITY — tenía lo bastante para vivir cómoda y holgadamente , sobrepasando un tanto esa áurea medianía , cantada por el poeta , que no deslumbra ni ofende a los demás y que sirve para subir en el concepto social y acrecienta respetos y cariño públicos . 
            
Nadie sabía de cierto el origen de su fortuna . En_concepto_de algunos , los menos , procedía de un premio gordo de la ENTITY ; a_el_decir_de otros , muy crédulo , de una herencia inesperada ; en opinión de muchos , todo venía de ahorros y buscas legales en una aduana de el ENTITY ; y conforme_a el sentir de los más , de hábiles manejos hacendarios , llevados a feliz término con la ENTITY en una contrata de vestuario para el ENTITY , defensor de nuestro sagrado territorio y sostén de nuestras preciosas libertades . 
            
Ello es que ENTITY vivía tranquilo y venturoso , gozando de todas las abundancias de la clase alta y amando a su hija ENTITY con todo el amor de que era capaz aquella su alma seca e infecunda , amando a su hija , gallarda y elegante señorita , con ese amor que logran inspirar la belleza y la debilidad de un sexo , siempre hechicero , a quien como ENTITY tenía cerrada la puerta de su alma a otros afectos y ternuras . Acaso en aquel amor había no poco de egoísmo . Suele el egoísmo tomar las formas más extrañas y singulares : el halago de la vanidad , la ostentación de la riqueza , el orgullo de la hermosura , la vanagloria de el dinero , cuanto de alguna manera da a el espíritu algo que real o aparentemente le hace feliz . Para quien como él había sufrido tanto en la niñez , pobrezas , hambres y humillaciones ; para quien había pasado los mejores años de la vida arrastrado por el viento de nuestras luchas civiles , yendo de aquí para allá , medio desnudo , a pie o jinete en pésimo caballo , lidiando con los famélicos soldados de su compañía , durmiendo a_el_raso o en miserable y abandonado albergue , sufriendo la tiranía de los jefes y con la vida siempre en peligro , los años no habían pasado en vano . ¡ Cuánta ciencia le dejaron ! El había sido desinteresado , generoso , hasta llegar a el sacrificio ; pero ya sabía a qué atener se ; conocía el mundo y estaba siempre en guardia contra todo lo que pudiera exponer le a nuevas adversidades . De aquí la transformación de su carácter , su reserva , y esa habilidad para agradar a unos y a otros , a extraños y amigos ; de aquí su discreción , cuando se trataba en presencia suya de ciertas cuestiones todavía candentes de la política . Bien sabía él que hay palabras que se escapan cualquier día y que por sencillas e inofensivas que parezcan siguen rodando y llegan , con el tiempo , a tener un valor y una importancia tales que provocan odios y despiertan rencores ... Harto le pesaba ya su participación en las guerras de el imperio , por más que , allá para sí , se consideraba muy honrado de haber servido a las órdenes de el héroe de la ENTITY . 
            
Ninguno hubiera sido para ENTITY acusador más temido ; como que poseía noticias y datos acerca_de la ocupación de ENTITY que nadie hubiera puesto en duda ; datos y noticias de un valor verdaderamente indiscutible . El sabía cómo estuvo arreglado todo : y cuando veinte años después se trató en los periódicos de la traición de ENTITY , contra su habitual frialdad y contra su característica reserva , nuestro hombre se entusiasmaba y enardecía , deshaciendo se en elogios para los vencidos de el ENTITY , pura gente decente , como él solía decir , y hasta llegó , cierta ocasión , a poner a los vencedores como dijeran inválidos biliosos . 
            
Se decía poseedor de importantes documentos , que nadie tacharía de falsos , y dueño de graves secretos acerca_de tan discutida traición , decisivos en el asunto . Mas cuando sus contertulios , ya por espíritu de partido , ya por amor a la verdad , le exhortaban a publicar los , nuestro hombre , salido de caja hasta aquel punto , entraba repentinamente en ella y hacía notar lo inútil que sería hacer lo , dadas las condiciones actuales de el país , y pormenorizaba los odios que en su contra despertaría tan inoportuna publicación . 
            
Lo cierto era que , como oficial de poca importancia , no se vio obligado , cuando cayó el príncipe , a permanecer alejado de los asuntos públicos , y , aunque siguió fiel a su partido en_cuanto_a las ideas , contrajo estrechas relaciones con los prohombres de el bando vencedor . No volvió a el servicio militar ; pero pasados algunos años , cuando los rencores se apaciguaron un tanto , estuvo empleado en una aduana de el litoral de el ENTITY . Lo que se decía de la contrata de vestuario para el ENTITY a nadie le constaba . A el triunfar el ENTITY , o poco antes , vino a establecer se a la ciudad donde acaeció lo que vamos a referir , viudo ya y con una niña que , a el presente , cuando la desdichada lavandera se moría , contaba diez y ocho años cumplidos y era una de las señoritas más guapas de la ciudad . 
            
En su escritorio estaba aquella tarde ENTITY , y allí le encontró el padre ENTITY . 
            
— ¿ Y a qué debo la honra de tener a usted por esta casa ? 
            
— Un asunto importante , señor ENTITY , me proporciona la oportunidad de conversar con usted , aunque por breve rato . 
            
— Hoy , cómo siempre , padre , estoy a sus órdenes . 
            
El sacerdote contestó con cierto aire de timidez , haciendo una leve inclinación de cabeza , mientras se arreglaba los pliegues de su capa , cuyos embozos se escapaban , a cada lado , por sobre los brazos de la cómoda silla monacal . 
            
— He tenido el gusto de oír a usted durante el tiempo de ENTITY . ¡ Bien , padre ! ¡ Bien ! ¡ Eso . se llama predicar ! ¡ ENTITY ha que no oía yo predicar así ! ¡ Bravo , amigo mío ! ¡ Bravo ! ¡ Es usted muy joven todavía , y hay que esperar mucho de su talento ! 
            
Ante aquel huracán , de elogios inesperados el clérigo estaba sonrojado y confuso . 
            
— No soy merecedor de tantas alabanzas , señor ENTITY . Mis buenos y piadosos oyentes saben bien que mi humilde voz no tiene más méritos que los que le prestan la verdad de la doctrina y la santidad de las creencias que expone . 
            
Yo no hago más que trabajar y cumplir alegremente con mis deberes . 
            
— ¡ Yo he oído a usted , amigo mío ! ¡ Yo ! No es usted quien debe juzgar se . Tuve oportunidad de oír le una noche , en que trató , con sobrada elocuencia , como era de esperar se , de un asunto harto difícil , de una cuestión ... 
            
— ¿ De cuál ? 
            
— ENTITY : de el ENTITY ... Por cierto que yo andaba en esos días preocupado con la famosa doctrina ... Cierto amigo mío ... 
            
— Ya entiendo . Había usted leído las obras de ENTITY , de ENTITY ... de tantos otros cuyos libros tienen ya en los catálogos de las librerías no escaso número de líneas . 
            
— La doctrina espiritista es muy seductora , ¿ no es verdad ? 
            
— Sí , — replicó el vicario , casi interrumpiendo a su interlocutor , concediendo aparentemente para no exasperar le y adelantando la adversativa ; — pero cuando , como usted , el lector tiene buenos principios , creencias firmes , estudios sólidos , instrucción superior y recto juicio , esas doctrinas de ... la magia moderna , contrarias a los dogmas católicos , es decir , a la verdad , y hasta en pugna con el sentido común , a pocas líneas aparecen como son , meras fantasías , delirios nocivos , sueños de enfermo . 
            
— A decir verdad , amigo mío , cierto libro de ENTITY , algunos de ENTITY , con ese estilo tan hermoso ... 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ El novelista de la astronomía , como le ha llamado un sabio francés ! ¡ Con ese estilo tan lleno de gracia y colorido ha contribuido mucho a propagar entre las gentes americanas esas doctrinas ... Ya sabe usted que nos pagamos mucho por aquí de las obras de imaginación ... Cuántos han tomado las fantasías de el astrónomo como verdaderos axiomas ! 
            
El padre ENTITY que era joven , conocedor de el mundo y de los hombres , y además instruido , comprendió , desde_luego , con quién tenía que haber se las , y procuró cortar los vuelos espiritistas a su interlocutor ; no tanto , sin duda , por temor a sus dislates , pues sospechaba hasta donde subían el talento , la erudición y la malicia de el capitalista , cuanto por llegar a el asunto que allí le había llevado . Penetraba las intenciones de su adversario , quien adulando le primero , y mostrando se luego , como acaso iba a hacer lo , mal creyente , se preparaba a salvar bolsillo de un ataque , caso de que el vicario viniera a solicitar su ayuda y cooperación para alguna obra emprendida o por emprender en alguno de los templos de la ciudad ... 
            
— No vaya usted a creer , padre , que soy espiritista ; gracias_a ENTITY estoy aún en mis cabales ; pero me gusta leer lo todo . A mi edad ya no hay peligro de que se extravíen las ideas ... 
            
— ¡ No , señor ! ¡ No , señor ! — murmuraba el vicario . 
            
— Mis padres fueron católicos , y católico soy ; así fui educado , y si no estuviéramos en la verdad , eso solamente bastaría . Así también he educado a mi hija . Crea lo usted y , vaya , sin modestia y sin que parezca hipocresía , hasta exagerado soy en eso ... En mi casa no permito que se lea nada irreligioso . He llegado hasta proscribir de ella ENTITY , — y a el decir esto tomó él periódico que medio abierto , despidiendo el acre olor de el papel recién impreso , estaba en la mesa , y estrujando le , dijo : — ¿ Entrar este papelucho a mi casa ? ¿ Que lea esto mi hija ? ¡ Cuándo , padre , cuándo ! ¡ Cuándo ! 
            
El padre ENTITY callaba , mordiendo se los labios , para dominar la risa . 
            
A el fin , tras breve pausa , se compuso en el sillón , y pasando se los dedos por el niveo cuello inglés , que albeaba entre lo negro inmaculado de su mal recogida sotana , abordó el asunto . Había reconocido la posición de el enemigo , si enemigo podía llamar se a tan excelente persona como era el señor ENTITY . 
            
— Pues_bien , amigo mío ; un grave asunto me ha traído a esta casa , y es preciso que tratemos de él . 
            
Aprobó el capitalista con un signo y se dispuso a escuchar . 
            
— He sido llamado esta mañana para prestar los últimos auxilios de la religión a una infeliz mujer que está moribunda . Poco tiempo le queda de vida . Después_de oír la en confesión he recibido de ella un encargo que me he apresurado a cumplir , tanto porque estos asuntos no deben dejar se para mañana , cuanto porque se trata de una joven que si no es huérfana ya , no tardara en ser lo ... 
            
— ¿ Huérfana ? ... ¡ No , padre , que le quedo yo ! 
            
— Usted perdone ; quise decir huérfana de madre . 
            
— ¡ Ah ! Ya sabía que estaba moribunda . Una mujer que vive en la misma casa , vino oficiosamente a decir me lo esta mañana . Y , a decir verdad , la noticia me tiene desasosegado triste . 
            
— La moribunda me ha dicho , hace media hora , que buscara yo a usted para suplicar le , en nombre suyo , que no abandone a su hija . Entiendo que a usted le debe la vida . Convendría poner la a_cargo_de una familia cristiana y respetable . Su edad , su inexperiencia , su hermosura , acaso la expondrán a mil peligros , y la única manera de precaver la contra ellos es colocar la bajo el amparo de personas graves y dé buenas costumbres . La moribunda pide a usted perdón , si le ha ofendido ; espera obtener lo amplio y generoso , y no duda un momento que su hija tendrá en el hombre a quien debe la vida un verdadero apoyo paternal . Eso es todo . 
            
El clérigo inclinó la cabeza apesarado , mientras apartaba sus miradas de el capitalista y jugaba con el embozo de la capa . 
            
— No extraño esta pena . Pago con ella errores juveniles , faltas lamentables de irreflexiva edad . He subvenido a el mantenimiento de esa joven desde sus primeros años . Lleva mi sangre , y la amo . Esa buena mujer puede morir tranquila : esté usted seguro de que esa joven será atendida dignamente . En_cuanto_a el perdón que la madre me pide ... ¿ Perdonar la ? ¿ De qué ? ... Yo soy el que debe demandar ese perdón . 
            
— Que ya está otorgado , señor ENTITY . 
            
— ENTITY , me mortifica en extremo que haya usted tenido que tomar se la pena de venir ... 
            
— ¿ Por qué ? — murmuró dulcemente el vicario . — Es mi deber ... y me felicito de haber cumplido el encargo con tan buen éxito ... Así lo esperaba ; voy a comunicar se lo . 
            
— ENTITY : diga le usted que me perdone ; que yo velaré por ENTITY ; que se tranquilice para que recobre la salud . ¿ Tendrá usted la bondad de entregar le esto ? — y tirando de uno de los cajones de la mesa tomó un paquete de diñero que puso en_manos_de el clérigo diciendo : 
            
— Usted perdone ... no tengo billetes ... 
            
— ENTITY , señor ENTITY . Voy a entregar este dinero a quien sea debido . 
            
El sacerdote se retiró . El capitalista , con exquisita cortesanía , le acompañó hasta la puerta . 
            
— ¡ Quede usted con ENTITY ! 
            
— ¡ A la orden de usted ! 
            
Apenas hubo tiempo para que llamaran a el padre ENTITY . A poco de llegar éste a el patio de ENTITY exhaló ENTITY el último suspiro . 
            
Expiró a las siete_menos_cuarto . Tras los acostumbrados rezos , las buenas lavanderas tomaron posesión de el cuarto mortuorio . ENTITY declaró desde_luego , que , por expresa recomendación de ENTITY , se hacía_cargo de la huérfana ; nadie hizo objeción y la pobre muchacha fue confinada a el departamento más remoto . ENTITY , ENTITY y ENTITY hábilmente secundadas por la casera , procedieron a tender el cadáver en el pobre lecho , sobre una sábana blanquísima . 
            
ENTITY había sido muy bella ; cuando la conoció en ENTITY ENTITY , era lo que se llama una mujer lucida . La pencsa y cruel enfermedad que la consumió lentamente y que la llevó a el sepulcro no fue bastante poderosa a quitar le su natural hermosura . Su rostro , demacrado , intensamente pálido , con esa palidez de el mármol viejo , guardaba mucho de la frescura juvenil , muy rara a los treinta_y_cinco años , aun en las personas de sana constitución y de vida menos precaria que la de ENTITY . 
            
Sobre muelles almohadas , cedidas durante la enfermedad de la difunta por una vecina , descansaba aquella graciosa cabeza ornada de negros cabellos ligeramente ondulados . 
            
ENTITY , este era el nombre de la caritativa y generosa vecina , había sido para ENTITY y para ENTITY una verdadera fuente de socorros . No tenía mala cara ; era una morena de subido color y sospechosa conducta , sostenida a la sazón , con amplitud y hasta con lujo , por un tinterillo en auge , secretario de el ENTITY , muy dado a la política e inapreciable factotum para una borrasca electoral , redactor oportunista de periodiquillos vehementes , y hombre muy de fiar para quien contara con el apoyo de arriba , es decir , para todo candidato oficial con promesa infalible de regir los destinos de el ENTITY . 
            
La dadivosa ENTITY , ENTITY , o ENTITY , como la llamaban en el patio , era muy gente con todas las vecinas . Con ENTITY se había portado a_las_mil_maravillas , y a ella y a unas señoras de la ENTITY , se debió que la infeliz tísica de nada careciera . Justo es decir que las demás vecinas cooperaron a obra tan benéfica con el mayor empeño . ¿ Se necesitaba ropa , aunque fuera usada ? ENTITY . ¿ Una medicina extraordinaria y costosa ? ENTITY . ¿ Buen caldo , biftec jugoso y bien preparado ? ENTITY . Pero eso sí , apenas asomaba por el cuarto de la paciente ... ¡ Les tenía un asco a los éticos ! Ella dio las almohadas en que reposaba el cadáver , el cual quedó tendido con las manos enclavijadas sobre el pecho y rodeado de cuatro gruesas velas de cera , y fue visitado durante las primeras horas de la noche por todas las compañeras de lavadero y de casa . 
            
Entre tanto , ENTITY y la casera preparaban lo necesario para el velorio . Los preparativos consistían en proveer se de pan , bizcochos , azúcar , café y de algunas botellas de aguardiente añejo , de el mejor , para obsequiar , de media noche en adelante , a los doloridos asistentes . 
            
Para nada de esto fue preciso acudir a ENTITY , ni a los vecinos . Para ello hubo y bastó con el dinero que ENTITY entregó a el padre ENTITY , y que éste , sin declarar su procedencia , y advirtiendo que no era suyo , puso en_manos_de ENTITY , mujer seria , formal , muy amiga de la muerta . 
            
Una de las vecinas mandó a su hijo , el chico aquel que acompañó a el vicario a dar el viático , a la iglesia próxima , en la cual prestaba sus buenos servicios de monaguillo , por un jarro de agua bendita , que por ser sábado aquel día vino limpia y clara , y con la cual se hizo una solemne aspersión , sirviendo se de un hacecillo de fragante romero , producto de el jardincito que en cacharros y latas de petróleo cultivaba en el traspatio la ENTITY : exiguo y siempre florido jardín , donde lucían sus galas y primores albahacas , tomillos y geranios de olor , y donde cada año , por abril , un rosal de largos y espinosos tallos , enfermizo y triste , daba dos o tres rosas pálidas de anemia , pero eso sí , llenas de aroma . 
            
ENTITY y aspersorio fueron colocados a los pies de el cadáver , en_espera_de una mano piadosa que esparciera sobre la velada faz de la difunta el santo rocío . 
            
Entrada la noches en_espera_de la hora de ánimas , se fueron juntando las mujeres de la vecindad . Hablaban quedo y a_cada_instante suspiraban de lo más hondo de su pecho , y como era de esperar se , después_de lamentar las penalidades de la difunta y de elogiar sus virtudes , hacían incursión vedada , breve y como de paso , en la vida de ENTITY y larga y minuciosa en la de ENTITY . 
            
A las ocho se rezó el rosario , con sus correspondientes estación y ofrecimiento , en versos de rima imperfecta , y un sinnúmero de preces especiales por el descanso eterno de la muerta y alivio de las ánimas benditas de el ENTITY . A las diez , en el corredor - y cuartos próximos , mujeres y niños , parlanchinas las unas , soñolientos los otros , se arreglaban en grupos para la velada . 
            
Los hombres , a el volver de el trabajo y de la raya , tuvieron noticia de el suceso ; salieron a tomar su poco de aire por calles y plazas , y vinieron a el velorio , antes_de que la casera , tipo de rigidez porteril , cerrase el ENTITY como de costumbre , aunque por aquella noche , a lo que parecía , quedaban en suspenso las leyes de clausura . 
            
En aquellos grupos se hablaba de todo : de los trabajos y cosas de el taller ; de si allá y acullá adeudaban a ésta o a la ótra tanto más cuanto de lavado y planchado ; de si ENTITY había reñido o no con el señor licenciado ; de las últimas corridas de ENTITY ; de la contribución personal y de mil y mil cosas no sin que los muy gandules de los mozos echaran su cuarto a espadas acerca_de las chicas de el patio y de las gatas y garbanceras que servían en tal_o_cual casa , y de si ENTITY , la infeliz huérfana , era o no el vivo retrato de ENTITY . 
            
Entre los concurrentes se contaba un mozuelo de veinte años o poco menos , garrido si los hay , oficial de ebanista , buen muchacho , económico y sin vicios , dado a la buena ropa , y que , según maliciaban sus compañeros de taller , y sobre todo las vecinas , era el preferido de la huérfana . 
            
Alto , robusto , bien formado , apuesto y de mucha labia con las mujeres , era el mozo más listo de el taller de ENTITY , hábil y acreditado ebanista de la ciudad . Gozaba el ENTITY , o ENTITY , como le llamaban casi todas las vecinas , de mucho partido entre las garbanceras de el barrio y entre las gatas que vivían en seis cuadras a la redonda de la carpintería donde trabajaba cinco_días a la semana . Aunque no era perezoso , hacía san lunes ; no podía resistir a el poder de la costumbre . 
            
Digamos que ENTITY era hijo de ENTITY , y se comprenderá que desde aquel día la estopa quedaba junto_a el fuego . 
            
A las doce rezaron el segundo rosario , no muy cargado de jaculatorias , en bien de el alma de la difunta ; cosa muy natural en hora tan avanzada , después_de tanto hablar , y cuando , por unanimidad , aquellos estómagos vacíos suspiraban por el café humeante y oloroso , por los bizcochos suaves y el pan azucarado y por un traguito de aguardiente , muy eficaz para entonar el cuerpo y dar le fuerzas contra la destemplanza que produce prolongada vigilia . 
            
Después_de el café fueron retirando se algunas vecinas y no pocos varones de los que formaban en el facundo grupo de el corredor , donde , ya fuese por olvido , por lo excitante de la negra bebida o por las virtudes oratorias de el añejo , se principiaba a hablar más alto . 
            
La reina de la noche , muy gordiflona y engestada , iba a_todo_correr , rasgando nubes , derramando de lleno su plateada luz en los corredores , cuyos pilares proyectaban oblicuamente sobre el piso la negra sombra de sus cañas . Las estrellas cintilaban inquietas ; el agua parloteaba alegremente en los caños de el lavadero ? se percibía el lejano rumor de los bosques de el valle agitados por el viento , y se oía claro y sonoro el murmurar de el río . De pronto , una bocanada de aire reseco y ardiente se coló en el patio , cambiando de pronto el estado de la atmósfera , levantando una nube de polvo , silbando en las cuerdas y tendederos y haciendo bailar las enaguas y calzones pendientes de ellos y que albeaban a la luz de el astro melancólico , una danza sacudida y grotesca . 
            
Allá en el fondo , en lo interior de el cuarto mortuorio , sé veía rígido , cubierto el rostro con un pañolito de cenefa , el cadáver de ENTITY , alumbrado por los cirios cuyas llamas titilaban agitadas por el viento , despidiendo fulgores rojizos y medrosos . 
            
— Echa te un fósforo . 
            
El compañero de ENTITY hundió las manos en los bolsillos de su ajustado pantalón , y tras largo buscar sacó un palillo y le frotó en la pared , una , dos , tres , cinco veces , hasta que a el fin se incendió la mixtura , produciendo insoportable hedor . ENTITY hizo un gesto de repugnancia . 
            
— No tengo otros , hermano . ¡ La patria no da para más ! — y presentó a el mozo la flamígera astilla , encendiendo en ella un cigarro de ENTITY . 
            
— Como te iba diciendo , — prosiguió ENTITY , escupiendo la punta de el cigarrillo , arrancada con los dientes , y aplicando le a la flama — como te iba diciendo , ya mi madre recogió a la muchacha . El se lo encargó , por eso . Desde que él se casó se separaron ; ENTITY se enojó y ya no volvieron a juntar se . 
            
— Te pechaste , hermano , ahora sí estás en la arena ... ¡ quién fuera tú ! ... 
            
— Ya irás a empezar con tus guasas ... 
            
— ¡ Ja , ja , ja , ja ! No , hermano ; pero la verdá es que ya quisieran otros .... ENTITY muchacha te quiere ... es bonita , y lo que se siente es la ventaja ! 
            
— Puede que sí me quiera . Mi mamá me dijo que cuidado con las cosas ; que ya sabía yo quién era su padre , y que bastante tenía la pobre con ser huérfana y con estar como dejada . 
            
— Sí , hermano ; todo eso está en la razón , pero si ella te quiere y tú a ella . Yo , la verdá , en_lugar_de ENTITY te corría . Tú eres reata y taimado ; te la echas de'bueno , y vas a hacer una de las que tú sabes . Acuerda te de la hija de tío ENTITY ... que cuando estaba en el acomodo de frente_a el taller ... ¡ Hasta el maestro te echó la grande ! ... Acuerda te , hermano , y no te hagas jaula . 
            
— ¡ ENTITY , palabra , que no fui yo ! 
            
— Pues , ¿ quién fue ? 
            
— La cosa de allá salió . Para que veas , no me faltó oportunidá ; pero la verdá , yo no fui . 
            
— ENTITY dirás que fue el viejo ... 
            
— Dicen que fue el muchacho . Aquel de los bigotes engomados ... 
            
— ¿ Ese ? ¡ Qué ! Si era muy pazguato ... 
            
— Pues ese ; ya sabes que los catrines son los que se emparejan con las gatas . ¡ La ropa , hermano , la ropa ! 
            
— ¡ Y qué bonita estaba la indina ! 
            
Gran parte de los veladores , hombres y mujeres , distraían los fastidios y tristezas de el velorio con animados juegos de estrado . A el florón , juego insulso y de menos , sucedió el corre-conejo , que es de lo más pecaminoso . El de la harina y él de la bala fueron interrumpidos graciosamente por el sur que seguía soplando con intermitencia . 
            
En otro grupo , el casero , viejo soldado de el 47 , contaba lances de aparecidos e historias de espantos , conversación obligada e indispensable en todos los velorios , con tales frases y aspavientos y tales rasgos de pavorosa fantasía que hubiera puesto miedo en el alma de el más animoso enterrador . 
            
A_cada_instante el aire iba siendo más reseco y pesado . El viento caldeaba la atmósfera , hacía crugir las vigas y mover las puertas , y a_las_veces como irritado y rabioso contra la indiferencia de los tertulios , embestía con furia y recorría las galerías , alzando una nube de polvo , barriendo los pisos y levantando en torbellino los pétalos de rosa , las hojas de naranjo y los tallos de romero que formaban la florida alfombra . 
            
ENTITY muy embozada en su rebozo coyote , vino en_busca_de los muchachos . 
            
— ¿ No quieren más café ? 
            
Ambos acudieron en_pos_de la quintañona . 
            
— Vaya , tomen — les dijo , poniendo delante_de los futuros maestros de ebanistería sendas tazas de café , tamañas que una bañadera , y después_de un plato de bizcochos , otro de azúcar y una botella . Los amigos se portaron a_las_mil_maravillas con aquel repuesto . 
            
— Ya no hay pan de el otro . No se apliquen a el añejo , que vamos a misa de alba , y tú , ENTITY , tienes que . arreglar el entierro para las cuatro . Acuerda te que hay que pedir un papel a el médico . 
            
— No tenga usted , cuidado , ENTITY , que no le entraremos , recio a el trago . 
            
— Señora madre : ¿ quién hace la caja ? Es domingo ... y ... - 
            
— Ustedes . La harán barata . . 
            
Los jóvenes convinieron en que ellos tomarían a su cargo la obra , siempre que el maestro , ENTITY , les permitiera trabajar en el taller . 
            
— ¿ Y ENTITY ? — preguntó ENTITY . 
            
— Está durmiendo en casa de ENTITY . La pobre vino y se la llevó a cenar . Arreglamos que pasara allá la noche . Como ahora está sola , porque ENTITY se fue a ENTITY ... También arreglamos que iría a misa de cuatro . 
            
— Pero ... ¡ cómo ! ... — observó ENTITY — Sí , que vaya a rezar por la difunta . Ustedes como son tan impiotes . 
            
— No , pero ni ganas tendrá . 
            
— Pues que las busque , ¿ no es verdá , ENTITY ? Van también las de el 15 . Voy a buscar las . 
            
— Están despiertas , señora madre . Han estado aplanando toda la noche ... ¡ Como mañana tienen que entregar la ropa ! 
            
— Pues entonces a ENTITY . 
            
— Deje la dormir — dijo ENTITY ; — estará desvelada . 
            
— No , anoche durmió acá . ¿ ENTITY , ENTITY ? ¿ Quieren más café ? Si quieren allí está en el anafe . ¡ No le entren a el aguardiente ! 
            
Siguieron departiendo en grata conversación los dos amigos y haciendo cálculos acerca_de el ataúd . 
            
— Mañana hay baile . 
            
— ¿ Qué baile ? 
            
— El de ENTITY . 
            
— Eso es ; no me acordaba . Ya me convidó ayer . 
            
— ¿ No vas ? 
            
— Yo tengo mis ganas ; pero con esto de la difunta ... 
            
— ¡ Y qué te importa ! ¡ Vaya ! Si tu mamá se opone , a buena horita coges el zarape y te largas . El baile empieza a las ocho ; el entierro será a las cuatro . Va estar el baile como bala . Van las ENTITY , las hijas de el cojo , la trigueñita de ENTITY ... 
            
— ¿ Cuál ? 
            
— La hermana de ENTITY . 
            
— ¡ Ah ! ¿ La meneadorcita aquella que te habló ayer ? 
            
— ¡ Esa ! Anima te , chico . Van las costeñitas , las mulatonas esas , primas de ENTITY , ENTITY y la a el tota de por la estación que anda con ella . ¡ La mar ! 
            
El viento había cesado . El hermoso cielo de la madrugada , puesta ya la luna , centelleaba con las últimas pompas de el invierno . oía se el ladrido de perros lejanos y , de_tiempo_en_tiempo , el quiquiriquí agudo de un gallo joven que desde los patios vecinos saludaba el próximo albor de hermoso día . 
            
El reloj de la plaza dio la media , y la campana mayor de el templo parroquial comenzó a tocar el alba . A los ecos solemnes de el sagrado bronce iba despertando la naturaleza . Todo se desperezaba a el salir de el sueño , y con rumor creciente la dormida ciudad tornaba a la vida . presentía se el inmediato advenimiento de la luz . La campana llamaba a misa , y se escuchaban ya , en la calle , los pasos y voces de los madrugadores que apresurados iban caminito de el templo . 
            
ENTITY y acongojado llorar vino a interrumpir la conversación de los carpinteros . ENTITY , arrodillada , gemía y sollozaba ante el cadáver de ENTITY . A_duras_penas consiguieron ENTITY y las de el 15 quitar la de allí , para llevar la a misa . 
            
Tras ellas , embozados en sus zarapes , iban ENTITY y su amigo ENTITY . Las vecinas se quedaron a rezar el último rosario . 
            
A las cinco_menos_cuarto fue . el entierro . 
            
ENTITY y ENTITY pusieron en la obra sus cinco sentidos . La caja era de pino y estaba pintada de negro y adornada con tiras de papel dorado . Tenía sendas perillas de latón en los ángulos superiores , y una en el centro de la tapa que remataba en un penacho de plumas negras , apabulladas y cenicientas , desinteresadamente prestadas por ENTITY , y descansaba en unas angarillas que a ENTITY se le antojaron símbolo de la niveladora muerte , pues decía a su compañero de taller , a el colocar sobre ellas la urna : 
            
— De veras , hermano , que para la muerte todititos somos iguales . Mira : en estas andas han llevado a enterrar a muchos ricos y a muchos pobres ; unas cajas han sido lujosas y adornadas ; otras , peores que ésta , de brocha gorda ; unas finas , forradas de merino y hasta de raso ; otras , en que el maestro echa leona no más embarradas ; vinas para viejas , otras para muchachas bonitas ... ¡ Cuántos han ido en esta parihuela ! La muerte a todos nos empareja . 
            
El menestral en sus melancólicas filosofías se igualaba , aunque en vilísima prosa de carpintero , a el gran poeta clásico , en aquello de la pallida mors ... 
            
En_pos_de el fúnebre cortejo , vestidas de negro y sofocadas y jadeantes , iban las vecinas , y tras ellas no pocos hombres y muchos chicuelos inquietos y endiantrados , más alegres y divertidos que si corrieran libres por el campo , y con ellos el monaguillo , muy grave y seriote , con el jarro de agua bendita y el consabido aspersorio de romero . Renovó en el templo la provisión de el santo líquido y las dolientes llenaron también botellas y jarros . Un sacerdote rezó , de_prisa y entre dientes , las preces por los difuntos , bendijo el cadáver , echó una cucharada de tierra sobre el féretro , y el cortejo tomó camino de el cementerio , buscando las aceras sombreadas , para huir , cuanto era posible , de los rayos de aquel sol primaveral que se despedía espléndido y magnífico desde la cima de la montaña próxima , con todo el fuego de un día de mayo caldeado por él sur . 
            
Sepultado el cadáver , el monago asperjó la fosa hasta cansar se , y las dolientes amigas vaciaron sobre la tierra removida toda él agua bendita de el repuesto . 
            
Volvieron todos a el patio de ENTITY por los callejones más frescos y hermosos , para gozar de aquella tarde luminosa y dorada . Charlaban las mujeres , fumaban los varones , y los chicos merodeaban por solares baldíos y abiertos cercados , en_busca_de naranjas tardías , apedreando aquí y allá a los canes famélicos y ladradores que les estorbaban el paso y que huían rápidos a el ver se amenazados . 
            
A el llegar a el patio se convino en rezar la las ocho_de_la_noche , y por nueve_días , los acostumbrados rosarios . ENTITY y ENTITY se despidieron en el zaguán , citando se para el baile de ENTITY . 
            
El enamorado de la huérfana entró a beber , es decir , a tomar café ; conversó buen rato con la afligida dulcinea , y miéntras se reunían para el rezo y ENTITY echaba su párrafo de conversación con ENTITY , se vistió de gala , se caló el galoneado sombrero de felpa , terció se el joronguillo multicolor , y alegre y campante , ¡ zas ! ... se largó a el baile . 
            
Iba pensativo . sentía se enfermo y no gozaba de la actividad placentera y feliz de el hombre sano , en él nunca debilitada y siempre vigorosa . Ya fuera por_consecuencia de el trasnoche , ya por el cansancio de el trabajo festinado , ello es que nuestro pobre ENTITY estaba triste . — He visto tantas tristezas desde ayer — se dijo — que por eso estoy así . ¡ No hay que hacer caso ... Una copa y ... listo ! 
            
Sencillo de sentimientos , inexperto en punto a juveniles amoríos , no acertaba a darse_cuenta de lo que le pasaba y sentía . Ignoraba la causa de la dulce melancolía que le embargaba el ánimo . El amor había entrado ya en aquel corazón que ni desengaños ni vicios habían debilitado todavía y que se abría como una flor campestre a el blando cefirillo de la ternura . 
            
La suerte le había puesto en el camino de la huérfana , que joven , bella , hacendosa , parecía como creada de propósito para él ; pero una sombra empañaba los risueños proyectos de felicidad futura . — Por qué — se decía — por qué es hija de un rico ? Si lo fuera_de un artesano , como , por_ejemplo , de ENTITY , para quien mi honradez y mi trabajo valieran algo , no estaría yo tan inquieto y triste . Ese señor ENTITY no ha de querer me , estoy cierto de ello . Pensando en esto entró a la casa de ENTITY , donde su amigo ENTITY le aguardaba . 
            
— ¡ Qué hacías ! — Ya llevamos dos piezas . No han llegado todavía las costeñas ... Ya me le apersoné a la hija de el cojo , que es la mejor pareja de la sala , y ... ¡ me parte que es un gusto ! ¡ Qué bien baila ! ... Pero ... ¿ qué tienes ? ... Te veo cara de pichón espantado ... 
            
— La verdá ... estoy así ... como malo ... 
            
— Lo que tú tienes me lo sé yo ... ¡ Es por ENTITY ! ... 
            
— No , pero , ya ves , apenas hoy enterramos a ENTITY y ya ando en bailes ... Me parece que ésto no está bueno . Me arrepiento de haber venido . 
            
— No ; lo que pasa es qué temes que el tata ... No le alces pelo , hermano , ¡ que no es para tanto ! 
            
— ¡ A ENTITY ! 
            
— Ven y toma te una copa . No te apures ... ¿ Qué piensas hacer ? 
            
— Yo me entiendo con ella ; pero si ese señor la recoge , me hará menos ... A el fin es hija de quien es . 
            
— ¡ Y eso qué ! 
            
— Con otra , ya sabría a qué atener me ; pero tratando se de ENTITY la cosa es distinta . 
            
— ¡ Toma , toma la copa , que van a tocar un vals ! 
            
Tacho puso ante ENTITY un vasito de cognac que el entristecido muchacho apuró de un sorbo . 
            
— ¡ Puf ! Parece contrahecho ... 
            
— ¡ A ENTITY con el fino ! ¡ Desde que vas a emparentar con ricos , ya nada te gusta . Acuerda te de lo que ahora te digo ; ese señor no le vuelve a hacer caso . ¡ Mejor para ti ! — ¡ Quién sabe ! 
            
La música anunció un vals arrebatador . Los dos amigos entraron a la sala . Romero iba diciendo para sí : — ¡ De que los hay , los hay ! ... ¡ el caso es dar con ellos ! 
            
No lo había previsto , y el caso urgía . La casa era muy chica : dos piezas de el tamaño de una nuez , donde apenas cabían ENTITY , ENTITY y la maritornes , una india , tuerta que hacía las compras y lavaba cazuelas y pucheros . 
            
La buena señora no sabía qué hacer . El cuarto que daba hacia la calle , sala y alcoba a el mismo tiempo , era de ENTITY ; en el otro dormían las dos mujeres . 
            
La última noche se la compusieron . Dios sabe cómo ; mas en lo de adelante no podía ser así . ENTITY no había de dormir todos los días en casa ajena , y por nada de esta vida dejaría su camita amarilla que él mismo se había hecho , tan alegre , tan bonita , con sus almohadas altas , suaves , con sus fundas tejidas de gancho , su cobertor colorado y su blanco mosquitero de linón . Nadie había de acostar se en ella . ¡ Cuidadito ! Ni la misma ENTITY . ¡ Con aquel geniecito ! Bueno se puso aquel día que ENTITY , de cuernos con el licenciado , abrumada de pena y rabiando de las muelas , descansó en ella un rato ! Sólo tratando se de ENTITY no decía esta boca es mía . Cuántas veces la muchacha desvelada , había dormido por largas horas en el cómodo lecho de el ebanista , y ENTITY llegaba , se conmovía a el ver la , y temeroso de turbar su sueño entraba de puntillas , conteniendo el aliento , a dejar la blusa y en_busca_de el zarape . 
            
Pero todo esto no le gustaba a ENTITY . — Esto me huele mal ; — decía la vieja — tan malmodiento y seco te con todos , con ENTITY parece de dulce . ¿ Sí ? ... Entre santa y santo pared de cal y canto ... 
            
En fin , ya no era hora . La huérfana , — como el mozo se lo esperaba — ocupó la camita , y ENTITY , a el tornar de el baile , durmió muy contento a los pies de el armario , cerca de el hogar , soportando pacientemente el hedor de ajos y cebollas que despedía la tabla de el recaudo y oyendo el subir y bajar de los ratones que se paseaban a_sus_anchas por entre las tazas y los platos . 
            
A el día siguiente tomó en arrendamiento el cuarto contiguo , y sin acordar se más de la camita , que la huérfana no aceptó sin resistencia , compró , un catre nuevo y , se instaló en la habitación . Como no era conveniente que ENTITY siguiera usando las ropas de cama que habían servido a la enferma , ENTITY cedió todo el avío . 
            
ENTITY , aunque no libre de temores , estaba contenta , se mostraba satisfecha , y ENTITY la pasaba bien . Cuando , por la noche , el mozo volvía de el taller , se formaba en_torno_de la mesa una agradable tertulia . Tacho solía formar_parte de ella , y allí se conversaba que era una gloria . 
            
La huérfana se mostraba muy agradecida con ENTITY , y no poco alivio fue para la quintañona que ENTITY viniera en su ayuda . Siempre estaba lista para lavar , cocinar y arreglar la casa ; para servir a el mancebo por demás oficiosa . Era justo : ENTITY se portaba con ella a_las_mil_maravillas . ¡ Y qué camisas se ponía , ENTITY ! ¡ Ni la misma nieve de blancas y nítidas ! ¡ Vaya si iba guapo el ebanista ! Sobre que ENTITY atendía a todo : botones caídos , deterioros inesperados , manchas , descoseduras . El sábado_por_la_noche , cuando el mozo iba a acostar se , se encontraba todo muy arregladito y muy bien puesto . En una canasta , tapada con un pañuelo , la ropa interior , la camisa con los gemelos ya trabados , y prendida a el cuello la corbata luenga y chillona . En la silla , el correcto , pantalón flor de romero , el chaleco blanco y la chaquetilla gentil . En el . clavo , el sombrero de gala , el lujoso sombrero de felpa gris con galones de plata , gruesa toquilla , y monogramas , ya muy peinado y cuco . ¡ Qué manecitas aquellas tan hábiles para hacer en la felpa las figuras más caprichosas y elegantes ! Ora , fajas decrecientes , suaves y , perfectas , que subían en salomónicas , espiras hacia , lo alto de la copa ; ora , sobre el fondo alisado , atrevidos toques que parecían motas apabulladas ; ya , círculos paralelos que iban ciñendo él pilón de mayor a menor ; ya , én fin , líneas quebradas que imitaban complicadas ramazones , o , lo que era más gallardo , hojas dé palmera . A el pie de la cama los botines amarillos , de suela delgada y aguzada puntera , limpios , aceitados , como diciendo a su dueño : — ¡ Amigo mío : a dormir temprano , que mañana es domingo y hay que subir y bajar , todo el día , por esas calles que ENTITY bendiga ! 
            
Cuando a la una llegába el mozo , ya estaba servida la mesa : sobre el blanco mantel , el pan francés de incitante dorada y esponjada corteza ; la botella de el pulque , convidando a el sediento ; las tortillas envueltas en la servilleta flecada que trasudaba toda ; los platos de azulados paisajes , como un espejo , y el arroz blanco con plátanos fritos , que parecía un vellón con manchas leonadas . ¡ Y qué bien se comía ! ¡ Qué buen apetito tiene el hombre trabajador cuando a el volver a casa se encuentra todo en regla , y hay en la mesa dos ojos negros que le miran cariñosos y amantes ! 
            
Sin embargo , ENTITY no recobraba aún su canora alegría . La ENTITY seguía muda . El cierzo de el dolor la tenía mustia . Poco_a_poco iban volviendo a sus labios las canciones y los trinos . Primero gorjeos que se le escapaban involuntariamente ; luego vibrantes notas que espiraban a el nacer , y más . tarde toda una melodía lánguida y plañidera que terminaba con una cadencia lúgubre . 
            
ENTITY gustaba de oirla cantar , pero no se atrevía a pedir le que dejara escuchar su hermosa voz , temeroso de profanar el doliente silencio de la joven . ¡ Y qué voz ! Si hemos de creer lo que decía ENTITY , era de lo que hay poco . 
            
La guitarra , muy adornada con su ramo de camelias de trapo y su gran lazo de cintas tricolores , dormía boca abajo en las sillas de la salita , sin esperanza de gozar , en mucho tiempo , de un rato de jolgorio . ENTITY pensaba a el ver la : ¡ ENTITY ! ¡ Se está ensordeciendo ! 
            
Un día de poco trabajo para las vecinas , ENTITY andaba de calle , y ENTITY , sola en el lavadero , jabonaba algunas prendas . El hermoso cielo de las mañanas estivales , profundamente azul , sembrado allá por el ENTITY de majestuosos cúmulos , comunicaba a las almas esa inefable alegría que tiene todo lo inmenso y luminoso . La tarea tocaba a su término y ENTITY enjuagaba la última pieza . Algo sentía dentro_de el pecho , indefinible y grato , algo en que iban mezcladas tristeza y alegría , como lo que experimentan las almas soñadoras ante las pompas de el crepúsculo vespertino , cuando la tarde junta , por singular manera , a las tintas violadas que anuncian la proximidad de la noche el ígneo fulgurar de la aurora en los mares : amor , dulce amor . Y pensaba en ENTITY : — ¿ Dónde estará ? ¿ En el taller ? No ; ese pícaro no pierde la costumbre de hacer san lunes . ¿ Con quién andará ? ... ¡ Y es muy guapo ... vaya que lo es ! ... ¡ y buen muchacho ... lo que es buen muchacho , trabajador , honrado te , franco , como ninguno ! ENTITY dice ... decía , — aquí la huérfana , a el corregir su pensamiento , suspiró con pena — decía que si todos fueran como él ... 
            
ENTITY la amaba , sin duda ; bien clarito se lo decían aquellas miradas mortecinas , insistentes , apasionadas ; aquel afán de agradar la , aquel empeño en mimar la . Pero ¿ por qué no hablaba , por qué no se lo decía , así quedito , sin que nadie lo oyera ? 
            
La huérfana levantó a el cielo los ojos , y a el hundir sus miradas en las profundidades de el éter , respiró como queriendo beber las olas de aquel piélago cerúleo . Alegre , como la alondra que descubre desde los trigales el primer albor de el alba , principió a cantar bajito , tan bajito que casi ni ella misma se oía . ’ 
            
En ésto entró ENTITY , de_prisa , sin reparar en la joven . Esta le iba siguiendo con la mirada a lo largo de el corredor . El ebanista llegó a la puerta , halló la cerrada y , con los nudillos , dio en ella dos golpes sonoros , tan , tan , a los cuales respondió la huérfana cantando en alta y apasionada voz : 
            
¡ Tan ! ¡ Tan ! Niña , a tu puerta llamando ENTITY está ... A el oír el inesperado canto ENTITY se estremeció , pero a el punto dominó su emoción . 
            
— ¡ Ah ! ¡ Conque aquí está la cantadorcita ! — Y se acercó a el lavadero , agachando se para pasar bajo los tendederos , que se rendían a el peso de las ropas empapadas . 
            
— ¡ Cuidadito con hacer una diablura ! ¡ Cuidado con ese mantel ! ¿ Qué horas son estas de venir a la casa ? ENTITY fue a recoger la ropa de las ENTITY , y , por lo visto , mi ENTITY hace san lunes . ¡ Bueno , bueno ! ... avisaré a la señora ... 
            
— Hoy nadie trabaja . Hasta ENTITY , con todo y ser el maestro , se pasa el día platicando con su vecino el militar . 
            
— ¡ Y eso qué , ENTITY ! Yo quiero que sea usted más trabajador . ¡ Para vagamundear : el domingo ! 
            
— Así se hará . Tiene usted mucha razón ; pero en lunes , ni las gallinas ponen . 
            
— Sí que ponen , y las lavanderas lavan . Aquí estoy yo : así me he pasado toda la mañana . 
            
ENTITY , que ni por un momento había dejado el trabajo , exprimía , a el decir esto , un lienzo hecho un rollo , torciendo le y retorciendo le con todas sus fuerzas . El agua escurrió primero a_chorros , luego en delgados hilos y límpidas gotas , hasta que por fin el lienzo quedó enjuto . La huérfana hacía esta operación inclinando se hacia adelante , con la falda recogida en plegones para no mojar se enaguas y pies , luciendo desnudos los brazos , torneados y cubiertos de finísimo vello . 
            
— ¡ Lavan , sí — replicó el mozo — y cantan que es un regalo ! ¡ Cantan que es una gloria ! ¡ Tan ! ¡ Tan ! Niña a tu puerta ... — e interrumpiendo la copla y riendo , agregó : — Esta noche , señorita cantadora , me cantará usted . Ya la guitarra está pidiendo que le hagan cosquillas . El otro día , a el entrar , le oí decir quedito , muy quedito : ¡ quiero cantar ! ... ¡ quiero cantar ! ... Y hoy cantará ; tendremos música : hay que dar le gusto . Ella en pago cantará aquello de las golondrinas y las madreselvas que no , volverán . 
            
— No cantará , ENTITY ; no cantará porque no tiene cuerdas . 
            
— Se encordará . 
            
ENTITY sonreía alegremente , y ENTITY clavaba en ella una mirada lánguida y amorosa . notó la ella y para evitar lo dijo , levantando a el cielo sus hermosos y rasgados ojos : 
            
— ¡ Qué cielo tan azul ! 
            
— Muy lindo ! — contestó el mancebo , sin saber lo que decía . — Cantará usted , ¿ no es verdad ? Esta noche , después_de la cena , criando ENTITY venga ? No , no quiero que venga . Le diré esta tarde que no estaremos aquí ... No quiero que oigan a usted , ni ENTITY , ni nadie ; sólo yo ... ¿ no es cierto ? 
            
— ¡ A ENTITY ! Y ¿ por qué ? 
            
— ¡ Vamos ... porque , no me agrada que otro la vea a usted ; ni_que digan que es usted bonita ... vaya ! ¡ no me gusta ! ... ¡ yo soy así , como celoso ! ... 
            
— ¿ Celoso ? 
            
— No ; celoso no . ¿ De qué ? ¿ Ha dicho usted alguna vez que me quiere ? ¿ Se lo he dicho yo ? ¡ La verdá es que yo la quiero a usted mucho , pero mucho , mucho ... y tampoco se lo he dicho hasta ahora ! 
            
ENTITY callaba encendida , trémula . ENTITY también temblaba . Ella no alzaba los ojos , y él no hubiera podido resistir una mirada de aquellas pupilas negras como la noche , que centelleaban bajo la sombra de rizada pestaña . 
            
— Hasta hoy , — continuó ENTITY — hasta hoy nunca le dije nada ... Con los ojos sí . ¿ No lo había usted comprendido ? 
            
— ¿ Yo ! ... no ... no ... más bien sí ..... y yo también ENTITY ... Pero , vaya se , vaya se ... Nos van a oír . ENTITY no tardará en volver ... Vea usted que ENTITY nos está mirando desde allá . 
            
ENTITY se fue pasoa a paso . 
            
— ¡ No olvide usted las cuerdas ! Si no , no habrá canto esta noche ... Romanas , ¿ eh ? 
            
Una alegría jamás sentida llenaba el alma de el muchacho ; el corazón se le salía de el pecho . Le daban ganas de morir . 
            
Llegó a el zaguán , y dirigiendo a el cielo una mirada vagamente dulce , exclamó : ¡ Qué cielo tan azul ! 
            
Adentro la huérfana seguía cantando : 
            
... ¡ Niña , a tu puerta , amando — Amor está ! ... Perdonemos a el pobre muchacho sus vanidosos alardes . La joven le trataba con afecto y cariño fraternales , pero , a decir verdad , nunca había dado motivo para que ENTITY dijera que se entendían . El ebanista estaba temeroso de que otro pretendiera conquistar el corazón de la huérfana ; sabía que ENTITY era un pillo muy largo , y juzgó de el caso hacer constar que el pajarito tenía dueño . 
            
ENTITY era vanidoso . Vanidades pueriles eran las suyas , pero a el fin vanidades . Se creía guapo , simpático , elegante ; pretendía ser muy hábil en su oficio , y se preciaba de consumado jinete . 
            
Cuanto a lo primero , puede decir se que no andaba el mozo lejos_de lo cierto . Se comparaba con sus amigos y compañeros y por fuerza tenía que creer lo así . Estos , celosillos y hasta envidiosos , no podían negar la superioridad de el muchacho y le otorgaban sin escrúpulos la palma de la guapeza obreril . 
            
Cierta ocasión , pasando ante la ventana de unas señoritas , muy afamadas por su riqueza , hermosura y elegancia , oyó que unas pollitas , a cual más linda , se dijeron : ¡ Mira le , tú ! ¡ Mira le ! ¡ qué apuesto que es ! ¡ qué bien vestido y qué airoso ! — Aquel elogio que de tan alto venía , le mareó ; se le fue la cabeza por los precipicios de la vanidad , y desde entonces puso especial cuidado en vestir se bien ; no tanto en los días de trabajo cuanto los domingos , y días de fiesta en que , iba siempre hecho un veinticuatro , y pocos de los de su clase alcanzaban a igualar le en lo majo y estrenador . Sus amigos solían decir le : — ¡ ENTITY : te echas encima cuanto ganas ! — y así era . 
            
Gustaba de situar se en las esquinas , no_sólo para lucir sus trajes domingueros , sino para gozar de un placer casi infantil . Cuando pasaba por allí una señorita guapa y emperifollada , el mancebo descendía de la acera y saludaba correctísimamente . ¡ Qué brillo el de aquellos ojos , si el aristocrático pimpollo correspondía a el saludo con una sonrisa y una palabra de agradecimiento ! 
            
De_tiempo_en_tiempo , el día que estaba más plantado , se daba una pasadita por las ventanas aquellas de las susodichas admiradoras , para dar les golpe . ¡ Simpleza más grande ! Ellas , a_las_veces , paraban atención en el mancebo y se dejaban decir , entre dientes , un piropo . El mozó , más ancho que un pavo se volvía todo oídos para recoger la frase halagadora ; pero de ordinario no se fijaban en él . 
            
Una de tantas ocasiones , a el ver le , se rieron con mucha malicia . De fijo que aquello era una burla . Esto le pudo mucho , y , murmurando una insolencia , humillado , colérico , siguió adelante , resuelto a no volver a pasar por aquella casa . Este lance le curó un poco de sus achaques de vanidad , y desde aquella tarde se declaró enemigo de mujeres ricas y emperejiladas , por bonitas que fuesen : — ¡ ENTITY ! ¡ Esas catrinas no sirven para nada ! ¡ Más orgullosas y más groseras ! En_cuanto_a sus habilidades de ebanista , ENTITY estaba muy satisfecho de su oficial . Ya le fiaba trabajos difíciles ; tocadores tallados , camas suntuosas , monumentales roperos . ENTITY lo hacía todo sin que nadie pudiera poner pero a lo que salía de sus manos . Nada de ojear catálogos extranjeros para tomar idea ; no , señor ; nada de eso . El mismo maestro se quedaba turulato cuando el muchacho se acercaba con un dibujo en la mano , diciendo : — Señor maestro , vea usted ; voy a poner le a el tocador esto , lo otro y lo de más allá ; aquí , estos grifos ; en la cornisa , un bocelito de dos pulgadas ; en el copete , estás hojas ... ¿ le parece a usted bien ? — ¡ Bueno , bueno ! — contestaba el maestro , reprimiendo un arranque de admiración ... 
            
ENTITY era generoso . Una vez , a el dar término y remate a un elegante mueble , que el dueño pagó largamente , ( tan satisfecho así quedó de la obra ) , el maestro decidió gratificar a el habilísimo ebanista , y dándolé un billete de a cincuenta_pesos , le dijo : — Tú lo trabajaste , tú lo ganaste : toma , ésto es tuyo : emplea lo bien . ENTITY no puso él consejo en saco roto y se echó encima buena parte de los cincuenta duros . 
            
Los compañeros le bromeaban después , invitando le a copas : — Convida la , hermano ; para eso y más te alcanzan los cincuenta grullos de el aparador . — ¡ Qué ! ¡ Si ya no me queda ni medio ! — ¿ Pues qué hiciste con tanta plata ? - Me di una manita de barniz ... — Sin embargo , luego pagaba el gasto sin mezquindades ni tacañerías . 
            
ENTITY no era lo que se llama un charro . sentaba se en la silla con cierta naturalidad y gentileza , y nada más . Para manejar el caballo era un colegial . El se daba humos de jinete experimentado , y cuando se hablaba de chárreo salpimentaba la conversación con muchos términos de el arte , que en boca suya caían en gracia y hasta parecían dar le cierta autoridad en la materia . — ¡ Papas ! ¡ Puras papas ! — decía ENTITY . — En buen aprieto se vio aquel día que fuimos a el herradero , cuando el torete lo acorraló contra la puerta ... pero eso sí , él cuenta que coleó y manganeó méjor que ENTITY ... ¡ ni los becerros ! Y cuando se lo encontraba , echando le el brazo , le decía : — ¡ Ahora , ENTITY ! ¿ Cuándo te vas para ENTITY ? — Pronto , hermano : — contestaba ENTITY — tú serás mi ENTITY ; ENTITY , mi ENTITY , y ya verás cómo venimos pintados en ENTITY . 
            
Todos le querían y se disputaban su amistad . Seco y áspero en su casa , fuera_de ella pecaba de comunicativo y amable . Cuando estaba de buen humor conversaba con cierta gracia y donosura , y no hábía poder humano que le cortara la hebra . En el fondo era irascible . Pocas veces se atufaba ; mas cuando llegaba a montar en cólera , era un león exasperado ; ciego por la ira no reparaba en nada y nadie podía detener le . Una tarde , en que no estaba para bromas , por una chanza , inofensiva de_por_sí , pero molesta por lo repetida , se le subió la mostaza a las narices y arremetió , formón en mano , contra uno de sus camaradas que por milagro , escapó , de sus furores . Gracias_a que ENTITY acudió a tiempo , si no aquella ¿ tardase hubiera cometido en el taller de el pacífico ENTITY un delita que hubiera dado quehacer a los periodiquitos vocingleros de la ciudad , tan afectos a escándalos gordos y tan amigos de crónicas patibularias . 
            
El bromista fue despedido , y ENTITY amonestado por ENTITY , con una dureza muy extraña en el maestro , que era persona de esas a quienes se les pasea el alma por el cuerpo . El oficial se reportó a tiempo , y ofreció ser en lo de adelante menos arrebatado y belicoso . 
            
Hay en en primer amor un sentimiento de lúgubre tristeza . Acaso provenga de que el enamorado , en_medio_de el éxtasis de la pasión correspondida , presiente lo fugitivo de su dicha , rauda como el paso de las estrellas errantes , y acierta a comprender que , a poco , el cielo de su alegría quedará velado y obscurecido por las brumas de la desconfianza y de el dolor . 
            
No a todos es dado explicar se el por qué de la fúnebre tristeza que parece enlazar los arrobos de el primer amor con los postreros instantes de la vida . No parece sino_que la muerte nos acaricia lisonjera cuando el amor suspende , en nuestros labios , la expresión de los afectos , hace afluir la sangre a nuestro pecho , y anubla nuestros ojos , con una lágrima de felicidad . Quién acertará a declarar las ocultas , y misteriosas relaciones que hay entre el amor y la muerte ? Esta vela con misteriosa sombra las alegrías de la pasión correspondida , y próximos a rendir el último suspiro , cuando los pálidos soles de la vejez nos recuerdan que estamos cerca de la tumba , las memorias de el amor primero , tan puro , tan noble , y de ordinario malogrado , vienen como una oleada de savia primaveral , a reanimar , aunque por breves horas , nuestro aterido y desmayado corazón . 
            
Este dulce sentimiento de tristeza dominaba a ENTITY , después_de haber oído de la huérfana la confesión ingenua de su cariño ; confesión hecha más bien con los ojos que con la boca y nacida de lo más profundo de el alma . Pero el ebanista no entendía , ni se daba_cuenta de estas sutiles filosofías ; en su carácter y rudeza no cabían delicadezas tales , y como si sacudiera de su alma aquel anhelo de morir , entregó su mente a los sueños , su corazón a la esperanza , y todo su espíritu a la inefable ventura de amar y ser amado . 
            
Y hubo canto aquella noche , sí que lo hubo , a la luz de la luna , en el corredor , bajo el alero , a el pie de un pilar , cuando las vecinas se habían encerrado ya , y ENTITY , más afecta a la plática y a el chachareo que a melancólicas enamoradas trovas , tejía con chismes y cuentos de todo género la trama de una conversación por extremo interesante con la señora portera y su esposo el viejo militar . 
            
El plañidero instrumento , con su nueva encordadura , sonaba que parecía una orquesta . En_manos_de la huérfana , muy tañedora , reía y se querellaba : ora prorrumpía en vivísimo allegro , ora discreto y tímido murmuraba amorosas frases y lloraba y gemía . 
            
A el pie de un pilar , en el ancho espacio iluminado por el satélite , cuyos rayos dibujaban sobre los ladrillos de el piso la ondulada línea de el alero , extendió el mozo un petate fino y nuevo , y colocó contra la columna una sillita tosca . En ella tomó asiento la huérfana , y a sus pies quedó el mancebo , fijos los ojos en la beldad cantora . El grupo era bello . ¡ Cómo no recordar a el ver le los dibujos de las novelas románticas , en que de rodillas sobre muelle almohadón franjado de oro , pajecillo gentil dice ardientes amores a una castellana soñadora , entre cuyas manos vibra con trémulo canto la quejumbrosa mandolina ! 
            
Tras los acordes de el preludio , tras el rasgueo nervioso , a el son de uno de esos acompañamientos populares , desatinados e incorrectos , en que los bordones hacen el gasto , y que provocan la risa de los músicos sabihondos y de verdad , pero en los cuales palpita la vida con todas las ternezas amorosas y con todos los arrebatos de la pasión , entonó la joven , en sol menor , una rima de ENTITY , lánguida como las brisas de los cármenes sevillanos , con una melodía importuna , si se quiere monstruosa , vamos , un pecado mayúsculo contra los cánones de el arte , que pretendía interpretar a maravilla las divinas estrofas de el poeta . 
            
ENTITY callaba embelecado , y mientras tornaban a el balcón las fieles avecillas y se abrían las madreselvas escalando las tapias , aquellas dos almas jóvenes y amantes se confundían en una sola , como dos llamas de una misma fogata como dos notas de una misma lira . 
            
Atraídas por la música , las vecinas fueron abriendo sus puertas y acercando se a escuchar la canción que entonces andaba en boga , la hermosa canción de las golondrinas , que las muchachas de el patio se sabían de memoria , y que ENTITY guardaba de letra de imprenta , pues el licenciado , a ruegos de su amiga , la había puesto en ENTITY . ENTITY tenía sus puntas de letrada y sabidilla , y sus ribetes de librepensadora y protestanta . 
            
— ¡ Qué imprudentes y qué curiosas ! — pensaba ENTITY . — ¡ Que oiga desde su puerta cada cual , y no venga a servir de estorbo ! ¡ Vaya con las moscas ! 
            
De las golondrinas pasó ENTITY a otros cantares . A_petición_de ENTITY : cosas de ENTITY y las coplas de el ENTITY ; para contentar a las de el 15 : la jota de los ratas , la mazurca de los marineritos y el vals de el ENTITY , el hermoso vals de el ENTITY . 
            
Cuando ENTITY callaba y reinaba en el concurso el silencio de el aplauso , oía se a los pájaros de ENTITY , que en sendas jaulitas asistían a el concierto , aletear y gorjear en lo más obscuro de el corredor . 
            
El portero , dando a el olvido sus bilis y su reuma , muy erguido , y sentencioso , con una mano en la espalda , mascando el extinto tabaco y escupiendo tinta , escuchó a la cantora y celebró sin habilidad con el ¡ caray ! más entusiástico de su admiración . También quiso oír sus canciones favoritas : la ENTITY y el ENTITY me mires por ENTITY te lo pido ... pero la huérfana no sabía de esos vejestorios . 
            
ENTITY se daba a los setecientos_mil diablos coronados y no dejaba de repetir para su zarape : — ¡ Gente más mosca , nunca la he visto ! ¿ Quién les ha dado vela en el entierro ? 
            
Disgustado y mohíno manifestó rudamente sus enojos y con tres palabras , bruscas y redondas , dio término a el concierto : 
            
Las vecinas se retiraron contrariadas y murmurando : 
            
— ¿ Qué me dice usted de la ENTITY , ENTITY ? 
            
— ¡ Ay , mi alma ! ¿ Y usted qué me dice de el calandrio , hijita ? ¡ Ayude me usted a sentir ! 
            
Entre los admiradores de la cantadora estaba el monaguillo de ENTITY . 
            
ENTITY era un muchacho de trece años , listo , precoz , malicioso , travieso . Procedía de uña honrada y antigua familia de artesanos , un tiempo muy acreditados por su habilidad en el arte de ENTITY y sobre todo por lo puntuales y exactos en el cumplimiento de sus compromisos , cualidad rarísima entonces y justamente merecedora de los favores de el público . Todos los ENTITY eran cristianos a_carta_cabal . 
            
Los caprichos de la fortuna y los progresos mercantiles dieron a el traste con su fama y les quitaron la parroquia ; pero ni estás desgracias , ni las ideas y usos modernos fueron parte a debilitar en ellos la fe vivísima y la piedad ardiente , características de su antiguo linaje , y , como sus padres y abuelos seguían alistados entre ENTITY y ENTITY y afiliados a la hermandad de la ENTITY . 
            
Dos generaciones de ENTITY vieron como cosa propia la máyordomía de el ENTITY de las Tres ENTITY ; lo mismó antes que después_de la desamortizáción de los bienes de las manos muertas . Cuando a otras , harto vivas , pasaron las casas que un antiguo cosechero de tabacos legó in_extremis para el culto de la venerada imagen , y la ley anuló las expresas y terminantes voluntades de el testador , ENTITY , el maestro ENTITY , como entonces le llamaban , abuelo materno de ENTITY , no sé dio por vencido y declaró que no le arredraban las penurias de la mayordomía , y que mientras hubiera quien de su mano se calzara y no se acabaran en el mundo las pieles y la suela , no faltarían a la imagen su lámpara diaria , su función clásica el tercer viernes de ENTITY y su procesión lucida y solemne el Martes ENTITY . Y lo cumplió . A_fuerza_de economías y privaciones los cultos fueron mejores y más brillantes que en otro tiempo . ¡ Qué altar y qué adornos ! ¡ Qué túnicas bordadas y ricas estrenó el ENTITY ! ¡ Qué funciones aquellas , tan bien dispuestas , las que hizo el maestro ENTITY ! ¡ Y qué paso aquel de el Martes ENTITY ! Con legítimo y fundado orgullo solía referir el monaguillo las glorias de aquella procesión , cuyas magnificencias memorables habían llegado hasta él , con . otros muchos sucesos conservados por la tradición doméstica . Aquella procesión sobrepasaba a las de otras mayordomías , y sólo era inferior , y eso no siempre , a la que salía el Viernes de el templo de ENTITY , costeada por un caballero muy renombrado y opulento . En la procesión de los ENTITY no faltaban los gremios , con sus ángeles de largos mantos y ancha y esponjadísima veste , a los cuales servían de caudatarios niñas y niños ; las unas de palomas , envueltas en largos velos de gasa , y los otros de frailecitos , muy rapados y orondos , ostentando el hábito de todas las órdenes monásticas habidas y por haber en ambos mundos . 
            
Aquello sí que era bueno : tras los acólitos que llevaban la cruz alta y los ciriales , iba el mayordomo con el estandarte de la cofradía , y enseguida , entre dos hileras de invitados , los ángeles anónimos , de ahuecados toneletes cuajados de aljófar , piedras y lentejuelas , luciendo penígeros turbantes y alas salpicadas de monitos de mil colores . Después los ENTITY : ENTITY con su bastón de ENTITY de lo ENTITY ; ENTITY , con su ramo de azucenas , y ENTITY , que sobre la rica veste endosaba la esclavina de el peregrino , exhibiendo un pescado sonante como una sarta de cascabeles . Las caudatarios marchaban en formación promiscua , palomitas y frailes . Las unas , con velos de tul y coronas de rosas ; los otros , luciendo el hábito azul de el franciscano o la capa blanca de ENTITY , el traje mixto de el dominico o el sayal pardo de los menores . Estos con ramilletes , aquellos con picheles llenos de agua de olor ; las palomas con lindos canastillos de flores deshojadas , y a el fin , rodeado de las mujeres más bellas de los gremios , el ENTITY de las Tres ENTITY , en el cual los espectadores fijaban las miradas con mayor interés . 
            
Media ciudad podía dar testimonio de la magnificencia de aquella procesión . 
            
Las andas en que estaba colocada la imagen pesaban tanto , que apenas podían con ellas doce cargadores . Eran de cedro , magistralmente talladas . Ocho columnitas doradas , de graciosa esbeltez , sostenían un palio purpúreo , en cuyas orlas brillaban primorosamente bordados los instrumentos de la ENTITY . A cada lado , cuatro grandes faroles de hojalata , coronados con garzotas de vidrio , azules , amarillas , rojas y blancas , dentro_de los cuales ardían , por_lo_menos , seis codales de cera purísima . 
            
La peana dorada , simulando una nube , atraía todas las miradas : parecía un gigantesco merengue de circunvoluciones caprichosas , suaves y gallardas . En_torno_de ella , los ENTITY , con mano cuidadosa , colocaban grandes , antiguos y valiosos jarrones de porcelana , con primorosos ramilletes de papel plateado , interpolados con guarda-brisas muy hermosas que daban a el conjunto un aspecto maravilloso . De esas guarda-brisas ya no hay , ni para remedio . 
            
La estatua era obra de un afamado escultor guatemalteco , y con esto queda dicho todo . ¿ Quién no tiene noticia de los escultores centroamericanos que proveyeron de imágenes , por mucho tiempo , templos y monasterios de ENTITY ? 
            
El ENTITY había sido representado de rodillas , rendido a el peso de la cruz ; la una mano apoyada en un canto crudelísimo , tirito en sangre , mientras con la otra sostenía el madero afrentoso . 
            
Dulce y dolorido el rostro ; fisonomía resplandeciente ENTITY los fulgores divinos ; ojos bañados en llanto de perdón ; mirada inefable y misericordiosa ; mejillas pálidas , con la palidez de el moribundo ; los pómulos lastimados , hasta dejar asomar los huesos , y los labios secos por la sed y el dolor . El artista economizó en la imagen sangre y cardenales e hizo gala en el rostro de una expresión que movía a penitencia y llegaba a_lo_más íntimo de el alma . 
            
¡ Esas sí que eran procesiones ! ¡ Qué de gente ! ¡ Todos los gremios , todos los sacerdotes , muchas señoras ricas de saya y mantilla ! ¡ Y qué música ! ¡ Aquéllas sí que eran marchas religiosas ! ENTITY se preciaba de que en su paso no repetían los filarmónicos ni una pieza ; él no lo permitía , y para eso , con tiempo , avenía voluntades , restablecía la armonía siempre alterada entre los hijos de el divino arte , y les pagaba hasta las ganas . Con tres meses de anticipación ponía en_manos_de el director el repertorio de la cofradía , repertorio antiguo , es cierto , pero muy selecto y devoto , ( seis o siete marchas sagradas ) aumentado , a instancias de un trompista innovador , con la de ENTITY , que no era muy de el gusto de el piadosísimo mayordomo , enemigo de novedades y reformas . 
            
A_fuerza_de oír en casa todas estas cosas , ENTITY se las sabía a el dedillo , y suspiraba por aquellos tiempos de bendita fe y de religioso entusiasmo . Entonces sí que había ENTITY ; ahora todo era tristeza y matraqueo . 
            
Con que gracia , ante un grupo de amiguitos boquiabiertos y atónitos , refería el monaguillo aquellas magnificencias que eran otros tantos timbres de gloria para la familia ENTITY , de la cuál había venido a ser ENTITY el último y más vigoroso vastago . 
            
La madre de el chico , viuda de un talabartero llamado en vida ENTITY , y después_de muerto tu padre o mi difunto , según él caso , conservaba fielmente la tradición religiosa de la familia , y todo su anhelo hubiera sido que ENTITY alcanzara a gozar de tiempos tan buenos como los que a ella le habían tocado , si más altas esperanzas no se abrigasen en aquel corazón maternal . 
            
Siempre desearon los ENTITY que uno de la familia vistiera la sotana , pero el ENTITY no quiso conceder les tanta dicha . ¡ Qué gran día para ellos , aquel en que un ENTITY cantara su primera misa en el altar de el ENTITY ! 
            
Algunos , que por su buena cabeza hubieran podido llegar a los altares , se vieron obligados a dejar la naveta y el roquete por la chaira y el cerote ; otro abandonó el cirial por la espada y murió peleando a las órdenes de ENTITY : y uno , en vísperas de ser trasquilado por las episcopales tijeras en ENTITY , y en pocos días , sucumbió , víctima de horrendo tabardillo . 
            
En ENTITY estaban cifradas las más risueñas esperanzas de la familia ENTITY , ya muy mermada , y en finiquito , y de más a más , pobre y casi miserable . Pero ENTITY , ENTITY , remediaría todo , y entonces , el ahora solícito monago subiría el altar con planta trémula , para ofrecer la hostia inmaculada . 
            
El maestro de la ENTITY , a cuyos cuidados y ciencia estaba confiado el niño , para que de sus doctos y piadosos labios aprendiera las primeras letras , en las horas que le dejaban libres sus deberes eclesiásticos , se quejaba grandemente de ENTITY , y , reclamando por su impuntual asistencia a la escuela , solía decir a la madre : — ENTITY ... el muchacho no es tonto : en un santiamén se aprende la lección , pero con tantas faltas no sacará buey de barranco . 
            
La madre no se descorazonaba ; volvía a la casa , ajustaba cuentas a el chico , le daba una tunda , y le recordaba , bañada en llanto , las virtudes de sus abuelos y su amor a la ENTITY , y luego , a_solas , pedía a ENTITY que le hiciera entrar en santa vereda y le inspirase vocación religiosa . Como el padre ENTITY distinguía a el monago , manifestando le mucho afecto , ENTITY esperaba que , merced a la intervención de el vicario y a vueltas de pocos años , ingresara ENTITY a el ENTITY para salir de allí hecho un presbítero . 
            
Ya se figuraba la excelente madre ver a el hijo de sus entrañas , vestida la sotana de seda en las grandes fiestas , predicando en el pulpito de ENTITY un sermón atiborrado de latines y repleto de ENTITY , o entonando en el altar de el amado ENTITY , un gloria in excelsis a cuyos ecos retemblarían las bóvedas y vidrios de el sagrado recinto . En sus piadosas fantasías , la buena madre se deleitaba imaginando se los pormenores de la misa nueva , con todas sus bellezas y ternuras , a el fin de la cual , cantado el ENTITY , iría ella , con envidia de todas las madres , a arrodillar se delante_de el joven levita para besar le las palmas recientemente ungidas . Pensando en esto se le llenaban los ojos de lágrimas y la voz se le anudaba en la garganta . Hasta llegaba a decidir , in_pectore , quienes serían los padrinos de el cantamisano ; los seglares se entiende , porque él padrinazgo eclesiástico correspondía , por derechos de gratitud y honor , a el padre ENTITY , protector de el flamante sacerdote , y a el llmo . señor ENTITY . 
            
Pero ENTITY no llevaba trazas de asentar cabeza . Cuando no tenía en la iglesia vísperas , misa o distribución , en_vez_de ir a la escuela , como lo deseaba el celoso maestro , íbase calle arriba , hacia los ejidos próximos y a los cerros cercanos , en_busca_de mayates , lindos y tornasolados coleópteros , si era tiempo de guayabas ; a caza de nidos de primaveras y verdines , en marzo y abril ; a cortar popotes en noviembre ; y en días calurosos a la presa de una fábrica , para nadar y zambullir se alegremente ; o , lo que era peor , a las dehesas de una hacienda distante a montar becerros y sacar vueltas a los toretes , porque el chico mostraba más afición a la tauromaquia que a el estado eclesiástico . Y tal y tan viva que muchas veces , revestido con el manto de grana y la blanca y encarrujada sobrepelliz , que a diez varas trascendía a liquidámbar , asistiendo de rodillas y cirial en mano a los oficios divinos , si con el cuerpo estaba en el templo , con la mente andaba en la ENTITY . Cómo el coso no distaba mucho de el templo , y hasta él llegaban , turbando el recogimiento de los fieles y la elocuencia de el orador , los alegres ecos de la música y el vocerío frenético de la multitud taurófila , más de una ocasión ENTITY , a la hora de reservar , ido y embobado , no acertaba a tocar a tiempo la campanilla , fijo como estaba su pensamiento en el toro muerto y en el matador triunfante , que a paso lento y donairoso , bajos el estoque y la muleta , cruzaba el ruedo para dejar los trastos , saludado por el entusiasmado concurso , siendo necesaria una reprensión de el preste para sacar le de su profundo arrobamiento . 
            
Las vecinas de el patio de ENTITY le odiaban a_muerte , por las maldades y fechoría con que las tenía acosadas . Si se descuidaban echaba a volar los pajarillos que en jaulitas de caña alegraban con su canto el amplio caserón ; maltrataba a los gatos regalones , tomando los de el rabo y hondeando los por alto ; ataba latas ruidosas a_la_cola de los falderillos mimados ; manteaba con una cuerda a los sabuesos de el militar , o ensayaba en ellos , con las garrochas de los tendederos , sus habilidades de picador . 
            
El sacristán de ENTITY también lo detestaba . Diariamente recibía el capellán quejas y más quejas contra el granuja ; pero nada valía . A todo contestaba compungido o con una respuesta aguda , convirtiendo en cariñosas risas los enojos de el clérigo . 
            
Siempre , acabada la misa , se llegaba el sacristán diciendo : 
            
— ¡ ENTITY : que ENTITY así ... que este muchacho asá ! ¡ Que hizo , que tornó ! 
            
— Ten paciencia , hijo : — contestaba el clérigo , un anciano sapientísimo y amable , — ten paciencia : así era el buen padre ENTITY y el santo le sufrió todo con santa calma , esperanzado en que el pilluelo llegaría , con el tiempo , a ser honra de la ENTITY y lustre y gloria de las castellanas letras . Así era también fray ENTITY : un pillastrín que traía revueltas calles y plazuelas . Ten paciencia , que acaso este pícaro escriba más tarde otro ENTITY y otra ENTITY . 
            
Y volviendo se a el chico y tirando le suavemente de las orejas le decía , entre serio y risueño : 
            
— Sé bueno , muchacho ; sé bueno . Mira : hay santos de todas clases , profesiones y oficio , hasta soldados y cómicos , menos , acólitos . Procura ser bueno para que luzcas , el primero , en los retablos , el manto rojo y el roquete de el coloradito . Toma este mediecito nuevo por la misa que me acabas de ayudar , y ve te con ENTITY ! 
            
El sacristán , a_pesar_de su evangélica mansedumbre , se quedaba rabiando . 
            
A la verdad que el chico era insufrible : se robaba las velas para poner altaritos en su casa ; se comía las hostias , si el sacristán dejaba a mano la cajita , y ¡ horror ! en la misa de_madrugada , cuando había pocos fieles en el templo y la obscuridad favorecía sus designios , en el breve espacio que el sacerdote tardaba en ir , después_de el lavatorio , de el lado de la ENTITY a el centro de el altar , para decir a el pueblo : " ora te frates , ” el bribón dejaba caer el manotejo , y metiendo la cabeza por bajo la credencia desayunaba con el vino de las vinajeras . 
            
Por lo demás ENTITY era bueno , sumiso y servicial , y el capellán de ENTITY , lo mismo que el padre ENTITY , se hacía lenguas de la diligencia y acierto con que desempeñaba cualquier encargo . Remedaba a los predicadores con pasmosa exactitud , y en sus juegos eclesiásticos , ante un concurso de granujas y pilletes , predicaba unos sermones que revelaban talento y prometían mucho . Los buenos eclesiásticos se encantaban con el chico cuando le oían imitar a cierto orador sagrado muy célebre y popular , exclamando con acento vibrante y atropelladas frases : 
            
— " ¿ A dónde vamos a parar ? ... ¿ A dónde , católicos ? ¡ A el caos , a la disolución , a la barbarie ! A la barbarie sabía que es la peor de todas ! ¡ A la barbarie de las ilustraciones de el siglo , a el abismo horrendo en que caen las sociedades que se olvidan de ENTITY ! ... ¡ Pero ... invoquemos la intercesión de ENTITY , de su divino ENTITY las bondades , y de el ENTITY las misericordias infinitas ! ... 
            
Los clérigos celebraban y aplaudían riendo a mandíbula batiente las irrespetuosas parodias de el granuja , y terminaban por dar le una sopa de espeso y fragante chocolate y una_docena de consejos . 
            
No había remedio . Aquel niño era la piel de ENTITY . Ni el sacristán , ni las vecinas , podían ajustar le la cuenta ; éstas porque el chico sabía escapar a tiempo ; aquél por las incalificables tolerancias de el bondadoso capellán . 
            
Aquellos amores iban viento en popa . 
            
De nada valieron a ENTITY la experiencia y la malicia de que hacía alarde a_cada_momento . Delante_de la quitañona los amantes se trataban familiarmente , como dos amigos de confianza , como dos hermanos , con afecto desinteresado y natural . Ni una miradilla apasionada , ni una palabra cariñosa que pudiera delatar los . 
            
La vieja se decía : — ¡ A mí no me la pegan ! ¡ Mucho ojo , ENTITY , mucho ojo ! No estará por demás que pongas en juego tu malicia . No te la darán ; acuerda te de que amor , dinero y pesares son como las guayabas , que no pueden estar escondidas . Yo no digo que ENTITY sea malo , no ; pero , a el fin , es como todos , de carne y hueso ; también tiene alma , y no le corre atole por las venas . La muchacha está bonita ; de_rechupete , como dice ese deslenguado de ENTITY , y es natural que le guste a mi hijo . Que le guste está bueno , yo no me opongo ; pero nada de enredos , nada de enreditos , no señor , eso sí que no . Buenas cuentas le daba yo a ENTITY . Y bien visto , puede que a ENTITY le convenga , la muchacha . Es limpia , trabajadora , vamos , muy mujer . Harían buena pareja . Ella es linda como una rosa , y él muy bien parecido . ¡ ENTITY que ENTITY sea así , tan alzada ! Sí , porque , eso sí , es muy alzada . Siempre con que si su hermana es la más bonita ; con que su padre es muy rico , y que ella es muy decente ... ¡ y esto sí que no me cuadra , no me cuadra , no me cuadra ! ¡ El día que yo vea algo se arma la de ENTITY es ENTITY ! ... Mas , pensando lo bien , con todo y lo fantasioso que es , si ENTITY quisiera , y ENTITY a el muchacho , todo se podía arreglar . Ese señor es muy rico ... ¡ Yo no quiero que le deje herencia , qué le ha de dejar ! pero podría , si eso fuera , proteger a el muchacho : ENTITY ya sabe el oficio ; como que se pinta para trabajar , y ENTITY podía armar lo , dar le trabajo , proteger lo , poner le una carpintería con todo lo necesario . Así ENTITY trabajaría en su casa . Lo que sí sería muy malo era que fuésemos a salir con una barbaridá ; con que aquí están las velas . ENTITY , mucho ojo , acuerda te de que entre santa y santo paré de cal y canto . 
            
Las vecinas tampoco si habían dado cata de ello . Por más que observaban con finísima suspicacia , las acciones y pasos todos de el ebanista y de la huérfana , no habían podido pescar les ni_tanto_así . O todo era mentira y calumnia o los amantes andaban muy listos . Sin embargo , el monaguillo aseguraba que una noche , a el volver de los maitines , en ENTITY , vio a el carpintero conversando con la ENTITY , en la puerta que daba a la calle . — ¡ Vea usted ! — decía una — ¡ qué escándalo ! ¡ Fíe se usted de las mosquitas muertas ! , — Podían ser embustes de el chico qué se pintaba para decir mentiras y contrapuntear a las comadres . Para aclarar lo todo , ENTITY ofreció andar lista : a ella le era fácil , porque vivía pared de_por_medio . ENTITY prometió hacer otro tanto . ENTITY juraba y perjuraba que si ENTITY lo había dicho , cierto sería . 
            
El monaguillo decía verdad . Una noche , a el llegar , vio que en la puerta de el cuarto de ENTITY estaba un bulto , un hombre envuelto en un zarape y con el sombrero hasta los ojos . Por el cuerpo : ENTITY . ENTITY no afirmaba que fuese el ebanista : bien podía ser otro . 
            
Era el mancebo , pero esa vez hablaba con ENTITY , y no había motivo para escándalos y murmuraciones . 
            
A media noche , cuando ya la quitañona estaba en el tercer sueño , roncando como un sochantre , llegaba el mozo , daba un toquecito , y la ENTITY acudía a el llamado de el amartelado doncel . Este no se recataba de los transeúntes , salvo en el rarísimo caso de que alguno de los vecinos de el patio no hubiera vuelto a casa . 
            
Para evitar un chasco , antes_de ir a acostar se , recorría el caserón , preguntahdo por todos , conversando allá 
            
y acullá , con éste o aquellas , y , pasada la revista , que terminaba en el portal , donde echaba el último párrafo con el portero , a el cual ofrecía un buen puro , se despedía de ENTITY y de la huérfana . 
            
Las habitaciones de éstas estaban contiguas a el cuarto de ENTITY , de_modo_que la comunicación era muy fácil para los tórtolos por las puertas exteriores . 
            
Lloviera o tronata , fuera la noche clara u obscura , — y el verano es muy pluvioso en aquellas regiones montañosas — no importaba , estaban a un paso , y ENTITY no faltaba a la . cita . Entrevistas sigilosas y sobresaltadas , tan dulces , como llenas , de inquietud , inocentes como las de dos niños-que juegan a los novios . 
            
Ella de pie , casi en el umbral , abierta media hoja de la puerta ; él , por de fuera , embozado hasta los ojos como un galán , de ENTITY , recelando de los transeúntes y atentó la los menores ruidos de el interior , sin atrever se siquiera a estrechar las manos de la huérfana , manos de lavandera , suaves y tersas por el uso diario de la lejía . 
            
Amados instantes de libre plática , cuyo recuerdo alegraba las eternas horas de el día ; para ambos breves como un suspiro . 
            
— Ve te , ENTITY ; yo no quiero que te vayas , pero piensa que tienes que trabajar mañana . Luego te estarás cabeceando , en el taller . 
            
— ¿ Tienes sueño ? 
            
— No . ¿ Y tú ? 
            
— Yo no . ¿ Sueño cuando estoy junto_a ti ? ¡ Si no siento las horas ! ¡ Se me hacen tan chicas ! Largas ... las que paso en el trabajo . Si no fuera porque estoy pensando en tus ojitos ... 
            
— ENTITY a las doce , y van a dar los dos ... ¡ Calla te ! No , no es nada ... creía que alguno venía ... 
            
— No temas ... todos duermen . Si tú vieras : toda la tarde estuve pensando en ti . Ya te dije que estamos haciendo un tocador muy bonito , de nogal , con su cubierta de mármol , aconchado , y un espejo , ¡ qué espejo ! A el colocar lo esta tarde pensaba yo en ti . Como el otro día me dijiste que tenías antojo de un buen espejo , pensaba yo : así quiero otro para ENTITY . Cada vez que me miraba yo en él me parecía que iba yo a ver te allí . ¡ Qué luna ! Clara y limpia como el agua más pura . El día que yo trabaje por mi cuenta tendrás uno así . Son caros ... sobre todo los biselados ; pero ahorrando podremos comprar uno , no muy grande ... ¡ para qué tanto ! Te haré un tocadorcito , sencillo , de buena madera , con una luna de esas gruesas , en que se ve uno muy adentro . Cuando uno quiere a una persona , como yo a ti , todo nos parece poco para ella . Ya ENTITY ; entonces , cuando menos te lo esperes , te doy la gran sorpresa . 
            
— Y hasta bailaré de gusto a el ver lo . Lo colocaré frente_a mi cama y diré : él me lo hizo y por eso le tengo tanto cariño . Quiere uno mucho las cosas que le dan las personas que nos tienen estimación , ¿ no es verdad ? El guardapelo que te enseñé el otro día me lo regaló mi padrino , el comandante ; por eso lo quiero mucho y lo cuido tanto . 
            
— Verás qué casita te pongo : chiquita , pero muy bien arreglada . ¡ Ni la de ENTITY ! ¡ Y eso qué él gana mucho ! ... Ese oficio deja harto . Cada año va a la costa ; lleva frenos , estribos , sillas , ¡ de pacota ! y todo lo ENTITY muy bien a los jarochos que van a las fiestas . No creas , también en la carpintería se gana la plata . Ya ves a el maestro : está rico , tiene casa propia , se trata bien , cada rato va a ENTITY ... Y ¿ de dónde salé todo eso ? ¡ Pues de el taller ! Para eso estamos allí nosotros , pegados a el banco y a el torno , duro y duro con él formón . Yo también ganaré así dinero el día que trabaje por mi cuenta ... Tú , en tu casita , cuidando lo todo ; yo , en el taller , trabajando recio para que nada te falte . Pero , ¿ me has de querer mucho , mucho , mucho ? 
            
— ¡ Sí , ENTITY ; más , mucho más que tú a mí ! 
            
— ¡ Eso sí que no , ENTITY ! 
            
— ¿ No ? ¡ A que sí ! No por interés , sino porque me quieres tu ; no , ni por eso : sólo por querer te . 
            
— ¡ Ay , ENTITY ! Dicen que las mujeres olvidan a uno ; que son muy variables ; como el viento ... que ya sopla por aquí , ya sopla por allá . ¡ Ojalá que siempre me digas lo mismo ! Lo que es yo , te quedré siempre , lo mismo que ahoy . 
            
— Y yo también , ENTITY ... ya te lo he dicho . 
            
— Si pudiera , mañana me casaba contigo , pero ... 
            
— Mira : ahí viene el sereno . 
            
sentía se ya el viento fresco de la madrugada y se percibían los mil rumores de la ciudad que se desperezaba . El guardián nocturno , ocultando la linterna entre los pliegues , de su pesado capote azul , pasó lentamente , rozando a el ebanista . Este saludó : 
            
— Buenos días , vecino . 
            
— Buenos días ... — contestó el sereno . — Ya mero sale el sol ! 
            
— Ya mero , vecino ! — replicó el mancebo , sonriendo alegremente . 
            
— ¡ Ve te , ENTITY ! — dijo la huérfana . — Ya empieza a amanecer . 
            
— Espera , espera , que nadie nos corre . Di me , ENTITY , ¿ te casarás conmigo ? 
            
— Sí ... ¿ por qué no ? — Y tu papá ... ¿ te dejará ? 
            
— ¡ Quién sabe ! No hables de eso , ENTITY , cuando el día que nos casemos está tan lejos ! No me hables de eso ... 
            
— Di me : ¿ verdad que te gustaría más vivir con tu hermana , tratada como ella , vestida como ella , que es tan lujosa ? 
            
— No me digas esas cosas ... ya te lo he dicho . Si me quieres , da me ese gusto . 
            
ENTITY contrariado se mordió los labios e insistió : 
            
— ¿ Por qué siempre que te hablo de eso no me quieres responder ? Di me que sí ; que sientes ser pobre y no vivir como ella , y no tener esos vestidos , y no ir a esos bailes de los decentes , como ella va . El otro día , cuando pasamos por la casa de tu papá y nos detuvimos a curiosear el baile , me pareció que te pusiste muy triste a el ver a tu hermana ... 
            
— ¡ Y qué bonita estaba ! ¿ Te acuerdas qué vestido ? 
            
— Di me lo , di me lo , di me lo ; y no te vuelvo a hablar de mi cariño , ni de mi amor , ni de nada ... Seremos como antes . Yo acierto a comprender que cómo vas a querer me , siendo yo pobre ... un artesano ... 
            
— No seas cruel . ENTITY te conocí , pobre te quiero , y te he de querer . ¡ Te debo tantos favores ! ¡ Cómo no he de querer te ! ¡ Tú mama me ve como a hija ! ... 
            
— Entonces , me quieres por gratitud , ¿ no es eso ? ENTITY , no más ... ¡ Yo no quiero así ! Nada me debes ; yo he hecho por ti lo que haría por cualquiera . Lo que hay en mi cariño , en mi amor para ti , eso no lo comprendes , ni lo estimas . Mira : yo haré por ti , ENTITY , cuanto tú quieras ; todo , todo , hasta dejar a mi madre ... ¡ Y eso que la pobrecita ya está vieja y enferma ! Mi padre me dejó así , chico ; y ella me crió ; me mandó a la escuela ; me puso en el taller ; me dio oficio y me hizo hombre trabajador y honrado . ¡ ENTITY , tú no me quieres ! No sientes el mismo amor que yo siento por ti . Si vieras con qué alegría trabajo , pensando en ti . Yo no sé explicar me , porque no tengo palabras , pero , la verdá , desde que me dijiste que me quieres todo es bonito para mí ; hasta la noche más obscura me parece estrellada . Si tú me dieras un desengaño , yo me iba de aquí , lejos , muy lejos , me hacía soldado , me daba a la bebida ... hasta creo que me daba un balazo ! 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ No , eso sí que no ! ¡ Dios nos libre ! Mira , ENTITY : con el tiempo te convencerás de cómo té quiero yo ; con toda mi alma ; como yo sé querer . Yo , si tú me olvidaras , me moriría ... 
            
Y enlazando sus brazos a el cuello de el ebanista le estrechó contra su pecho , trémula , apasionada , ebria de amor . 
            
El mozo regocijado abrazó la también , y , después_de un rato de silencio , le dijo cariñosamente : 
            
— ¡ Ve te a dormir , ENTITY ... Me voy contento . Quiere me así ... siempre así ! 
            
ENTITY volvió a su cuarto y la ENTITY cerró la puerta poquito a poquito , para que no rechinaran los goznes . 
            
Estas entrevistas eran diarias . Aquellas trasnochadas y aquella privación de el sueño necesario dañaban a la huérfana . Tenía la color quebrada , las rosas de sus mejillas se iban marchitando , y en_torno_de aquellos ojos meridionales aparecían cada mañana violadas tintas que sólo se borraban muy avanzado el día . 
            
La joven se mostraba cansada , displicente ; ya no llevaba a el lavadero la dulce alegría primaveral de sus canciones ; ni , como en meses anteriores , estaba lista para el trabajo . 
            
Parecía enferma . 
            
— ¡ El mal de la madre ! — decía ENTITY . 
            
— ¿ Qué tiene usted , ENTITY ? — le preguntaba ENTITY . 
            
— Nada . 
            
— Usted está enferma ... Ya se van acabando las chapitas , hijita . Usted tiene cara de anémica . Que venga el doctor y que lo diga . ¡ Esta anemia , hijita , que nos mata ! Nada de medicinas ... ¿ me entiende usted ? Ya estoy harta de píldoras y de baños de regadera . De tres años acá me ha caído encima toda el agua de el ENTITY . ENTITY dice que , píldora a píldora , me he tomado ya la llave de el cuarto . Coma usted bien , hijita ; buen bisté , buena carne , papas , buen vino ... 
            
— ¡ Si no tengo apetito ! 
            
— ¿ No tiene usted apetito ? ... Pues una copita antes_de comer ! 
            
— Tomo pulque . 
            
— No , hijita : coñac . A mí me prueba eso muy bien . 
            
— Pero usted toma mucho ... ¡ ya se lo he dicho ! 
            
— ¡ ENTITY ! Y me volveré borracha ... , ¡ qué hemos de hacer ! ¡ Si no fuera por eso ! ENTITY me trae mis botellitas de coñac . ¡ Sólo así , hijita , sólo así ! ... Venga se a comer conmigo ... 
            
— Tengo que esperar a ENTITY : ya es hora de que venga . 
            
— ¡ Que venga cuando quiera , hijita ! ¿ Qué obligación tiene usted de esperar lo ? ¡ No es usted su mujer , ni su criada ... vaya ! 
            
Y quieras_que_no , con gran disgusto de el ebanista , la huérfana se sentaba a la mesa de el tinterillo y de su amiga . 
            
Después_de la comida , cuando ENTITY estaba ausente , ENTITY sacaba de el ropero un libro de pasta roja y dorada , las ENTITY o los ENTITY , y principiaba la sesión literaria . ENTITY leía en voz alta , con acento trémulo y cierto énfasis teatral , páginas y más páginas . La ENTITY y el ENTITY merecían siempre los honores de la repetición . 
            
— ¡ Qué alma , hijita ; qué alma la de estos hombres ! 
            
— ENTITY , — como decía el portero , entre terno y terno , — era muy leída y escrebida . Había estudiado cuatro años en una escuela superior , y de allí sacó ciertas aficiones literarias que la llevaron derechito a los brazos de el tinterillo . No sabía zurcir unos calzones , ni hacer una taza de chocolate ; pero estaba repleta de ENTITY , de ENTITY y de ENTITY , lo cual no era parte a librar la de ciertos disparatillos ortográficos . No era capaz de freír unos frijoles , pero sí de recitar y declamar con frenesí versos y más versos . ENTITY atrás le habían confiado el papel de ENTITY en ENTITY de un día , y desde entonces cobró tal afición a el teatro que de_buena_gana se hubiera metido a cómica . Cuando ENTITY vino a los teatros de ENTITY , con ENTITY y ENTITY , tuvo en ENTITY una admiradora apasionada . En resumen : una romántica a el uso . No se sahumaba con paja , ni bebía vinagre para estar pálida ; no sufría la nostalgia de el cielo ; pero suspiraba por otro ambiente y se sentía infeliz en_medio_de una sociedad que no supo comprender a ENTITY y de la cual dijo pestes sobre pestes el destorrentado ENTITY , en quien veía la culta ENTITY el non plus de los poetas habidos y por haber . 
            
— ENTITY , me va usted a decir la verdad ... Yo soy su amiga , amiga verdadera , amiga de el corazón ... Nuestras almas se comprenden , se identifican ... Me va usted a decir lo cierto . No desconfíe de mí ... no , hijita . ¡ Es tan dulce aliviar nuestra alma de el peso de un secreto ! Una confidencia tiene mucha poesía . Usted tiene amores con ENTITY . 
            
— ¿ Yo ? ... ¡ Yo no ! 
            
— ¡ Cómo que no ! Sí , sí ; usted es muy reservada , y hace bien en ser lo con los demás , pero con una amiga , con una hermana , como yo . Vamos , hija , si ya todo lo he comprendido . ENTITY la quiere a usted ... ¿ no ? Y usted está también chiflada por él ... ¿ no ? ¿ no ? ¡ Sí , que sí ¿ Quiere usted que le diga lo que he visto ? 
            
— ¿ Qué ? — preguntó la joven encendida . 
            
— ¿ Qué ? A su tiempo ... yo lo diré a su tiempo ... Las paredes tienen ojos y oídos ... y cuando uno menos lo piensa ... hasta las piedras hablan ... ENTITY , los novios piensan que nadie los ve . No me lo niegue , hijita . Como dice ENTITY : 
            
Con qué placer en la noche que a descansar nos obliga ... ENTITY estaba roja como una amapola , y decía para sus adentros : — Esta nos ha visto ... 
            
— No , ENTITY . A mí me simpatiza ... 
            
— Y usted a él ... ¿ no es verdad ? 
            
— Sí ... — contestó la joven con voz trémula . 
            
— ¡ Y lo negaba usted ! ¡ Eso es poca confianza ! 
            
— ¿ Poca confianza ? ... ¡ No , ENTITY , eso sí que no ! 
            
— ¿ No le ha dicho a usted nada ? 
            
— Sí ... pero ... 
            
— No hay pero que valga , hijita . No me lo niegue . Si yo la vi a usted la otra noche ... y ENTITY también . 
            
— ¿ Me ha visto ? 
            
— ¡ Vaya ! ¡ Y como es tan pico-flojo y no calla nada ! 
            
— ¿ Qué vio ? ¿ Algo malo ? 
            
— Malo no . Vio a usted hablando con ENTITY en la puerta de la calle ... cuando volvía de los maitines . . 
            
— Pues no es cierto , porque a esa hora no he hablado nunca con ENTITY . 
            
— ¡ Pues eso dice ! 
            
— Pues dice mal , y miente . Yo le diré a usted , ENTITY ; es verdad que yo he hablado con él , pero a otra hora , más tarde . Vea usted lo que son las gentes . ¡ Más embusteras y enredadoras ! 
            
— ¡ Ay , hijita ! ¡ Qué les importa ! Cada uno hará de su capa un sayo . Lo que usted necesita es quien la aconseje en estos amores . ¡ Es usted muy niña ! No tiene experiencia , hijita , no tiene usted experiencia . A mí , con franqueza , no me gustan esos amores . ¿ Qué le ha visto usted , hija , a ese muchacho ? ¿ Que es buen mozo ? ¿ Que es simpático ? Conformes , hijita , conformes ; pero , ¿ qué esperanza , qué esperanza tiene usted con ENTITY ? Es bueno , trabajador , hasta elegante ... conformes , hija , conformes ; pero para otra , no para usted ; para otra , sí , para otra ; para ENTITY , aunque la pobre es tan así , tan sin gracia ; para la hermana de ENTITY , no para quien debe y puede aspirar a más . Tiene usted , hijita , la desgracia de no ser hija de matrimonio , es lástima ; pero si eso no fuera y viviera usted con su padre , ¿ quién de esos artesanitos se atrevería a mirar la ? Oiga usted , ENTITY , oiga me usted ; hay que salir de la esfera en que nacimos ; los tiempos ya son otros ; la ilustración pide , vamos , manda que procuremos subir ... subir , hija , subir , ¡ sea como fuere ! ¿ Qué esperanza tiene usted en ENTITY ? ¡ ENTITY , desengañe se : un carpintero no dejará de ser toda la vida ... un carpintero ! 
            
— ¡ Por ENTITY , ENTITY ! 
            
— Pero vamos : por ahora eso no se le ha de quitar a usted de la cabeza ... ¿ Por qué hablan ustedes así , en la puerta ? ¿ No ve usted que están expuestos a que cualquiera los vea ? 
            
— Pues ¿ cómo ? 
            
— ¿ Cómo ? ¡ ENTITY ! ... ¡ cosa más fácil ! ... ¿ No están juntas las dos puertas ? Pues que entre ENTITY a el cuarto de usted ... y si no quieren estar con la zozobra de que ENTITY los oiga , usted se pasa a el de ENTITY . ¡ Claro , hijita ! ¡ No sean ustedes tontos ! 
            
— ¡ Cómo ! Eso no . ¡ Qué diría mi mamá ! 
            
— ¿ Ahora sale usted con los escrúpulos ? ¡ ENTITY ! ¡ ENTITY , hija ! La que no se cuida sola , ni bajo todos los cerrojos de el mundo está segura . ¡ ENTITY ! ¡ tonteras ! Bien digo : usted necesita quien la aconseje . 
            
Esto decían , después_de la comida , en_torno_de un velador , sobre el cual , entre dos copas de anisete mezclado con coñac , estaba abierto el libro predilecto de la ilustrada ENTITY . 
            
— Eso sería muy feo ... 
            
— Sí ... ¿ sería muy feo ? Peor es que estén toda la noche en la puerta , dando parte de los chicoleos a cuantos pasan ... ¡ O herrar bien o quitar el banco ! 
            
Llovía a_cántaros . Un aguacero de agosto , torrencial , interminable , de esos que impiden a los generales ganar las batallas y que pasan a la posteridad como una prueba de los caprichos de la veleidosa ENTITY . 
            
Apenas pudo ENTITY oír , y eso muy confusas , las últimas campanadas de el reloj de la ENTITY que daba las doce . Con atento oído esperó la repetición , y abrió la puerta . El agua rebotaba en las baldosas de la acera e inundaba el umbral , el dintel goteaba y el arroyo , muy crecido , tenía por cauce toda la calle . 
            
El ebanista afirmó en sus hombros el zarape , se caló el jarano y apoyando se en las jambas se asomó a la calle . 
            
¡ Ni alma ! ¡ Qué noche tan obscura ! De_trecho_en_trecho , las esquinas , las linternas de los serenos que refugiados en las puertas resistían el viento , escondiendo el rostro dentro_de el pesado capuchón . Los aleros parecían cascadas y la inconmensurable serie de sus chorros , a la luz de los faroles , un gran fleco de cristal salpicado de amarillentos diamantes . A el estrépito de el agua en los baldosas juntaba el viento sus resoplidos de gigante y la corriente el runrún invariable y monótono de sus ondas arrebatadas , en cuyas crestas centelleaba con chispas efímeras el reflejo de las luces , bregando con las sombras . 
            
De_tiempo_en_tiempo , un relámpago ; en_seguida , un trueno lejano que resonaba sordamente en la cordillera , donde la tormenta fugitiva y ya sin vigor quemaba los últimos cartuchos , incendiando con fuegos de hornaza nubes y cimas . 
            
Junto_a la puerta , casi a los pies de el mozo , un perro vagabundo , aterido y famélico , roía con tesón un hueso hediondo y descarnado . No dejaba su tarea más que para acercar se y lanzar un quejido penoso . 
            
ENTITY retrocedió un paso y con el mayor cuidado recogió en dobleces las anchas bocas de su estrecho pantalón para preservar las de el fango , y de puntillas se dirigió a la puerta inmediata . Allí , echó se atrás el sombrero , vio por el ojo de la llave lo que pasaba en el aposento , y luego , aplicando los labios a la cerradura , silbó quedo , muy quedo , el dúo de ENTITY . A poco se entreabrió la puerta y apareció la huérfana , vestida de blanco y envuelta en un rebozo . 
            
— ¡ Qué noche ! Creí que no vendrías ... pero , ya lo ves , te esperé . ¡ Jesús ! ¡ Cómo llueve ! 
            
— ¡ Sal ... ni quien pase ! 
            
— Espera ... — dijo la joven , recogiendo con ambas manos su blanca y ruidosa falda . — Cierra con mucho cuidado . 
            
ENTITY tiró suavemente de la hoja . 
            
— ¡ Ya ! ¡ Pasa ! ¡ Pegadita a la pared ! Mira bien y no pises en el charco ... ¡ Cuidado con ese perro sarnoso ! 
            
En dos pasos la enamorada pareja quedó a salvo de la lluvia . 
            
— Dispensa : se me olvidó tapar te con mi zarape ... pero no te mojaste ... ¿ verdá ? 
            
— ENTITY ... el salpique de las canales ... 
            
Mientras la muchacha sacudía su vestido , ENTITY cerró la puerta , encendió una cerilla , y con ésta una vela que estaba sobre la mesa , en una botella que le servía de candelero ; arrojó sombrero y abrigo sobre el catre , y con un movimiento descabeza llamó a la joven . 
            
— Toma ; aquí están estos listones . Después_de la raya los fui a comprar . Mira si están buenos ... ¿ así los querías ? 
            
— Veré ... — ENTITY tomó el paquetito ; presa de nerviosa agitación rompió precipitadamente la envoltura y se acercó a la mesa para examinar el obsequio . 
            
— ¡ Bonito color ! ¿ No había azul pálido ? Me parece que éste tira a verde ... 
            
— Azul es y pálido . Ya lo verás mañana ... Ya sabes que de noche estos colores se confunden . Ahora parece verde-mar , como mi corbata ... compara los . 
            
La huérfana deslió la cinta y colocando una punta de ella en el pecho de ENTITY observó un instante el efecto . 
            
— Ya verás , ENTITY ... ¡ qué distinto color ! Acerca la vela . 
            
— ¡ Tienes razón ! ... ¡ Ahora , muchas gracias ! ¡ Muchas gracias , señor mío ! 
            
— ¡ Te verás más linda con esos listones ! ... ¡ Lo que se llama linda ! 
            
— Te parece ... A mí todo me cae igual . A mi hermana ... ¡ Eso es otra cosa ! ... ¡ no se ve lo mismo de negro que de azul ! 
            
— Pues a mí tu hermana , digan lo que quieran los catrines que le hacen rueda , no me gusta , ni de azul , ni de negro . Ya quisiera para un día de fiesta estos ojitos que parecen dos luceros , y esta boquita , y estos dientes que parecen granos de elo te , tan parejitos y tan blancos , y este pelo quebrado ... 
            
La joven estaba hermosísima . La luz de la vela daba de lleno en su rostro ; el óvalo magnífico de su cara , rodeado por los pliegues de el rebozo , tenía la palidez de el marfil ; sus rasgados ojos centelleaban de alegría ; los rizos negros que caían sobre la frente hacían resaltar la blancura purísima de las mejillas , y a el sonreír los graciosos y gruesos labios dejaban ver dos_medios aros de perlas . 
            
ENTITY había ido señalando cariñosamente con el dedo cada una de las perfecciones de ENTITY amada , y a el llegar a los cabellos , tomó la gentil cabeza de la doncella entre sus dos manos y atrayendo la a su pecho y acariciando la exclamó : 
            
— ¡ Eres tan linda , ENTITY ! ¡ Como tú ... no hay dos ! 
            
ENTITY contestó con una carcajada , tratando de apartar los brazos de el ebanista . 
            
— ¿ Para qué compraste tanto ? ¡ Es mucho ! ¡ Con dos varas ! 
            
— Por si necesitas más ... son cuatro . 
            
— ¡ Cuatro ! Me parece que no ... Mira : — - Y principió a medir la cinta , con toda la extensión de su mano de el pulgar a el meñique . Una , dos , tres , cuatro ... una , dos , tres , cuatro .... dos ! Una , dos , tres ... 
            
ENTITY la interrumpió : 
            
— ¡ Qué vas a medir así ! ¡ Con esas manitas ! Aquí está la vara ... 
            
Y sacando de el bolsillo de la chaqueta . un metro de latón y desdoblando lo pausadamente agregó : 
            
— De este lado ... hasta aquí ... Mira : una , dos , tres . . 
            
— Deja me , yo ... ¿ Una , dos , tres , cuatro ? ... ¿ Tres varas ? ... 
            
— No , por el otro lado , ENTITY ... 
            
— Eso es , tienen razón : una , dos , tres , cuatro ... y un poquito más . 
            
— ¡ Ya viste ! ¡ Ah , tonta ! ¡ Bonitas manos para medir ! ¡ Mala estás para tendera ! Deja eso y ven ; aquí , junto_a mí . 
            
La joven tomó asiento en el catre que se quejó con un crujido prolongado . ENTITY , medio reclinada en las almohadas , con felina indolencia , libre de el rebozo y dejando ver el busto escultural , el airoso cuello y las gruesas y largas trenzas que caían paralelas sobre el turgente seno . ENTITY , junto_a ella , en una silla de pino , tosca , sin barniz , a_horcajadas , puestos los brazos en el respaldar , y con el alma en los ojos , contemplando a su amada . 
            
— ¿ Sabes ? Quiero decir te una cosa ... que acaso te disguste ... que tal_vez no te agrade , pero ... ¡ Ya no puedo acallar me la por más tiempo ! ... 
            
— ¿ Qué cosa ? ¿ que me disgustará ? ¿ qué ? 
            
— Yo creo que sí ... Me ocurre que no será de tu agrado ... 
            
— ¿ ENTITY tenemos ? Como siempre ... ¿ celitos sin razón ? ENTITY , tú ves visiones ... Un mosquito lo conviertes luego , luego , en un elefante . Di . 
            
— ¿ No hay enojo ? 
            
— Di . 
            
— No ; primero ofrece me que no lo habrá ... 
            
— Di lo que tienes que decir me , que si no hay motivo , ni son desconfianzas que ofendan ... 
            
— Pues oye ; no sé por qué tienes unas amigas ... que ... la verdá ... ¡ la verdá no me gustan ! 
            
— ¿ Amigas yo ? Pero ... ¿ qué amigas , ENTITY ? Si no trata más que con las de casa . Me dijiste que no visitara a las ENTITY , y no he vuelto ; vi que te caían mal las ENTITY , y lo mismo ... ¿ qué amigas ? 
            
— No vayas tan lejos , no vayas tan lejos , que en esta casa vive la que yo no quiero ; y si las ENTITY son como son , y las ENTITY como ya tú sabes , la que yo digo es peor , sí , ENTITY , peor , mucho peor . 
            
— ¿ De quién hablás ? 
            
— De tu amigota , de tu gran amigota , de esa mulata que mal rayo parta , de ENTITY ... 
            
— ¿ Qué te ha hecho , ENTITY , para que así hables de ella ? A el contrario , siempre tiene buenas ausencias de ti ... 
            
— ¡ Buenas ausencias ! ¡ Buenas ausencias ! ¡ Lo que menos ! Si no tiene palabra buena , ni obra que no sea mala ; ya se ve , su vida lo dice . Yo no me espanto de que las gentes sean así ; ¡ qué me voy a espantar ! pero no me gustan las hipócritas ... Mira tú : una mujer como esa , que vive enredada , sí , ENTITY , enredada con ese huizachero de_todos_los_diablos , porqué esa es la verdá , y lo cierto se ha de decir . Yo la conocí cuando vivía con el gachupín de ENTITY ; después la tuvo ENTITY , el teniente , un macuache que todas las noches llegaba borracho y le daba unas tundas de ENTITY me valga ... Los dos la echaron a la calle y entonces encontró su pichón , el huizachero ... ¡ si hay hombres que de a tiro pierden la vergüenza ! Y la pasea , y la saca de el brazo , y la lleva a los toros , y a la comedia ... y ella muy ancha , como verdolaga en huerta de indio , y la da de honrada , y de rica , cuando no es más que una soberana ... 
            
— ¡ ENTITY ! No hables así ... ¿ qué te ha hecho ? 
            
— ¿ Qué me ha hecho ? Debías preguntar me lo que te ha hecho a ti . 
            
— ¿ A mi ? Nada ; ser buena y cariñosa conmigo ; regalar me cuanto puede ; llevar me a comer a su casa ... No , ENTITY ; será buena o mala , yo no lo quiero saber . Yo lo que sé es que con mi mamá fue muy gente ; que se manejó como pocas . 
            
— Eso sí es cierto ; a mí no me ciega la pasión ; yo no lo niego ... pero así es ella : una de cal y otra de arena ... ¿ Sabes lo que ha dicho ? ¿ Lo sabes ? 
            
— No . 
            
— Pues antier , y ayer , y esta mañana , fue , como siempre , a saltar el pico en casa de ENTITY , esa beata que bien baila ... y tal sería lo que dijo que ella le paró el alto y la llamó a el orden . 
            
— Pero acaba , ENTITY : ¿ qué dijo ? 
            
— Dijo que mi señora madre y yo te habíamos recogido por interés de el semanario que tu padre da ; que yo , por otra razón , porque ... motivado a que tenía amores contigo ... y malas intenciones ; que así quedaba yo en la arena y junto_a el río ; que - mi señora madre y yo teníamos hecho el plan para que tú ... No quisiera decir lo , ENTITY , no quisiera ... pero es preciso que te lo diga ... para que tú dieras un tropezón ... ¿ me entiendes ? ... — ENTITY temblaba indignado , colérico , rabioso . — Y entonces , quisiera que no quisiera , tu padre te dejara casar conmigo . Que teníamos esperanza de que te dejara algo de herencia , o , cuando menos , que una vez casados , porque no habría otro remedio , y a el fin eres su sangre , me pusiera un taller , y así saldríamos de hambres . ¡ Tú dirás ! Cuando a mí me basta y me sobra con mi trabajo ; porque no soy flojo , ni borracho , y sé el oficio , ¡ vaya ! ( aunque me tome la mano en decir lo ) , como el que mejor ; cuando con mi trabajo , con estos brazos , gano más de lo ENTITY roba en el ENTITY a los que caen en sus manos , y tengo para sostener , no digo a ella , a cuatro mejores , sin deudas , ni trácalas ; cuando ... — Aquí la voz de ENTITY principió a poner se trémula — cuando , tú conoces bien a mi señora madre , que es ... yo no lo digo porque es mi mamá ... pero es muy buena ; tiene muy buen corazón , y es honradota , y ni antes , ni ahoy , ni nunca , tuvo enredos con nadie ; cuando yo te quiera tanto , tanto , tanto , ENTITY , como ninguno te quedrá ! ¡ Di me si alguna ocasión te he faltado ... ¡ ni_tanto_así ! ¿ verdá ? Y mira : soy hombre como todos ... ¡ pero te quiero mucho , mucho ! 
            
En vano trataba el ebanista de dominar su pena . La cólera que poco antes le poseía se había cambiado en profundo dolor . Viendo su dignidad herida , lastimado su amor filial y la castidad de su cariño puesta en duda , sentía que se le desgarraba el corazón . Su indignación vino a convertir se en amargura , y el acento nervioso y enérgico con que un momento antes inculpaba a la de el tinterillo fue tomando , por una serie de naturales transiciones , los tonos de la ternura dolorida , melifluos y temblorosos , hasta que , a el fin , no pudo más y acabó en un sollozo ahogado . ENTITY , apoyados los codos en el respaldar , ocultó el rostro entre las manos para que la huérfana no viera que dos gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas . 
            
Después_de una larga pausa , durante la cual ENTITY no se atrevió a decir palabra , el muchacho prosiguió : 
            
— Y no es esto todo . Dijo también , que ya estaríamos contentos : que tú venías cada noche aquí , a mi cuarto ... 
            
La doncella sintió que la sangre se le subía a el rostro . 
            
— Que sólo mi madre , que era una tonta , no se daba_cuenta de lo que pasaba ; que confiaba en ti de_sobra ... y que si en arca abierta el justo peca ... cuanto más nosotros que ... no somos unos santos . 
            
— ¡ Eso es una infamia ! ¿ Quién te lo contó ? 
            
— Quien lo sabe ; quien lo oyó todo . Primero , ENTITY me dijo algo , y creí que eran sus guasas de siempre ; luego , ENTITY , ahora que fui a la barbería . Me preguntó por ti ; me encargó que te dijera que tenía dos canciones nuevas que te iba a enseñar ; me bromeó contigo , como lo hace siempre , y apenas se fueron los marchantes y nos quedamos solos me lo dijo todo . . Ayer , cuando ENTITY le llevó la ropa , le despepitó el chisme . Después yo atrapé a ENTITY , le metí plumas y vomitó todito . 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ Ya los conoces ! ¡ No serán falsos ! 
            
— No ; porque ENTITY y ENTITY son mis amigos ... y el muchacho no lo había de sacar de su cabeza .... 
            
— Tú no sabes de lo que es capaz . 
            
— Y tú no conoces a ENTITY ... ¡ Esa no te quiere ! 
            
— Conque ayer ENTITY me dijo que para mañana me convidaba a comer : que ENTITY tenía visita ... un señor rico ... 
            
— Pues no irás . 
            
— ¿ Por qué ? No me han de quitar un pedazo ... 
            
— ¡ Cómo has de ir a esa casa , cuando allí dicen de nosotros todas esas calumnias ! 
            
— ENTITY : yo creo que te han engañado . ENTITY es buena contigo . Ella fue la que me aconsejo que no habláramos en la puerta , sino_que viniera yo acá . 
            
— ¿ Por qué no me lo dijiste ? Sí , te aconsejó todo eso para después hablar , y decir de todos , y rajar de ti ... 
            
— Además , habló con tu mamá , y le dijo : doña ENTITY : esos muchachos se quieren , pues que se casen ... Y tu mamá le contestó que si mi papá te armara y te pusiera una carpintería , entonces sí ... pero que ella creía que no teníamos , nada , que nos simpatizábamos y nada más , nada más ! 
            
— ¡ Porque mi madre es una bendita : de nada le sirven los años ! ... ¡ Tener así confianza con esa negra que mal rayo parta ! 
            
— No hagas caso . Es mejor tener la de amiga . 
            
— ¡ Y tú que le contaste ! ... tanto y tanto cuidar se para que tú fueras a decir le todo ! 
            
— No reflejé , ENTITY . ¡ Como es tan buena conmigo ! 
            
— ¿ Buena ? Ya verás . 
            
— Y ¿ qué te importa , si yo te quiero ; si te amo con todo mi corazón ! Sienta te aquí , en el catre , junto_a mí ... Pon este sombrero en otra parte ... en su clavo . 
            
ENTITY a el lado de la huérfana . Esta trajo la cabeza de su amante hasta descansar la en su regazo , y principió a acariciar a el joven , jugando con sus cabellos . 
            
— Ten calma , ENTITY ; de todo te acaloras . Ya ves , estoy tranquila . Te ofrecí que no habría enojo y no lo hubo ... 
            
— No me ofreciste nada . 
            
— ¿ No ? Pues es lo mismo . Para qué disgustar te cuando tu cantadorcita está contenta y te quiere tanto ? Chinito mío , ¿ de quién son estos eres ... pos ? 
            
— Tu ... yos ... 
            
— ¿ Y estos ojitos que se encienden como dos brasas cuando su dueño se enoja ? 
            
— Tu ... yos ... 
            
— ¿ Y este bigotito negro ... tan lindo y tan suave , que parece seda ? ... 
            
— ¡ Tuyo ! 
            
— ¡ Tonto ! ¡ Si yo te quiero ... qué te importan los chismes y falsos de la gente ! 
            
— ¡ Tienes razón ! 
            
ENTITY cerró los ojos como adormecido por las caricias y mimos de la doncella . 
            
— ¡ Serás mi mujer , ENTITY , ... si tú quieres ! 
            
La lluvia había cesado . Los vientos que en aquellas regiones montañosas soplan después_de una tormenta barrían el cielo . Cuando la ENTITY volvió a su nido la noche lucía su espléndido manto azul sembrado de estrellas , y la luna creciente doraba con pálidos fulgores los tejados húmedos y las piedras lavadas por la lluvia , rielando aquí y allá , en los charcos , como en un reguero de espejos rotos . 
            
Allí , como en todas las poblaciones de aquella zona , es muy caluroso el estío . Las mañanas son casi siempre límpidas y serenas . Las lluvias nocturnas y vespertinas refrigeran el valle , y los vientos matinales llegan a la ciudad esparciendo deliciosa frescura y embalsamando el aire con los mil olores de la cordillera . Si en abril vienen cargados de azahar , en verano traen el aroma de los musgos y de los líquenes que huelen a tierra húmeda . 
            
Ni una nubecilla que empañe el azul de el cielo . En las primeras horas está la atmósfera tan clara que desde las calles céntricas se percibe el incesante movimiento de los árboles y plantas con que se arropan las laderas , y se distinguen , sin confusión , aquí amarillentas , allá rojizas , las ENTITY que suben serpenteando hasta las cimas . 
            
En las vertientes exhiben los encinos el verde obscuro de sus mantos viejos , a par de el verde claro de sus renuevos estivales ; el itzcuahuite tremola sus banderines de oro ; los espinos bravios columpian dulcemente sus renuevos purpúreos ; los fresnos cimarrones , fugitivos de el poblado , sacuden sus brazos , dejando caer las primeras hojas ; en lo más alto de el monte tiemblan los ocotes envueltos en su haraposa túnica , y abajo , los rastrojos , llovidos de estrellas jaldes , anuncian la próxima venida de el otoño . 
            
A las diez , ya quema el sol ; a las once abrasa ; y a medio día llueve fuego en el valle . ENTITY celajes orlados de blondas , bogan allá por las regiones de ENTITY ; se juntan , se multiplican , se confunden , crecen , se tornan en gigantescos cúmulos que se van ennegreciendo poco_a_poco , hasta que a el fin echan el ancla y se estacionan cerca de las cumbres . 
            
Si están despejados los cerros de el ENTITY no hay temores de lluvia . Entonces los habitantes , por educación y costumbre , retraídos y huraños , dejan el beatífico retiro de sus casas y salen a tomar fresco por los callejones cercanos , a la ENTITY o a el ENTITY . 
            
Allí estaba cierto día la ENTITY con ENTITY y ENTITY ; allí ostentaba ENTITY su ataviada beldad y ENTITY andaba luciendo sus lujosos domingueros . 
            
El ENTITY no es grande ; pero sí muy bonito . Un cuadrado limitado por amplias calles enlosadas de granito rojo , con elegante y cómodos bancos a cada lado . En el centro una fuentecilla inglesa con surtidor de fierro fundido : un ángel que sostiene sobre la cabeza , con ambas manos , un platillo , siempre lleno de lamas , de el cual se desborda irregularmente el agua con rumores de arroyuelo exhausto . 
            
En el cuadrado interior , en_torno_de la fuente , ocho grandes arriates de caprichosa forma , muy pretenciosos y aristocráticos , aspiran a semejar un gran parque británico . 
            
Y en aquellos macizos , ¡ qué de primores ! En uno los cactos y los agaves , cenobitas barbudos de el reino vegetal , ceñidos de ciliceos , erizados de púas , mostrando sus flores amarillas y sanguinolentas , maravillas de un día que nadie admira y ninguno codicia . En otro las azaleas , burguesas ricas , engreídas y ostentosas , que desde hace mucho tiempo pretenden arrebatar a las camelias el cetro de la elegancia refinada . Por eso andan siempre usurpando títulos nobiliarios y nombres ilustres . 
            
Aquí , entre un círculo de piadosos bojes , las margaritas humildes y sencillas , zagalas en traje de boda , muy alegres con su corpiño rosa o su faldellín blanco ; allí , a orillas de la fuente , bajo los parasoles de raso de las aroideas , la flor de los amantes , la dulce myosotis , soñadora vienesa de ojos azules , que no puede olvidar las márgenes de el ENTITY . 
            
Casi en el centro , a la sombra leve de uña brasilera de noble alcurnia , mora la familia galante de las rosas , la reina , de pétalos amorados ; la blanca , indiferente y fría ; la jalapeñita , cuya corola parece una borla de gasa ; la ENTITY , bañada de doble múrice ; la mielga de oro , que tiene palidez de tísica ; la ENTITY , ebúrnea , con bordes carminados ; la trepadora , chiquitína y caduca ; la chayó te , de erizados sépalos , que hiere burlona a quienes la tocan ; la ENTITY , aterciopelada , como si estuviera vestida con un manto imperial ; la de ENTITY , opulenta de aroma , altiva , devota , mística ; la estrella de ENTITY , azufrada y lánguida ; y con ellas , todas sus hermanas : unas donosas , gallardas , como la colosal ENTITY ; otras ligeras y coquetas , como la ENTITY , que gusta de asomar su carita risueña por sobre las tapias y vallados ; muchas tímidas y modestas , de suave fragancia y sencillos briales , y todas bellas y amables , señoras de los huertos y soberanas de los jardines . 
            
A un lado yergue una araucaria su esbelto tronco con insuperable gentileza , y excelsa , soberbia , extiende con orgullo legítimo sus brazos simétricos y levanta a el cielo su pértiga como la aguja de un campanario gótico . 
            
A su pie , sirviendo le de alfombra , rindiendo parias a tanta majestad , viven liliáceas e irídeas , que en mayo esmaltan el césped con sus mil colores : la azucena con su manto de armiño ; la cruz de ENTITY con su hábito escarlata ; la virgen con su apacible jubón rosado ; la ciento en tinajón su violada túnica ; la flor de un día con su dalmática de color de mamey , y las gladiolas blanden sus espadas y dan a el viento sus flámulas y estandartes de seda , bordados de rojo , blanco y gualda . 
            
Enfrente las dracenas hacen gala de su tropical follaje ; las magnolias brindan sus cráteras de alabastro llenas de esencia suavísima ; las gardenias entreabren sus capullos glaucos , mostrando rico traje nupcial ; las adelfas amargas y mortíferas , cortesanas impúdicas de los parques , balancean sus ramilletes , y el croton , vestido de arlequín , crece entre los helechos arborescentes , muy gravedosos con sus episcopales cayados . 
            
En otro cuadro , los antirrinos de canino rostro y me-nudas hojas ; las trinitarias de carita grotesca , como si arrugaran el entrecejo y sacaran la lengua para insultar a quienes las miran ; los crisantemos mimados y las petunias híbridas , el panalillo aromático y las inmortales pajizas , la resedá fragante y los mirasoles inquetos . 
            
En fin , el square es bonito y de el agrado de cuantos le visitan . 
            
Los domingos por la tarde está muy concurrido . Después_de el sermón ofrece a los devotos que salen de el templo vecino sus elegantes bancos ; a los pisaverdes una colección de lindos palmitos ; a los niños ancho espacio para sus juegos ; a muchos inocentes recreo , a todos agradable frescura . 
            
Los vendedores de helados y bizcochos se sitúan a la orilla de las calles y allí pregonan su mercancía a grito abierto ; los niños corren y travesean de aquí para allá ; las pollitas en privanza lucen sus sombrerillos floridos y sus trajes copiados de el figurín reciente , los mancebos inician sus conquistas , mientras los viejos cachazudos y sombríos hablan de sus verdes años y de los negocios que tienen entre manos . 
            
ENTITY departía con ENTITY y ENTITY se fastidiaba , viendo a un pollo tempranero que fumaba un habano descomunal sin apartar los ojos de una joven vestida de azul que se entretenía en romper el paisaje de su abanico . 
            
— ¡ Es raro que ENTITY no haya venido ! — decía ENTITY . — Nunca falta con sus amigotes : ENTITY y ENTITY . 
            
— Irían a los toros ... 
            
— Los toros ya se acabaron . ¿ No oíste lo que dijeron los gachupines de ENTITY cuando pasaron hace poco ? Iban diciendo que estuvieron malísimos ... 
            
— Pues trabajó ENTITY ... ¡ dicen que es bueno ! 
            
— A mí solo me gusta a caballo ... A pie , ni tantito ... Mata a la primera , pero no tiene el aquel de los españoles , tan salerosos y bien andados . 
            
— A ENTITY tampoco le cuadra , pero dice que es buen charro y que para eso si se pinta . 
            
— Hablando de el rey de ENTITY ... y él que se asoma mira lo . 
            
— ¿ Quién ? ¿ ENTITY ? 
            
— No , mujer , ENTITY ... Vea usted , ENTITY : allí viene ENTITY con sus amigos ... con ENTITY y ENTITY . ¡ Y qué plantado ! 
            
— ¿ Por dónde ? 
            
— Por allí ; por aquel farol ; por donde están los rurales ... 
            
ENTITY dirigió la vista a el lugar indicado y ni ver venir a su hijo sonrió satisfecha . En los ojos de la amorosa quintañona se leía clarito que estaba contenta de el muchacho . 
            
ENTITY le miraba también como embobada , y ENTITY apenas podía disimular que el mancebo no era para ella un costal de paja . 
            
Los tres amigos se detuvieron a corta distancia . Traían muy animada conversación , y ENTITY detuvieron a poner se de acuerdo acerca_de un incidente de la corrida . 
            
— Mira : ¡ qué flaco es ENTITY ! Fija te , ENTITY , parece de alambre ... 
            
— Y ENTITY también ... no tanto ... pero no deja ... ¡ y con ese sombrerote que se ha echado ! 
            
— No así ENTITY ... todo le está ... Si algún día se vistiera de catrín , ya verías ... 
            
— ¡ Dios nos libre ! — dijo ENTITY . — Bonito que se vería con la levita y la bomba ! ¡ Igualito a ENTITY cuando saca la de contestar ! No , mi hijo no ha de vestir se así . De charro ya lo ven ... ¿ qué pero le ponen ? 
            
— ¿ Quién le parece a usted mejor , ENTITY : ENTITY o ENTITY ? 
            
— ENTITY : los dos pior , cómo decía el indio ... pero los dos son buenos muchachos y amigos de ENTITY . 
            
¿ Tú qué dices , ENTITY ? 
            
— ¡ Qué preguntas tienes ! 
            
— ¡ A ENTITY ! que ? 
            
— Porque sí ... 
            
— No , di me con franqueza ... ¿ quién ? 
            
— Pues , con franqueza ... ¡ ENTITY ! 
            
— No digo de ENTITY , tonta : ¿ ENTITY o ENTITY ? 
            
— ¡ Ah ! 
            
ENTITY en voz muy baja le dijo a el oído : — ¡ Tú siempre con ENTITY ! 
            
— Calla te — contestó la huérfana , dando con el codo a su amiga . 
            
— Vamos , responde : ¿ quién de los dos ? 
            
— Yo no digo ; di tú ... 
            
— Tacho es simpático , rasgado te , chancista ; ENTITY bien hablado , gracioso y divertido ; sabe muchos cuentos , tiene muchos dichos , canta bien ... 
            
— Lo que es para dichos , hija ... a ENTITY no hay quien se la gane . 
            
— Bueno ; pero no se trata de eso ... ¿ quién es más buen mozo ? 
            
— ENTITY tiene bonitos ojos ; pies chicos ... Tacho buen cuerpo ... ¡ Siempre ENTITY ! 
            
En aquel momento pasaron los amigos y saludaron . ENTITY retrocedió y dejando a sus compañeros vino a hablar con las de el grupo . 
            
— ¿ Qué tal de toros ? — dijo ENTITY . 
            
ENTITY ... ¿ Cómo le va ENTITY ? ENTITY , ¿ cómo le va ? — elijo , tendiendo la mano a las muchachas , mientras daba la izquierda a la quintañona . — Ya vuelvo ; guarden me el lugar ... Doy una vuelta y vengo . — Y se fue . 
            
— Voy a decir le a ENTITY que tú dices que tiene ojos bonitos ... 
            
— ¡ No , ENTITY , por ENTITY ... qué diría de mí ! ... 
            
— ¡ Qué había de decir ! ... ¡ Se pondría anchísimo ! 
            
A tiempo que esto decían , dos jóvenes ocuparon el asiento frontero . El uno que era delgado , pálido , y apenas le pinteaba el bozo ; venía jugando con un bastoncillo ; el otro , delgado también , de grandes ojos negros y barba cortada en punta , fumaba un cigarrillo y conversaba con viveza . 
            
— Chico , — dijo éste — ¿ ya viste ? 
            
— No . 
            
— Mira qué gala ; allí , enfrente , la de las enaguas guinda ... 
            
— ¡ Buen bocado ! ... Pero esa no es gata . 
            
— ¿ No es gata ? Si la compañera lo está diciendo . Te diré el reparto : la vieja es la cocinera ; la que calza charol , recamarera , y la otra , la nodriza . 
            
— Mira qué pies tan bonitos ... ¡ Con botitas bronceadas ! Tienen cara de ser gente honrada . 
            
Los jóvenes dirigían tan insolentes miradas a las muchachas , que éstas se encendieron y bajaron los ojos . ENTITY volvió la cara a otro lado y ENTITY se puso a jugar con las puntas de su rebozo , largas , anchísimas , de finísima malla de seda . 
            
Los catrines seguían hablando . 
            
— ¡ Chico ... qué hallazgo ! Esta tiene todas las generales de la ley : bonita cara , bonitos ojos , labios rojos , boca chiquita , y ¡ qué pies , qué pies ! Esta no es gata . . . Será hija de algún artesano , de algún ranchero pesudo ... Tiene todo el aire de una señorita ... ¿ Dónde vivirá ? ... Yo emprendo la conquista ! 
            
— ¡ Como no lleves el gran chasco ! ... Estas suelen ser muy resabiosas y ariscas ... A_el_primer_envite se te pone josca . 
            
— ¿ Y qué ? Vuelvo a la carga ... Pongo el sitio en forma ... ¡ Plaza sitiada , plaza tomada ! 
            
— Si no viene refuerzo y sale un general que te obligue a levantar el campo . 
            
— Ahí está el quid . La habilidad consiste en evitar lo . 
            
— Esa ha de tener su novio : un charrito , un valiente que te puede dar una cuchillada . ¡ Anda te con tiento ! ¿ Cómo no ha de tener novio una muchacha tan guapetona ? Esta en su clase debe ser como ENTITY ... ¡ y se le parece mucho ! 
            
— ¡ No ! 
            
— ¿ No ? Fija te bien ... El corte de cara , la nariz , la barba . ‘ 
            
— Sabes ; que tienes razón . Si ésta fuera rubia como ENTITY ... parecerían hermanas . 
            
— No te lo decía ... 
            
En_tanto_que los jóvenes seguían haciendo lo que uno de ellos llamaba el estudio anatómico de ENTITY , pasaba ante ellos una parvada de niños , solos o seguidos de las niñeras . ¡ Hermoso conjunto de belleza e inocencia ! Un poeta de salón . habría dicho , en grilescas quintillas , que las flores de el jardín , dejando sus tronos de follaje , circulaban piando como ruiseñores implumes , por las calles que limitaban el square . 
            
Los había blondos , con mejillas de caracol ; morenos , con ojos picarescos ; formales y seriotes ; risueños y comunicativos ; bulliciosos y desobedientes ; silenciosos y sumisos . Dos que parecían gemelos , uno moreno y otro rubio , vestían lindos trajecitos de marinero , con anclas bordadas , y levantando con graciosa desenvoltura el sombrerillo de paja de ENTITY lucían la despejada frente . Otros , con vestidos de lino blanco con tiras bordadas , gorritas de raso con rizadas plumas y suntuosos lazos , calzaban botincitos de seda y medias cortas que dejaban ver las pantorrillas mórbidas y sonrosadas . Más allá venía uno con fantástico traje : chaquetilla ribeteada de alamares y sombrero de fieltro con motas andaluzas . Tras éstos , otros , y otros alegres , festivos comiendo bizcochos o chupando caramelos . Una niñita muy peripuesta y grave embrazaba una muñeca , tan linda como su dueña , mientras su compañerita , enlutada y pálida , acariciaba un rorro de ojos garzos y boquita risueña . 
            
ENTITY se extasiaba contemplando a los niños . 
            
— Me parecen — decía — una parvada de pajaritos que se escaparon de la jaula ! 
            
A tiempo que ENTITY llegaba , ENTITY logró atrapar a un chiquitín , muy gracioso y afable , que iba apresuradamente en_pos_de la niñera , gritando : 
            
— ¡ ENTITY ! 
            
— Ven acá mi alma ... ¿ Cómo te llamas , angelito ? 
            
El niño quiso a el principio escapar , mas luego , a el ver la amabilidad con que le trátaban , se acercó a la anciana . 
            
— ¿ Cómo te llamas , niño ? 
            
— Calito ... — respondió el chiquitín , bajos los ojos , dando el primer mordizco a un caballo de pasta y llevando se medio jinete de el primer ataque . 
            
— ¿ Cómo ? ¿ Cómo dices ? 
            
El chico tragó apresuradamente el bocado y contestó : 
            
— ENTITY . 
            
— ¿ ENTITY ? ¡ Di claro ... clarito ! ... 
            
— Calito ... ¡ Ca ... lito ! 
            
— ¡ Ah ! ENTITY , — explicó ENTITY . — ¿ ENTITY de qué ? 
            
— Calito de papá ... — El interrogado se mostraba impaciente y pretendía escapar . 
            
ENTITY le dio un beso , ENTITY otro , y ENTITY le hizo una caricia . Sólo ENTITY permaneció muda y fría ante las gracias y belleza de el niño . 
            
— ¿ Qué no le gustan a usted los niños , ENTITY ? — Preguntó ENTITY a la huérfana , sentando se a su lado . 
            
— No ... dan mucha guerra ... molestan mucho ... 
            
— Pues a mí sí ... ¡ Son tan zalameros y agraciados ! ... 
            
— A mí no ... ¡ Dios me libre de sufrir los ! 
            
El mozo hizo un gesto de desagrado y se quedó pensativo . 
            
— ¿ Quiénes son esos jóvenes , ENTITY ? ¿ Esos que están sentados frente_a nosotros ? 
            
— Ese de la barba se llama ENTITY ; es muy rico y muy calavera ; dicen que siempre está borracho . El otro día en los toros no podía ni hablar . El otro se llama ENTITY ... Pepe ... ¡ tiene un apellido muy raro ! Siempre andan juntos ; son muy amigos . 
            
— ¡ El otro es muy simpático ! 
            
— ¿ Simpático ? ¿ Qué tiene de simpático ? 
            
— Bonitos ojos , buen cuerpo , frente grande ... 
            
— Como los de otro cualquiera ... ¿ ENTITY , ENTITY ? 
            
— No ; lo que es simpático , lo es ... Será lo que usted quiera ; tomará , se emborrachará todos los días , pero en_cuanto_a simpatía ... No se ponga celoso , ENTITY . Lo que sea cierto ¿ por qué no se ha de decir ? ¿ No ustedes los hombres , cuando ven una muchacha bonita , y les gusta , lo dicen ? Pues , ¿ qué más tienen que nosotras ? 
            
— No ; es muy distinto ... Los hombres no pierden nada ... ¿ Y quién le ha dicho a usted que tengo celos ? ... 
            
Dos personas , que atraían las miradas de todos , se acercaron en aquel momento : ENTITY y ENTITY . 
            
Este , contra sus hábitos , iba aseado y elegante : camisa limpia , chaleco amarillo , levita y pantalón negros y botines de charol . Era jiboso y juanetudo , de pelo recio y aguileña nariz . ENTITY , muy atacada , reventando el corsé , dentro_de un vestido de gro color de plomo , adornado de azul ; valiosas joyas en las orejas , rosas blancas en la cabeza , y guantes amarillos . 
            
La singular y feliz pareja cruzó ante los pisaverdes . ENTITY , colgada de el brazo de el tinterillo , parecía un pavo : ENTITY , muy cortés , saludó a ENTITY y a su amigo ; su compañera , con toda la majestad de una reina de teatro , inclinó la cabeza , acompañando el movimiento con una sonrisa , y luego , volviendo se hacia la huérfana , dijo le con afectada afabilidad : 
            
— ENTITY : la espero esta noche ... 
            
Los jóvenes estarán a_punto_de soltar la carcajada , a el ver la figura ridícula de la voluminosa trigueña y de su escuálido compañero . 
            
— Chico ... ¿ qué te parece la esfera terrestre ? 
            
— ¡ Ja , ja , ja ! Tate , tate ... ya tengo trazado mi plan ... Antes_de principiar la campaña voy a nombrar ministro plenipotenciario , con misión extraordinaria cerca ' de esa muchacha , a mi estimado amigo ENTITY . 
            
— ¿ No necesitas de un secretario ? ... Si lo crees conveniente ... acuerda te de tu amigo ENTITY , que es listo y no se mama el dedo ; para cortejar a la ministra .... ¡ que ni mandado hacer ! 
            
— Por ahora , no , chico ... No tienes dotes diplomáticas . 
            
ENTITY , graciosa , bella , dulce , en_compañía_de otras señoritas tan hermosas como su amiga , pasó una gallarda joven , ante la cual ENTITY y ENTITY se pusieron de pie , para corresponder dignamente a el saludo más discreto y amable que dar se pueda en labios de mujer . ENTITY . La ENTITY fijó en ella los ojos con profunda tristeza y lanzó un suspiro . 
            
Cuando , a poco , el alegre grupo de aristocráticas señoritas tornó a cruzar por delante_de la joven , la belleza de ENTITY llamó su atención . 
            
— ENTITY , ENTITY , — dijo una — mira qué bonita muchacha ... 
            
— ¿ Cuál , ENTITY ? 
            
— Aquella ... la de la falda guinda ... la de el rebozo de seda . Aquella , ENTITY ; la que está sentada allí , en aquella banca , frente por frente de ENTITY ... Allí , junto_a ese joven muy guapo , de sombrero de felpa gris ... 
            
— ¡ Qué bonita ! ... ¡ Qué ojos tan hermosos ! 
            
— Oye , ENTITY : ese joven será su novio .... ¡ Me gusta la parejita ! 
            
— Será hermano suyo , ENTITY . 
            
— Observa , observa ... ¡ cómo la mira ENTITY ! ¿ Viste ? 
            
— ¡ Deja , hija ! ... ¡ Yo no sé por qué la gente decente se olvida así de su clase , y rebaja su dignidad hasta galantear a esas pobres muchachas ! 
            
¿ Qué trazas se dio ENTITY para entrar en relaciones con el tinterillo ? Acaso lo sabremos más tarde . 
            
ENTITY y su amiga tenían a comer un caballero : este caballero era nuestro conquistador , a quien la pareja se propuso obsequiar espléndidamente . 
            
Desde la víspera anduvo ENTITY muy atareada , y tanto que se vio en el caso de pedir a ENTITY , a ENTITY y a ENTITY el auxilio de sus habilidades culinarias . 
            
No parecía sino_que en aquella casa se iba a repetir el proverbial banquete de las bodas de ENTITY . 
            
Después_de comer se dio principio a la faena . ENTITY tenía hechas las compras desde la mañana ; ENTITY vino muy cargado de botellas , una batería , como él decía , y ENTITY y ENTITY lavaron cuidadosamente la desigual vajilla . ENTITY blancos , azules , multicolores ; unos de burda imitación chinesca ; otros pintados con dibujos fantásticos : flores imposibles , frutas de otros mundos , juncos monstruosos y mandarines que parecían fetos ; copas de mil figuras , vasos impares , cubiertos de todas formas , clases y tamaños ; fuentes inmensas y garrafas disímiles , en fin , todos los tesoros de el aparador . 
            
Primeramente procedió ENTITY a ejecutar seis pollos y un pavo . Los primar os murieron a manos de ENTITY , en un santiamén , extrangulados brutalmente . El pavo , un hermoso pavo , lascivo , cebado con almendras y nueces , quedó reservado a la ferocidad valerosa de ENTITY . ¡ Pobre guajolote ! ¡ Durante largos meses fue motivo de disgustos y riñas para las vecinas de el patio , por las fechorías que hizo más de una vez en la ropa tendida a el sol , manchando la nivea blancura de las sábanas y manteles con sus pies inmundos , y estampando en las camisas lises y estrellas de fango hediondo , hasta que su dueño le ató corto ! 
            
Desde entonces , célibe huraño y odiado de todos , se puso melancólico , con el moco caído ; sólo de_tarde_en_tarde esponjaba su plumaje , lanzando el ¡ pu ... ún ! ostentoso de sus amantes anhelos , con una tristeza que daba lástima . 
            
A el soltar le ENTITY aquel día huyó presuroso , creyendo que iba a recobrar su amada libertad , a dejar la tristeza de aquel patio , para él desierto , y a correr en_pos_de la enamorada pareja . ¡ Ay ! Aquello no fue sino para caer en poder de ENTITY , que , persiguiendo le a pedradas , le acorraló en un ángulo de el corredor , hasta apoderar se de su vanidosa persona . 
            
Entonces ENTITY , sin apiadar se de su angustia , ni doler se de la palidez azulada de su colgante cresta , le ató las patas y le colgó en un pilar . Allí , cuello abajo , asustado , afligido , pensó en el suplicio , en la muerte por extrangulación , de que tanto le hablara el único anciano de su tribu . El suelo estaba sembrado de aquellas sus hermosas plumas de cambiantes metálicos y tornasolado pavón ; la sangre afluía a su cabeza , y los pollos que cerca yacían , exánimes , calientes y palpitantes aún , con el pico escurriendo sangre , quitaban a su ánimo toda esperanza de salvación . 
            
Llegó por fin el temido instante : acercó se el verdugo , palpó las carnes de la víctima murmurando un elogio , déjó escapar una frase compasiva , y le acarició por última vez . 
            
El afligido guajolote no pudo reprimir un grito de alegría . Acaso aquel corazón de granito principiaba a ablandar se ; acaso aquella alma embriagada por el vino de la crueldad y ofuscada por la fiebre fría de la venganza , se rendía a las dulces e inefables emociones de la clemencia . 
            
El mísero pavo levantó el cuello inyectado de sangre , volvió en torno los despavoridos ojos , y con mirada dolorida y angustiosa parecía pedir misericordia a su cruel ejecutor . 
            
¿ Qué había hecho para que así le trataran ? ¿ De qué horrendos crímenes le acusaban ? Cierto es que había sido causador de muchos escandalosos desperfectos , de algunas faltas que , por más que se devanaba los sesos , no le parecían de tanta gravedad ; cierto que había manchado sábanas y manteles , enaguas y camisas ; pero que le tuvieran misericordia , él no tenía conocimiento de aquella ley prohibitiva ; todo provenía de su irreflexión ; de su estulticia de todos conocida ; de su irudeza campesina ; de su falta absoluta de cultura social . ¿ Qué sabía él de eso ? ¿ No hacían otro tanto los afeminados falderillos de ENTITY y los sabuesos de el portero , más bruscos , ordinarios y despóticos que un guardia nacional en campaña contra los enemigos de el ENTITY ? ¿ Quién pensaba en llevar los a la horca ? 
            
¡ Abominable injusticia de los hombres ! Los tales sabuesos , enemigos jurados de todo individuo de la estirpe plumífera , hacían cada despropósito que ENTITY tocaba a juicio , y nadie , ni por pienso , intentaba castigar sus audacias y demasías . 
            
Los mismos gatos regalones que , en apariencia , no eran capaces de quebrar un plato ; que hipócritas y adulones andaban siempre por el fogón , dando se la de mansos e inocentes , eran , en suma , unos bandoleros desalmados , terror de jilgueros y clarines ... y ¿ quién era bastante enérgico para exigir les daños y perjuicios ? ¿ Quién era bastante osado a pedir para ellos el garrote vil de los facinerosos ? ¿ Por qué caía sobre él todo el rigor de la justicia ? 
            
En vano levantaba el cuello , antes cadavérico , ahora sanguinolento y amoratado , demandando perdón ! ... ¡ No había esperanza ! 
            
El verdugo arremangaba sus ropas ... pero ... ¡ ah ! en sus ojos se leía la vacilación , el temor , cierta expresiva condolencia . 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ Qué gordito ! 
            
Estas palabras fueron para el mísero y cautivo guajolote ledas como las brisas de los campos en que había nacido , donde dichoso y feliz , bajo el cielo azul , por entre los matojos y los sombríos húmedos cafetales , corría , libre como el aire , en_pos_de una pavita donosa y amable , un tanto medrosica y tímida , señora de sus pensamientos y futuro dueño de su vida . 
            
Mas , de pronto , aquella alegría se desvaneció , a el percibir el asfixiante olor de el chile que ENTITY tostaba en la cocina . Aquel olor insufrible era para él , como para un rey los preparativos de el embalsamamiento . Aleteó , se quejó , irguió el cuello , pero le faltaron las fuerzas y se resignó a morir ... No ; llegado el momento lucharía heroicamente con su verdugo . 
            
Cuando ENTITY , ya resuelta a dar término a el suplicio , se acercó a el pavo , y con ella , semejantes a la multitud que llena de feroz curiosidad rodea un patíbulo , todos los granujas de el patio presididos por ENTITY , la víctima hizo acopio de fuerzas y recibió a el verdugo a picotazos , aleteando como un águila . 
            
¡ Vano luchar ! ¡ Inútil furia ! Un chico le sujetó las alas , y ENTITY , asiendo le de el cuello , se lo torció y retorció , tirando a el mismo tiempo hacia abajo . 
            
Aquello duró un instante . Para ahogar la voz de el condenado no fueron necesarios los tambores de ENTITY . Tronó la columna vertebral como una caña que se quiebra , y se oyó un quejido . Todo estaba terminado . 
            
Cuando los verdugos separaron sus crispadas manos , el ave , laxo el cuello , y convertido en una bolsa de sangre , alicaída y trémula , quedó balanceando se como un criminal en la horca , esparciendo leves plumas , blancas y tibias . 
            
Los chicos que durante la ejecución estaban confusos y apenados , prorrumpieron en una gritería verdaderamente salvaje y se ofrecieron para el desplume . 
            
— Guarden me las plumas de la cola y de las alas , — les recomendó ENTITY , — que quiero hacer un sacudidor ! 
            
ENTITY vino en ayuda de ENTITY para hacer el dulce predilecto de ENTITY : la cocada insuperable , suave , dorada , con su incitante costra de caramelo , y luego , para aprovechar las claras sobrantes , el turrón de las grandes fiestas , perfumado con miel virgen , blanco , vaporoso , que parece en el plato una nube primaveral . 
            
¡ Qué faena tan larga ! A las diez_de_la_noche no concluían aún . El mole estaba ya a medio condimentar , y en la roja salsa nadaban los restos de el mísero guajolote . ENTITY rebanaba la carne fiambre ; ENTITY palotaba la ravioles , y ENTITY espolvoreaba de canela el nevado turrón y decoraba con almendras y pasas el plato favorito de ENTITY . 
            
A el llegar ENTITY esa noche , vio con disgusto que la huérfana no estaba en casa , y a el oír la cantar en la de ENTITY no pudo ocultar su desagrado . 
            
— ENTITY : — dijo entre colérico y grave , — ¿ por qué deja usted a ENTITY que se trate con esa mujer ? 
            
— ¿ Y eso qué , hijo ? 
            
— ¿ Qué ? ¿ No la conoce usted ? Es una mala amistad . Una amiga que no le conviene . 
            
— ¿ Por qué no le conviene ? 
            
— Porque esa mulata gordiflona no es buena , ni puede ser lo . ¿ Cómo vive , señora madre ? Mal . Se acuerda usted de cuando la tuvo el gachupín de ENTITY ? ¿ Se acuerda usted cuando el teniente la echó de su casa a patadas ? 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ ENTITY ! ¡ Qué lengua tienes ! 
            
— No , no es mala lengua ... Lo que yo digo es la verdá , ¡ la punta verdá pelada ! Pero , en fin , usted sabe lo que hace ; a mí no me lleva el interés ... ¡ para qué hablar y estar porfiando ! Ya sabe usted , señora madre , que yo obedezco a usted en todo ... y que nunca voy a la contraria ... ¡ A mí me pareció de el caso decir se lo a usted , ya cumplí y ... se acabó ! 
            
— Mira , ENTITY : puede que razón no te falte ... en algo ... no en todo . 
            
— No ; no hablemos más de eso ... ¡ Ya cumplí ! ... A su tiempo lo diré ... 
            
— Oye , y no te acalores ... 
            
— ¡ No , no , basta ! 
            
Y dio la vuelta . Lo que después habida con la ENTITY ya lo sabemos . 
            
El mozo estaba de mal humor , ni siquiera tuvo el recurso de salir a dar un paseo ; llovía a_mares y era imposible poner un pie fuera_de la casa . quedó se tendido en el catre , fumando cigarrillos y meditando en lo que aquella tarde le habían contado y , en la manera como debía apartar a la huérfana de la perniciosa amistad de ENTITY . 
            
— Seré enérgico — se decía — muy enérgico . Yo no puedo dejar que esa muchacha sin experiencia se trate con la mulata . Dejando se de sus chismes y embustes y aunque de su boca no salieran más que palabras mansas , debo impedir lo . Di me con quién andas y te diré quién eres . Los que vean a ENTITY con esa mujer , dirán que escomo ella ... Ganas me dieron de contar le a mi señora madre lo que ENTITY dijo y si me callé era porque no quise dar le un disgusto a la pobre vieja . Yo lo arreglaré ahora todo . Esa muchacha tiene los ojos cerrados y está creyendo en el cariño de la otra . Yo lo arreglaré , y como se debe , con toda energía . 
            
Pero las energías de ENTITY duraron poco , ya lo vimos , ante las ternuras de ENTITY , y no_sólo no volvió a hablar aquella noche de los embustes de ENTITY , sino_que accedió a que su amada aceptara la invitación de su amiga y asistiera a el convite . ¿ Cómo negar se a los ruegos de ENTITY , cuando sabía pedir le todo entre mimos y caricias ? Además , podría acontecer que la joven se disgustara , y , quieras_que_no , hiciera su voluntad . Accedió , sí , pero con muchas recomendaciones , previniendo a ENTITY que poco_a_poco fuera dejando aquella amistad , haciéndole_ver que ENTITY no gozaba de muy buena fama y que las gentes que con ella la vieran la juzgarían como a su amiga . — Quien con lobos anda — agregó — a aullar se enseña ; lo malo se pega y yo no quiero que seas como esa maldita mulata . 
            
ENTITY reía a cada improperio que lanzaba el ebanista . A el comprender que el capítulo de las recomendaciones y consejos no tenía término , apeló a sus acostumbrados recursos amorosos . Acarició a el mancebo , atusó le el bigote ; le compuso la corbata , y luego , fijando en él sus brillantes ojos , acercó , poquito a poquito , sus labios a los de el venturoso amante , como si fuera a dar le un beso . 
            
— ¿ A quién quiero yo mucho , mucho , re ... te ... mucho ? 
            
ENTITY delirante la estrechó entre sus brazos , con tanta fuerza que la joven con acento de fingido disgusto , exclamó : 
            
— ¡ ENTITY ... por ENTITY ! . . ¿ me quieres matar ? 
            
— ¡ Matar te ! — replicó el mancebo sorprendido de que la joven hubiera adivinado su pensamiento . — ¿ Matar te ? ... Sí , te mataría , si alguna vez no me quisieras ... Antes que fueras de otro te mataría ! ... 
            
— ¡ Qué linda manera de querer ! 
            
— ¿ Qué quieres ? ¡ Así soy yo ! Di lo que se te ocurra de mí , cuanto quieras ; pero reflexiona que te amo con toda mi alma ; que en esta vida eres todo para mí ... ¡ todito ! Si no has de ser mía , no lo serás de nadie ... ¡ la verdá , la purita verdá ! 
            
La joven se estremeció como acometida por un pensamiento sombrío . 
            
— Plasta mañana ... ¿ Te vas con ENTITY a el herradero ? 
            
— Pues ... iré . ¡ No he de ver te en todo el día ! ... ¡ Como vas a estar de festín ! ¡ Toma te una copita a mi salud ! 
            
— Ya te puse la ropa ... ¿ no te falta nada ? ... Vuelve tempranito ... A las seis ... 
            
— Nada , ENTITY . No te olvides de mí ; yo todo el día estaré pensando en tus ojitos . Oye : ¡ cuidado con ENTITY ! No lo dejes que te enamore . Es muy chirrisco ... y le gustan mucho las muchachas bonitas ... Y ese día sí que ENTITY te arañaba ... ¡ Figura te tú , se le acababa la ganga ! ... 
            
— Entonces sería yo la licenciada ja ... ja ... ja ! ... 
            
— Pues hija ... ¡ buen provecho ! 
            
A la una todo estaba arreglado . ENTITY muy engalanada y peripuesta departía alegremente con los convidados que habían llegado ya . Estos eran : ENTITY , una gallarda y decidora tapatía , casada en segundas nupcias , así lo decía ella , con un teniente coronel ; ENTITY , un viejo ajarochado , ojialegre y festivo , y ENTITY , un pollo relamido que hacía versos , escribiente de el ENTITY y subalterno de ENTITY . 
            
ENTITY y ENTITY vigilaban adentro sartenes y cacerolas , y ENTITY , frente_a un espejo , daba el último toque a su emperejilada beldad . 
            
Para recibir dignamente a ENTITY y evitar que viera los interiores de aquélla casa , nunca correctos , y menos en aquel afanoso día , ENTITY dispuso1a mesa en el cuarto principal , a la entrada , en el ángulo izquierdo . 
            
La salita era típica ; un ajuarcito austríaco ; sofá , dos mecedores y una_docena de sillas , con sus correspondientes velos tejidos de gancho ; una mesita redonda , de vulgar estirpe , con un gran quinqué , y cargada de muñecos y tarjeteros de porcelana ; en . los ángulos , unas rinconeras antiguas de talla que ENTITY compró a los álbaceas de un fraile dominico ; en cada una de ellas una estatua de yeso , candelabros de cristal azul y jarrones con haces de flores de caña y plumeros de cola de zorra . 
            
En el muro de la derecha , arriba_de el sofá , en dorado marco , un retrato litográfico de ENTITY , colocado entre dos cromos , de_sobra intencionados y maliciosos : el uno , un cura , francés plácidamente , engolfado en la lectura de ENTITY ; en el otro , el mismo individuo , dando remate a un plato de ostras y a una botella de vino blanco ya muy mermada . ENTITY de la viga central una lám - 
            
para de globo opaco , que cada noche prestaba su claridad lunar a los raptos poéticos de la romántica ENTITY . 
            
La conversación era de lo más animada . El escribientillo , cautivo dentro_de el círculo brillante dé su cuello de celuloide , tirando se a_cada_momento de los puños y jugando con la doblé cadenilla de su reloj , escuchaba a ENTITY que hacía gala de ingenio y charlaba con ENTITY a quien azuzaba ENTITY en_contra_de su amiga . 
            
Con feliz desgaire y la entonación dulce y enfática de el jalisciense más puro , trasponiendo las palabras y trayendo a cuento las ideas más remotas , ENTITY abrumaba a su contrincante . Este se esforzaba en no rendir las armas y resistir a su contraria que descargaba sobre él , a_cada_instante , frases y sátiras quesera casi imposible resistir . 
            
— Pero señor , — decía la de ENTITY — ¡ con lo que me he encontrado ! ¡ Si todavía los muchachos me hacen formal ! Si todavía , cuando me compongo ; señor , y saco el de seda , abren la boca los lagartijos a el verme pasar ! Y ahora salimos con que se enamora de mí ENTITY y me recibe con una descarga de piropos , pues ? ¿ Se quiere usted burlar de mí ? ¿ Burlar se ? ¡ Vaya ; hombre ! ¡ Lo dificulto ! 
            
— No es eso ... — ENTITY a el hablar se comía la ese y canturreaba las frases finales con el dejo singular de los costeños — no ... ENTITY .... ¡ Con razón el señor coronel clavó el pico y rindió la espada ! ... Ya soy viejo ; pero no me lo eche usted en cara , que no es afrenta ... Soy viejo , pero tengo el corazón joven ... ¡ Todavía me salta en el pecho cuando veo un cuerpo así , airoso , y una hembra tan guapetona , como_quien_dice ... la presente ! 
            
— ¡ Gracias por la galantería ! ¡ ENTITY , qué amigos tiene usted tan francos ! Si yo lo he sabido no vengo ... Vea usted .... ¿ y si le soy infiel a ENTITY ? ¿ Quién sostiene el ribete ? ¿ Es usted hombrecito ? 
            
— ¡ Muy hombre ! Como un ENTITY . 
            
— ¡ Adiós ! ¿ Es usted general ? Pues que lo ocupe el ENTITY ... ¡ pues ! ... Un general debe estar en servicio ... 
            
— Yo estoy en retiro .... pero usted , ENTITY , va a ser causa de ... 
            
— ¿ De qué , señor ? ¿ De qué ? 
            
— ¿ De qué ? ... Diga me usted en qué parte está el señor ENTITY , ese coronel feliz , dueño de ese corazón ardiente , de esos ojos de diosa y de ese cuerpo de palma ! 
            
— ¡ Oiga ! ¿ Me dice usted con eso que soy flaca ? 
            
— No . 
            
— ¡ Como las palmas son altas y delgadas ! 
            
— No , por lo esbelta ... 
            
— Muchas gracias , señor ... 
            
— ¿ Dónde está el señor ENTITY ? ¿ Dónde ? 
            
— Muy lejos ... lejos .... en ENTITY . 
            
— Pues allá me voy , a pronunciar me contra el ENTITY . 
            
— ¡ Pues que le haga buen provecho ! ... ¿ No es verdad , ENTITY ? ¡ Adiós de mi enamorado ! 
            
— ¡ Enviude usted , ENTITY ! 
            
— ¡ Hombre ! ¡ Qué deseos ! 
            
— Sí , enviude usted ... 
            
— ¿ Para qué , ENTITY ? 
            
— ¿ Para qué ? Vamos ... Usted sí que se hace que no entiende ... 
            
— ENTITY , diga se lo usted ... A mí me hace falta el talento que usted tiene , para decir se lo clarito ... 
            
— No ; — contestó el poetilla , haciendo se el modesto — yo no tengo talento . A usted le sobra . Para decir le a la señora que si enviudase se casaría usted con ella , no se necesita mucho . ¡ En dos palabras ... ya estaba dicho ! 
            
— Y en verso . ¿ No es verdad ? — observó la de ENTITY . 
            
— ¡ Claro ! En un joven es lo más natural , pero en los que ya no se cuecen de un hervor ... ¡ Señor : si ya está usted para rezar el rosario y disponer se a bien morir ! 
            
— ¡ No tanto ! ... Que usted no me quiera , no quiere decir que otras no estén perdidas por mí . El mejor día me tiño las canas y doy el gran golpe . 
            
— ¡ Oiga ! Pues que sea para bien de todos y que forme una famila tan larga como la letanía de los santos ... pero ... lo dudo . 
            
En aquel momento entraba ENTITY , y , a decir verdad , linda como una plata . Su entrada produjo sensación . La sencillez de su traje , en contraste con los lujos de ENTITY y ENTITY , le aseguraban el triunfo . No lo sabía , pero sí notó que todas las miradas se fijaron en ella con particular interés . Iba vestida de negro y en su graciosa cabeza llevaba las cintas azules regalo de ENTITY . 
            
ENTITY y ENTITY se levantaron . ENTITY saludó a ENTITY como si no la hubiera visto en diez años . Estaba un poco avergonzada , pero pronto se repuso . ENTITY se apresuró a presentar la . 
            
— La señorita ENTITY ... ENTITY ... una amiga muy querida , una hermana ... ENTITY ... 
            
— ¡ De ENTITY ! — agregó con afectación la tapatía , echando se en brazos de la huérfana , a la cual plantó en las mejillas un par de besos estruendosos , mientras la joven murmuraba con timidez : 
            
— Servidora de usted . 
            
— ENTITY ... ENTITY ... 
            
El parlanchín tendió la mano a la muchacha con una efusión verdaderamente juvenil . 
            
Mientras le tocaba el turno , el poeta arregló sus cabellos , se compuso la corbata , castigó la rebeldía de su cuello , y estirando se los puños , decididos a vivir ocultos bajo las mangas de la levita , se inclinó ante la ENTITY , con un movimiento que , en_concepto_de el escribientillo , era de la más alta corrección , haciendo sonar las suelas de sus botines de charol contra los almagrados ladrillos . 
            
ENTITY y ENTITY ocuparon él sofá , ENTITY y ENTITY los mecedores . ENTITY quedó a el lado de ésta . 
            
— Está usted vencido , ENTITY . ENTITY quedó victoriosa . 
            
— ¡ Ay , ENTITY ! ¿ Qué quiere usted que haga un hombre que ha pasado la vida entre jarochos , hoy en los ENTITY , mañana en ENTITY , pasado_mañana en un rancho , sin tratar con estas tapatías que son de lo fino , y que además se precia de cortés con las damas ? ... 
            
— Entonces se confiesa usted ... 
            
— Vencido ... sí ... ¿ Quién resiste a esos labios que son un manantial de gracias ? ¿ Quién no se rinde a las miradas de esos ojos ? 
            
— Sigue usted galante , señor . . . pues ! ... siga usted ... Aunque no creo en tantos primores como ve usted en mí , agradezco el favor ... — Y dirigiendo se a ENTITY prosiguió : — Ahora tendremos el gusto de conocer alguna muestra de su talento , ENTITY ; ya ENTITY me ha dicho que hace usted muy bonitas composiciones ... 
            
— ENTITY no ; en mis ratos desocupados pulso la lira ... para hacer ... no versos , diga usted perversos ... 
            
— No , ENTITY : — dijo ENTITY — no se deje caer para que lo levante ... Hace muy bonitos versos , ENTITY . ENTITY es muy modesto . ENTITY dice que son de mucho mérito ' ... En ENTITY han salido muchos ... Se acuerda , ENTITY , de aquellas décimas que leyó en el teatro ? 
            
— ¡ He leído tantas ! ¿ Cuáles ? 
            
— Las que leyó usted en la velada fúnebre , en julio ... las décimas a ENTITY ... aquellas que empiezan : 
            
ENTITY en que el progreso Detiene a el ENTITY ; ENTITY que ilumina el abismo De rosicler con un beso ... ¡ No recuerdo cómo siguen ... y las he leído mucho ! 
            
Lo que no he podido olvidar es la manera como usted las leyó ... ¡ con brío , con una entonación soberbia ! ... Así lee ENTITY ... No lo digo por lisonja . ENTITY que las décimas lo valen ... ¿ No las recuerda usted ? ¡ Aunque las recuerde , para qué hemos de molestar le ! ¡ Pues_bien , sepa usted , por si no ha llegado a sus oídos que , así se lo han asegurado a ENTITY , ENTITY y ENTITY alaban mucho los versos de usted ! ... y ¡ vaya , vaya , si , esos señores son voto en la materia ! 
            
ENTITY que era vanidoso y fatuo estaba anchísimo , pero disimulaba su alegría bajando los ojos . A el bajar los detuvo la mirada en los pies de ENTITY , primorosamente calzados , cuyas puntas asomaban por bajo la negra y anchurosa falda . Entonces cayó en la cuenta de que había otros pies que merecían su atención , los de ENTITY y ENTITY . Esta , con cierto descoco que a ella le parecía el colmo de la indolencia aristocrática , había ido descubriendo poco_a_poco sus pies , que no eran feos ; ENTITY con natural descuido la imitaba , y era aquella una exhibición de extremidades inferiores en que el pie mexicano , breve , delicado , alto de empeine , atrevido , seductor , podía entrar en competencia con todos los pies de el globo terráqueo , como decía ENTITY en sus arranques de elocuencia . 
            
ENTITY no venía y el apetito iba creciendo a_cada_instante . ENTITY que a_cada_momento se levantaba para dar se , una vuelta por la cocina , salió vina vez más . A el volver se detuvo junto_a la mesita redonda y desde allí invitó a ENTITY a tomar un ten te en pie . Pronto quedaron servidas las copas , una_docena , que en una charola de imitación japonesa estaban prevenidas para el caso , en_torno_de una botella de cognac y otras de anisete y jerez . Había una de tequila que era lo único que tomaba el tinterillo . No escaseaban , para abrir boca , aceitunas sevillanas , rajitas de queso holandés y bizcochos ingleses . 
            
ENTITY , que se preciaba de ser persona de sociedad y ENTITY , que por su juventud florida y su precoz talento no quiso ser menos , circularon los platos ; ENTITY se reservó las copas . Pero ENTITY vino en ayuda de su amigo en aquel momerito , y no llegó solo , le acompañaba ENTITY . 
            
— ¡ Vaya ! ¡ A el fin vinieron ! Rosas ... ya tenía yo temores de no ver a usted por esta su casa ... 
            
— No , señora ; — a el oír se tratar así , la de ENTITY sonrió satisfecha — suele acontecer que los amigos , cuando menos se piensa , llegan , y ¡ no hay manera de escapar ! Pero aquí me tiene usted a sus órdenes , y con el mayor deseo de obsequiar la y servir la ... Estoy a sus órdenes ... 
            
— ¡ A mis órdenes ! ¡ Pues a el avío ! ... Aquí tiene usted esta copa que me hará favor de aceptar . 
            
ENTITY tomó la copa de manos de ENTITY , mientras ENTITY , que venía de gran uniforme , con el susodicho chaleco amarillo , levita cruzada , corbata chillona , gruesa cadena de oro a el cuello y un gran diamante califórnico en el anular izquierdo , saludaba con extrema afabilidad a sus convidados . ENTITY lucía siempre buenas alhajas : las que por_causa_de robo o disputa eran depositadas en el ENTITY . 
            
ENTITY aprovechó un instante de silencio y dirigiendo se a los que estaban en el estrado hizo la presentación de ordenanza , con cierta afectada llaneza y airecillos de gran señora . 
            
— El señor ENTITY ... un buen amigo , muy fino y amable ... El señor ENTITY ... el señor ENTITY ... un poeta de alta inspiración , de quien ya tendrá usted noticia ... Carmelita ... ENTITY , mi amiga de el corazón ... ENTITY . 
            
— De ENTITY ... — se apresuró a agregar la tapatía , a tiempo que escupía hacia la derecha un hueso de aceituna . ENTITY no perdía oportunidad de hacer constar que era de ENTITY . 
            
— ¡ Servidor de ustedes ! — respondió el joven , mirando a la muchacha de tal modo que ésta se puso roja como la grana . 
            
— ¡ Vamos ! ... ¡ A el traguito ! — exclamó ENTITY , presentando a ENTITY la charola , nombrando los licores : — ENTITY ... cognac con anisete ... jerez ... Si alguno quiere tequila ... aquí hay ... y de el mejor ! 
            
Cuando ya todos estaban copa en mano , ENTITY levantó la suya , y moviendo la horizontalmente a lo alto de el pecho , con toda la destreza adquirida en las tenidas gastronómicas de el ENTITY número 320 , dijo en tono de orador patriótico ... 
            
— ¡ Señores ! ... ¡ Por la honra que ... por la honra que me dispensan , honrando esta casa ! ¡ ENTITY ! 
            
— ¡ Salud ! — contestaron en coro los concurrentes , apurando el traguito . 
            
— Santé — exclamó ENTITY . 
            
— ¡ Ahora , a la mesa ! — Male ... que pongan la sopa ... Mi buen amigo ENTITY ya tendrá mucho apetito . 
            
— Espere usted ; — interrumpió ENTITY , acercando se a la ENTITY — la señorita no ha hecho más que besar la copa ... 
            
— No , señor ; si ya tomé ... poco , es cierto , porque luego ... como soy débil de cabeza ... 
            
— No importa , señorita ... ya va usted a comer ... No quiero que beba usted mucho , mas no tan poco ... imite usted a la señora que no ha dejado nada . 
            
— ¡ Sin cumplidos , ENTITY ! — murmuró ENTITY , saliendo de la sala . 
            
— Sí , señorita : este caballero tiene razón ... — agregó ENTITY . 
            
— ¡ Sí ! ¡ sí ! ¡ sí ! — repitieron todos . 
            
— ¡ Sin miedo ! 
            
Y la ENTITY apuró la copa . 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ Mil gracias ! ¡ No esperaba yo menos de la bondad de usted , señorita ! 
            
Pronto la sopa estuvo servida y los convidados ocuparon sus respectivos asientos . ENTITY , que era muy listo en tales casos , usurpó a el anfitrión sus derechos y colocó a cada uno en sitio conveniente . 
            
ENTITY en una cabecera , entre ENTITY y ENTITY ; ésta a la izquierda ; aquélla , a la derecha ; junto_a ENTITY , ENTITY , y en_seguida ENTITY ; en la otra cabecera , frente_a ENTITY , ENTITY , y a el lado de el tinterillo ENTITY . 
            
¿ A qué cansar con la narración de lo que allí pasó ? La comida fue alegre franca , con la alegría y la franqueza que reinan donde no hay que guardar las leyes de la cortesanía . Todos satisfechos y expansivos . ENTITY estuvo fina y hasta aristocrática con ENTITY , y terrible con ENTITY , 
            
a quien no dejó descansar en toda la tarde ; ENTITY muy zalamera y dando se aires de gran señora ; ENTITY , poético , literario , elocuente ; brindó en prosa , en verso , y en prosa y verso ; ENTITY , salado y oportuno , contando a_cada_paso cuentecillos de subido color , canturreando a el hablar y con el dejo adquirido en la costa ; ENTITY , grave como un gran embajador , bebió fuerte , brindó también , y en sus discursos tuvo arranques patrióticos y castelarunos . ENTITY , que le acompañó dignamente en las libaciones , no perdió tiempo . ENTITY , tímida a el principio , fue adquiriendo confianza poco_a_poco , con el galanteador lechuguino , quien acabó por hacer le uña declaración clara , terminante , apasionada y culta . 
            
Cuando ENTITY volvió de el herradero , en el cual , a decir verdad , se divirtió poco , la fiesta no llegaba a su término todavía ; oían se ruido de copas , risas y aplausos , y la voz de la ENTITY que a el son de la querellosa vihuela cantaba dulcemente : 
            
Volverán las tupidas madreselvas De tu balcón las tapias a escalar , Y otra vez , a la tardé , aun más hermosas Sus flores se abrirán ... ENTITY contrariado y maldiciendo de las habilidades de la cantadora , entró en su cuarto ; se pasó rápidamente el peine por los desordenados cabellos ; se lavó las manos , y echando se a el hombro el joronguillo salió a el ENTITY . 
            
A el poner los pies en el umbral le detuvo ENTITY : 
            
— ¿ No bebes tu café ? 
            
— No ; no tengo ganas ... Comí muy , tarde ... 
            
— ¿ Te espero ? 
            
— No ... Si tengo hambre comeré cualquier cosa en la calle ... 
            
— ¡ Como quieras ! 
            
— No : no me espere usted ... Según parece sigue la fiesta ... ¿ hasta qué hora ? 
            
— ¡ Quién sabe ! ... ¡ Tienen una bulla ! 
            
— ¿ Qué ENTITY no ha venido ? 
            
— Sí , vino por la guitarra ... y trajo unos platos con mole y dulce , que nos mandaba ENTITY . ¿ Te guardo el mole para mañana ? ... — El mancebo hizo un gesto despreciativo — ¡ como te gusta tanto para almorzar ! 
            
— No , señora . ¿ Quiénes están ahí ? 
            
— ENTITY ; ENTITY ; el escribiente de ENTITY , el que saca versos de su cabeza , y un joven decente ... Creo que se llama ENTITY ... Uno que siempre monta buenos , caballos ... el sobrino de ENTITY . 
            
— ¡ Ah ! ¡ Un borracho ! 
            
— Dice ENTITY que él y ENTITY han bebido tanto , que a esta hora tienen una juma ... 
            
— Sí , la tranca es segura ... ¡ Y ENTITY con ellos ! Hasta luego . 
            
— ¿ Te espero para dar te el café ? 
            
— No , señora madre , no tengo ganas . 
            
ENTITY salió con_objeto_de ver lo que pasaba en la casa de ENTITY , pero no lo consiguió . La puerta estaba cerrada , y la llave en la cerradura , de_suerte_que nada vio ; sólo oyó voces y risas , y sobresaliendo entre ellas el acento argentino de la ENTITY y las notas lastimeras de la vihuela . 
            
A el llegar a el ENTITY sintió que el sitio le repugnaba y más la multitud de paseantes que iban y venían . A la puerta de el teatro , donde aquella noche daba su primera función una compañía dramática , una banda mal concertada atraía a los transeúntes con un paso doble de veneranda antigüedad . ENTITY gustaba de los espectáculos teatrales , particularmente de los dramas tirantes que acongojan y hacen llorar , y en rara ocasión faltaba a ellos . ENTITY había niqueles , como él acostumbraba a decir , ocupaba una butaca en la luneta ; si la cosa andaba mal en punto a fondos , un asiento en los palcos segundos , y si muy mal en el paraíso . 
            
¡ Cómo sufría el mozo con las desventuras de los amantes perseguidos ! 
            
¡ Cómo aborrecía a los traidores , que a_fuerza_de astucia , de audacia y de cinismo , todo lo enredaban y salían siempre victoriosos ! ENTITY era de los que se dejaban dominar por los actores , y cediendo siempre a los impulsos de su noble corazón se ponía de parte de los buenos y de los débiles ; lloraba por la inocencia perseguida o en aflicción , y maldecía , con toda la fuerza de su alma , de el señor acaudalado o de el seductor fastuoso que llevan el deshonor y la desgracia a los hogares tranquilos de el obrero y de el pobre . En muchas ocasiones , cuando sus iras llegaban a el colmo , en las escenas más dramáticas y patéticas , a el ver que el seductor era castigado o que la mujer infiel caía avergonzada ante el esposo burlado , gritaba con toda la fuerza de sus pulmones : ¡ Mata lo ! ¡ Mata la ! o silbaba regocijado a el ver morir a el aborrecido personaje . 
            
Pero esa vez el espectáculo favorito no le tentó ... La multitud le abrumaba , le llenaba de fastidio , y huyendo de la gente y de el interminable paso doble se alejó de la plaza en_busca_de las calles más solitarias y obscuras . 
            
En su pena , en la honda pena que le oprimía el pecho , un recuerdo le aliviaba : el de los campos desiertos y de las pintorescas dehesas donde había pasado la mañana . El bosque rumoroso , el sesgo y azulado arroyuelo , el volar y saltar de los pajarillos , el querellar se de la tórtola en la espesura , la sencillez de los campesinos , el dulce aislamiento en que allí vivían los labradores , acudían a su mente , produciendo en su alma cierta consoladora frescura , y pensaba : — Si yo pudiera vivir allí , entregado a rudo trabajo , levantando me con el alba para buscar el lecho tempranito ! ¡ Qué dichosos viviríamos allí mi madre y yo ! 
            
Pero la imagen de la ENTITY se le venía a los ojos ; el gracioso rostro de la huérfana se le aparecía en la sombra , allí , donde no alcanzaban los fulgores de el exiguo alumbrado municipal , sonriente , cariñosa , dejando ver los menudos dientes , bañando le con una mirada de infinita ternura . 
            
— Yo debí haber la llamado . Acaso se le olvidó que ya era hora de que yo hubiera llegado ... ¡ Es tan fácil eso ! ¡ A mí me ha pasado lo mismo cuando estoy de parranda con los amigos ! 
            
Y sentía impulsos de volver a la casa . — Tal_vez a esta hora ya la frasca habría terminado , y ENTITY , arrepentida de aquel olvido , le aguardaría para pedir le que la perdonara . Ella no tenía la culpa ... ¡ Pobrecita ! Le habían hecho cantar una canción , y luego otra , y otra , ¡ como canta tan bien ! y no había podido separar se de allí , así bruscamente ... ¡ hubiera sido una grosería ! ... Ella lo intentó , pero no la dejaron ... ¡ Cante usted ! ¡ Vuelva , usted a cantar ! ¡ Así fue ! ... 
            
Tras este discurso se daba a inculpar a la huérfana : 
            
— ¿ Qué la retenía en casa de ENTITY ? ¿ El canto nada más ? ¿ Nada más el canto ? No ; sin duda que el catrín la estaría cortejando , alabando la , diciendo le piropos ; acaso enamorando la formalmente . Rosas era rico , bien parecido , elegante , ¡ para eso tenía tanto dinero ! ... ¡ Y luego , como ella era decente y siempre estaba hablando , de grandezas ! ... 
            
ENTITY , devanando este ovillo , seguía calle arriba ; atravesó el ENTITY y dio vueltas y más vueltas por los barrios solitarios , sin darse_cuenta de las distancias , hasta llegar a los límites de el alumbrado . 
            
Se detuvo en una esquina , bajo el último farol , a las puertas de un tendajo donde vendían pan , velas , queso fresco , leña , fruta y aguardiente , y donde dos o tres borrachitos , decidores , necios y camorristas , ante un vaso de naranja-amarga , tejían eterna plática , mientras la tendera , sentada en un rincón , bostezaba de fastidio , y junto_a ella un gato negro , echado sobre los cuartos traseros , dormitaba vencido por el cansancio de la vejez . 
            
De pie , recostado en el muro , ENTITY hundía sus miradas en la profunda oscuridad de el callejón , hasta el cual subían , el rumor nocturno de los campos , medroso y distinto , y el canto ronco de los sapos ocultos en las hierbas de el arroyo pantanoso y perdidos en la espesura de los cercanos cafetales . El cielo amenazaba lluvia , y entre el follaje que limitaban los lados de el callejón y en las escobillas que crecían a el pie de las paredes ruinosas , las fugitivas luciérnagas iban y venían , encendiendo y apagando sus diminutas linternillas . 
            
ENTITY , muy distante , la banda de el teatro tocaba el vals ENTITY las olas , entonces muy en boga . 
            
ENTITY encendía un puro , a tiempo que un hombre embozado en un zarape y caído el jarano hasta los ojos , se llegó y le dijo : 
            
— ¿ Qué haces ? 
            
— Nada ... contestó ENTITY , sin conocer a quién le hablaba , deslumbrado como estaba por la luz de la cerilla . 
            
— ENTITY , ¿ qué haces , por aquí a estas horas ? 
            
— ¡ Ah , si eres tú , ENTITY ! 
            
— A ver ... ¿ qué haces por aquí ? ... Hermano , ya te conozco ; no te me hagas pato ... Tú le andas haciendo la rueda a la rueda de ENTITY ... Confiesa lo , chico , confiesa lo ... 
            
— No ; manito ; la verdá , no ; ni sé cómo llegué hasta aquí ... Tú eres el que la rute por este barrio y ahora te haces el pichón . No lo niegues ... ¡ Cómo le había yo de partir a la hija de ENTITY , cuando sé que tú eres el mero petatero ! 
            
— ¿ Quién te lo dijo ? 
            
— Camilo . ¿ Y qué tal va eso ? 
            
— Bien hermano ... A el principio se me puso josca ; pero luego se fue ablandando ... me dio carita ... le hablé , y ya estoy de_el_otro_lado . 
            
— ¡ Dichoso tú ! 
            
— ¿ Dichoso ? Adiós ! ¡ Si tú estás mejor ! 
            
— ¡ Mejor ! ¡ Cada uno sabe lo que tiene en el fondo de el costal ! 
            
— ¿ Qué te pasa ? ¡ A que ya te chilló el cochino ! 
            
— ¿ Quién ? . 
            
— ¡ El tata ! 
            
— No , no es eso . Ni mi señora madre sabe nada ... Se lo sospecha .... se lo malicia ... pero no ... 
            
— Pues entonces ... ¿ ya estás con tus poquituras ? ¡ Eres más poquito ! 
            
— No , hermano ; pero me pasan unas cosas ... que la verdá ... 
            
— ¿ Ya te estás pandeando ? 
            
— No ; pero ... 
            
— ¡ Pero ! ... ¡ Tú siempre con tus peros ! 
            
— Te diré lo que me pasa ... Estoy triste ... El corazón me está diciendo unas cosas ... 
            
— A ver , di . 
            
— Pues figúraté ... ENTITY , esa maldita mulata que ENTITY mande a el infierno , y ENTITY tuvieron hoy festín y convidaron a ENTITY ... Yo no quería que fuera ... pero ella , con sus cariños y su labia ... me convenció . Yo , considerando que no la vería , me fui contigo a el herradero ... y ya lo viste , tempranito volví , antes que nadie , que hasta el de el rancho se enojó ... Pues_bien , volví porque ella me dijo que a las seis me aguardaba ... Llegué , y ella ... ¡ tocando la guitarra y cantando allá en casa de ENTITY ! 
            
— ¡ Y eso qué ! 
            
— ¿ Qué ? Y allí están echando copas ... 
            
— ¡ Y qué ! 
            
— Que allí está ENTITY .... y yo te juro que a esta hora la está enamorando . 
            
— ¡ Y qué ! 
            
— ¿ Cómo y qué ? 
            
— Hermano , no seas tonto ... Hará su lucha ... ¡ Está en su derecho ! 
            
— ¡ En su derecho ! 
            
— Sí ... sí , hermano ... Una cosa es que él le diga ... y otra que ella le haga caso . 
            
— No ; yo creo que ella no se lo hará ... 
            
— Pues entonces de qué te apuras ... Habla le , di le , echa le hartas papas ... y ¡ gana le ! ... El quedrá ganar te con su dinero , con su ropa , con sus caballos ... porque , eso sí ... ¡ A buenos caballos no hay quien le gane ! ... Pero tú , a el puro pico ... a el puro pico , hermano . Acuerda te : así le gané yo a el diputado aquel , ¿ te acuerdas ? ¡ Pues así le ganas tú a ENTITY ! 
            
— Sí , eso quiero ; pero como ésta , ya la conoces , con esos humos ... porque su padre tiene cuatro_reales ... 
            
— Pues en eso está el mérito , manito . Tu trabajo te ha de costar ... ¡ Vaya ! ... Tú lo quieres todo como el arroz de el ENTITY : ¡ dado y con ollita ! 
            
— En fin , veremos a ver . Yo me casaría con ella . 
            
— ¿ De veras ? 
            
— De verdá . Y ese catrín no ha de ir con fines buenos ... 
            
— ¿ De veras te casarías con ella ? 
            
— De veras . 
            
— Pues entonces , hermano , no te pares en pintas ... pide se la a el tata ... 
            
— ¿ Y si no me la da ... ? 
            
— Pues a ver cómo haces ... Si no lo consigues ... ¡ mejor ! ... No te convendrá . Anda ... yo soy tu padrino ... ¡ Verás qué baile hacemos ! — ¡ Deja te de bromas ! 
            
— Sí , te dejo de bromas y me voy , porque a esta hora me sale a hablar esa ... Luego llega el viejo , que va a ver la a la ENTITY , y ya no hay modo ... 
            
— Pues anda ... ¡ Dichoso tú que no tienes penas ! 
            
— ¡ Penas ! ¡ Ah , guaje ! ¡ Ten ánimo ! ¡ Adiós ! 
            
Y ENTITY , más tranquilo , volvió a su casa . 
            
A el llegar fue en_busca_de la huérfana . ENTITY estaba acostada ya . 
            
— ¿ Qué tiene ? — preguntó el ebanista a ENTITY . — ¿ Está enferma ? 
            
— Sí ... ¡ enferma ! ¡ Las copas ! ... ¡ La hicieron tomar ! ... ¡ como ellos toman ! ENTITY cayó también ... El otro , ENTITY , se fue dando mayatazos ... El escribiente se largó temprano ... Sólo ENTITY y ENTITY están bien ... y eso ... ¡ Dios sabe cómo ! ... 
            
— Dé le usted café , señora madre ... frío y muy cargado ... 
            
— No ... ya la dejé ... ya se durmió ... ¡ que duerma la turca ! ... ¡ Si yo lo he sabido , no la dejo ir ! ... ¡ Qué dirá ENTITY cuando lo sepa ! 
            
ENTITY resignado se retiró a su cuarto , diciendo : 
            
— Si de aquí no pasa ... ¡ tope en eso ! 
            
— Buenos días , ENTITY , ¿ cómo pasó usted la noche ? 
            
— Bien ; caí tan rendida que no desperté para nada ... Me dolía la cabeza de un modo que parecía que me clavaban agujas ... 
            
— La comida tarde , hija ... ENTITY me dijo que estaba usted enferma , y vine a ver la ; pero me encontré con que ya estaba en el cuarto sueño ... Hasta pensé , ¡ Dios me lo perdone ! que a usted también se le había pasado la mano ... 
            
— No , ENTITY , si apenas lo probé ... Una copita de vino ... y un vaso de pulque de almendra ... ¡ que estaba riquísimo ! 
            
— ¡ Pues de ahí vino todo ! ... A mí no me gusta el pulque curado ... si tomo un trago , un traguito no más , dolor de cabeza seguro . ¿ Y qué tal estuvo el festín ? Dicen que todos estaban muy alegres ... 
            
— ¡ Ay , mi alma ! A las ocho , cuando yo me retiré después_de lavar el último plato , ya todos estaban más languaricos que unas cotorras ... El señor ese , ENTITY , tiene muy buena cabeza ... Si le digo a usted que bebió y bebió y ni siquiera se le conocía . 
            
— ¿ Y ENTITY ? 
            
— Otro que bien baila . Después que tomaron el café empezó el canto ... 
            
— ¿ Y qué tal estaba la ENTITY ? 
            
— Figure se usted ... ¡ anchísima ! ... Como ese señor se le apersonó desde_luego para arrastrar le el ala ... y la trataba con tanta exquisitez ... ¡ Así acabó ! Copa y copa ... ¡ que por usted ! ... ¡ que por mí ! ... ¡ que por ENTITY ! ... ¡ que por ENTITY , y así , hija ... pues tuvo que caer ! 
            
— ¡ Quién se lo manda , hija ! Ya verá usted el día que 
            
lo sepa su padre ... Lo que es ENTITY ... no se escapa de la loa ... 
            
— ¿ Y qué dirá el ENTITY ? 
            
— Pues ¿ qué ha de decir ? Ya se le irán bajando los bríos . Ya no se dará el tono de antes ... Por más que haga tiene que perder ... ¡ Claro , hijita ! ... El otro tiene tanto dinero que ni sabe qué hacer con él . Ya le puso la puntería a la ENTITY .... y lo que es él calandrio , se quedará como el que chifló en la loma ... Ya verá usted ... ya verá usted ... Y entonces se podrán poner tablados para oír a ENTITY ... ¡ Allá se lo haiga ! El que por su gusto muere ... Yo se lo dije cuando recogió a la muchacha ... Usted se lo dijo y lo mismo todas las vecinas ... ¡ Quién le manda meter se a redentora y caritativa ! 
            
— ¿ Caritativa ? No lo crea usted ... Eso parecía , pero en realidad , lo que hubo fue que creyó que , así ... ¡ vaya ! que el muchacho se casaría con la ENTITY y como la muchacha es hija de ricacho ... dijo : ¡ aquí . . sí que pescamos la plata ! 
            
— ¡ Puede ! 
            
— Sin el puede . ¡ Es la verdad ! Pero lo que es ahora ... ¡ ojos que te vieron ir ya no te volverán a ver ! Si hubiera usted visto lo que yo vi , con más razón lo diría ... Yo no estuve en la sala ... porque a mi hijita , como no me pongo el corsé , ni me enchino la frente , ni me compongo con moños ... no me convidaron más que por el purito interés ... para que sirviera en la cocina ... Yo no estuve en la sala , pero desde la recámara estuve pelando el ojal ... ¡ Estaba más ancha la ENTITY ! ENTITY le echó versos ... y ENTITY se sentó junto de ella ... y sólo porque lo vi lo creo , hija : ¡ hay gentes que en dos por tres pierden la vergüenza ! Pero ¡ silencio ! mejor es callar ... 
            
— No , ENTITY , cuente usted , cuente usted ... si lo que es visto no es juzgado ! 
            
— Pues nada ... que ese señor a el principio estuvo moderado ... inclinando se le , sí , pero no con franqueza : después , cuando él canto , cuando el viéjo se puso a rascar le las tripas a la vihuela , entonces como si nadie los viera .... 
            
¡ Y la palomita ! ¡ La que no sabía quebrar un plato ! ¡ La buena ! 
            
— ¿ Qué hizo ? 
            
— Nada , nada ... pero le partía de un modo ... que , hija ... la verdad es que parecía una perdida ... 
            
— ¡ Jesús me valga ! ¿ Pues cómo decía usted que no había hecho nada ? 
            
— ¡ Por decir ! ... Ahora , no crea usted que fue tanto ... no , pero , vaya ... no se portó bien . 
            
— ¡ Las copas , hija ! ¡ Serían las copas ! 
            
— Sí , y como dice el refrán ... la gente por el aguardiente ... Luego , ENTITY que estaba ayudando ... Figure se usted ... Yo lo oí , yo lo oí , porque se lo dijo en la recámara , cuando salió por la guitarra , y yo estaba en el otro cuarto ... ENTITY la llamó y le dijo : Compara a éste con el otro . Este es un joven decente , fino , elegante , de veras elegante , bien educado y rico ; el otro un triste carpintero . Serás una tonta si no te aprovechas de la oportunidad . ¿ Qué más quieres ! — Le digo a usted que la mona que se pusieron fue de las buenas . ENTITY cayó ; ENTITY se fue haciendo eses ; el viejo salió ENTITY sabe cómo ; ENTITY se escapó a tiempo ; ENTITY , se contuvo mucho , sí se contuvo mucho ; pero charlaba como una cotorra . La que estaba mejor era la tapatía ; bien que sabe de estas cosas ... ¡ como que es una liebre muy corrida ! ... 
            
— ¿ Y la ENTITY ? 
            
— ¿ Esa ? Aguantó , hija , aguantó mucho ; pero a el fin , cuando ENTITY mandó a ENTITY a la tienda , con un papel , y trajeron las botellas esas , como de cerveza , que truenan cuando las destapan ... ¿ cómo se llama ese licor que hace espuma ? ... No es cerveza . 
            
— ¡ Ah ! Sí , champaña ... 
            
— ¡ Eso es , champaña ! Entonces , a la segunda copa , fue clavando el pico ... Entre ENTITY y yo la trajimos ; ENTITY nos ayudó ... ENTITY , si estaba como muerta . Le pusimos un pañuelo mojado en la cabeza y ... ¡ ni por esas ! 
            
— ¿ Y qué dijo ENTITY ? 
            
— ¿ Qué dijo ? Pues estaba que se le podían tostar habas en el lomo , pero se calló ... No más dijo : — ¡ Qué dirá ENTITY ! 
            
— ¿ Qué dirá el calandrio ? ¿ Qué dirá ENTITY cuando sepa estos desórdenes ? 
            
— ENTITY . . ¿ qué diría ENTITY si viviera ? 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ Vale más que se haiga muerto ! ¿ No le parece a usted ? 
            
— ¡ Por_supuesto , hija , por_supuesto ! 
            
— Va usted a ver : doña ENTITY no se aguanta . Hoy habrá la de ENTITY es ENTITY ; ya lo veremos . Yo , en su lugar , iba y le despepitaba todo a su padre , para quitar me de cosas ... A mí me da lástima , mucha lástima la muchacha ; pero me alegro por el calandrio , hija ; a esos pretenciosos hay que bajar les los bríos de_cuando_en_cuando .... ENTITY viene que ni mandado a hacer , que ni de molde ... 
            
— ¿ Qué usted no lava hoy ? 
            
— No he ido por la ropa . Dejemos nos de conversaciones , y de el prójimo ; pero , hija , si las cosas pasan en las narices de una , cómo no hablar de ellas ! Hasta luego , hija ; me voy por la ropa , y a la escuela de ENTITY . ¡ Ya no sé qué hacer con ese muchacho ! Ayer me dijo el maestro que en toda la semana no le ha visto la cara . 
            
— Entregue se lo usted a alguno ... Oiga usted , el otro día supe que el . padre ENTITY se va a un curato ... Entregue se lo usted ... El padrecito lo quiere ... que lo eduque él ... Como ENTITY le tiene respeto , acaso se logre sacar provecho de el muchacho . 
            
— Tiene usted razón ; yo lo veré ... yaver si ENTITY quiere que esta criatura asiente cabeza . ¡ Es mi cruz ! Si mi difunto viviera , ya estaría ese pillo suave como una seda . ¡ Adiós , ENTITY ! 
            
— Hasta luego . ¡ Guarde me usted el secreto ! 
            
— No tenga usted cuidado . 
            
A_el_tiempo_que las dos amigas se separaban , todas las vecinas salían a las puertas de sus respectivas cuartos : Algo extraordinario pasaba en la casa de ENTITY . Aunque los contendientes no estaban a la vista , él escándalo era mayúsculo . oía se la voz cascada de ENTITY que reprendía a la ENTITY con una dureza extraordinaria en la pacífica quintañona . La muchacha contestaba a todo en alta voz , y hubo un momento , en que las vecinas , que no perdían palabra de aquel diálogo ardiente , estuvieron punto de ir a prestar auxilió a las disputadoras . 
            
Por instantes iba subiendo la cólera de ENTITY y la exaltación de la ENTITY ; se oían las reprensiones de la una y las risas burlonas de la otra , que alegaba no depender de la vieja , y se creía libre sin que nadie , sólo su padre , tuviera derecho a gobernar la . redoblaban se los gritos , las exclamaciones , los epítetos casi injuriosos y 1as burlas . 
            
— ¡ A usted qué le importa ! ¡ No es usted mi madre ! 
            
— ¡ No , pero como si lo fuera ! Yo me lo merezco por tonta y compasiva . ¿ Quién me mando a mí meter me en camisa de once varas ? 
            
— A mí no me gusta que me echen en cara favores . Y estos no han sido favores . ¡ Para eso mi padre le paga a usted ! 
            
— ¿ Le paga a usted ? ¡ Hace meses que no me da un tlaco ! 
            
— Porque usted no ha ido a ver lo . 
            
— Ni un tlaco . ¿ Y qué te ha faltado ? Nada . Hasta para trapos y aparejos te he dado yo . ¿ Quisiste las enaguas nuevas ? Las tuviste ? ¿ Quisiste las botas abronzadas ? Las compraste . ¿ Quisiste el corsé , ese aparejo que está ahí , con el que estabas ayer tan cinchada ? Y lo compraste también , con mi dinero ... 
            
— Todo se lo pagará a usted mi padre . Vaya usted a ver lo , y ya verá cómo le paga ... 
            
— Y sí que iré , y me pagará todo , ¿ quién dice que no ? Lo que no me pagará son los disgustos que me das . 
            
— ¿ ENTITY ? 
            
— ¿ ENTITY cómo le llamas a lo de ayer ? ¿ Te parece bueno que ha pasado ? Cuatro veces te mandé decir con ENTITY que vinieras , y no hiciste caso . 
            
— ¡ Sí le hice a usted caso ! No vine porque no me dejaron . 
            
— Y ¿ en que paró todo ? En que veniste cayendo te mejor dicho , en que te trajeron porque no podías dar_paso . Dios te tenga de su mano ... para que no te eches por la calle de en medio . Con esas amistades no has de tener buen fin ... 
            
— ¡ Bueno ! ... Será lo que usted quiera ... pero a usted no le interesa . 
            
— ¡ Desgraciada ! ¡ ingrata ! Mientras vivas aquí , a mi cargo , sí me interesa , porque tu padre descansa en mí . 
            
— Sí , pero no tanto . Usted quiere tratar me y reprender me como si fuera su hija ... 
            
— ¡ Ingrata ! Como hija te he visto ... y te he querido . Cuando te quedaste sola , casi abandonada , sin que nadie viera por ti ; cuando tu pobre madre estaba agonizando ... quién se apuró por ti ? ¿ quién fue a ver a tu padre ? El ni acordaba de que eres su hija , y por mí , sí , por mí volvió a dar te el semanario que le quitó a tu mamá ! Debías pensar en quien es tu padre y en de quién vienes , para manejar te de otro modo ... Cuando sepa lo que pasó ayer ... qué dirán las gentes ? 
            
— ¡ A mí no me importa lo que digan las gentes ! 
            
La ENTITY repitió esta frase dos o tres veces , levantando los hombros . Estaba sentada a el borde de la cama , bajó los ojos , las pupilas húmedas , y pasando y repasando entre los dedos las puntas de el delantal . ENTITY sentada a el principio en una silla , junto_a la cama , se había puesto en pie , y recostada en la cómoda no apartaba la vista de la huérfana . 
            
— ¿ No te importa lo que digan las gentes ! ¡ Malo ! ¡ Malo ! ENTITY ; no te conozco . ¿ Dónde has aprendido esas contestaciones ? ¿ Quién te ha enseñado eso ? ¿ Quién ? Bien lo sé . Luego , luego se conoce quien te aconseja ... Mira , ENTITY ; reflexiona ; vas por mal camino . ¡ Acuerda te de ENTITY ! ... Si ella viviera ... y te oyera ... se caería muerta . Porque la pobre , con todo y ... lo que hubo con tu padre , era buena ... y te crió bien ... Cuántas veces delante_de mí , dando te consejos , te dijo que la amistad de ENTITY no te convenía ... Vamos , di me ¿ qué hablabas con ese señor , en la puerta , ahora que entré ? 
            
— Nada . 
            
— ¡ Cómo nada ! 
            
— No estaba yo hablando con él ... 
            
— ¿ No ? Si yo oí algo ... ¿ qué hablabas ? 
            
— Nada . 
            
— ¡ Si yo lo oí ! 
            
— Nada . Cuando yo me asomé él pasaba a caballo , y se detuvo a saludar me ... ¡ Yo no había de cerrar la puerta ! 
            
— Es que yo oí que decías ... que a las cuatro lo esperabas ... 
            
— Yo no dije eso . 
            
— ¡ Si yo lo oí ! 
            
— Pues oyó usted mal . 
            
— Oí bien . Mira , ENTITY : no le hagas caso a ese señor ; piensa que aunque tú eres de_buena_familia no ha de casar se contigo ... Aunque sea duro te lo voy a decir , oye lo : mira te en el espejo de tu mamá . ¡ Qué caro le costó haber creído en las promesas de tu padre ! Hay que conocer se , hija ... cada oveja con su pareja . 
            
— ¡ Eso es lo que yo digo ! 
            
— Pues entonces , ¿ por qué haces lo contrario ? 
            
— No ; usted dice eso porque quiere que me case con su hijo de usted ... 
            
Aquí ENTITY se puso primero pálida , y luego como la grana . 
            
— No ; hija . Si ENTITY ha pensado alguna vez en eso ... lo que es hoy ... ya me dijo anoche ... 
            
— ¿ Qué le dijo a usted ? ¿ Le dijo que ya no me quiere ? Diga me lo usted . 
            
— Me dijo todo ... hasta que estaba resuelto a hablar con el señor ENTITY , arreglar sus cosas y casar se contigo ... pero lo que es ahora ... yo le diré lo que he visto ... — No es nada malo . 
            
— No lo será ... pero yo se lo diré . 
            
— ¿ Me amenaza usted ? ¡ A mí qué me importan esas amenazas ! 
            
— ENTITY , hija ... de_todas_maneras , no me conviene que sigas en esta casa ... Hoy hablaré con tu padre y ... él dispondrá . 
            
— ¡ Irá usted con los chismes ! 
            
— Yo le diré lo que ha pasado , para que vea donde te pone ... El es tu padre ... y yo no quiero echar me cargos en la conciencia ... 
            
— No faltará una casa a_donde yo me vaya ... Para las miserias que hay aquí ... Me iré con mi padrino ... o me iré con mi padre ... ¿ por qué no ? o en último caso con ENTITY , que me ha ofrecido su casa . 
            
— Caro lo has de pagar . Buenos ejemplos recibirías allí ! Mira , ENTITY : acuerda te de todo lo que tu mamá pasó ... Era buena , honrada , vivía tranquila en su casa ... Una vez , por su mala suerte se creyó de tu padre ... y tú sabes bien lo demás ... 
            
La ENTITY se irguió colérica a el oír aquella frase que parecía un reproche contra la infeliz mujer que , le había dado la vida . 
            
— ¡ ENTITY , basta ! — exclamó levantando se . — Yo no puedo sufrir que así hable usted de mi mamá ... ¡ ENTITY ! Me iré de esta casa , ahorita . No me quedaré ni un instante , ni por usted , ni por ENTITY , ni por nadie , aunque mi padre lo diga ... ¿ lo oye usted ? ENTITY usted a ver a mi padre , luego , luego ... y no hablemos más . 
            
— ¡ Eso quiero yo ... para nada te necesito ! 
            
— ¡ Ni yo a usted ! 
            
— ¡ Ingrata ! 
            
— ¡ ENTITY ! 
            
— Sí , ¡ ingrata ! 
            
— Ja , ja , ja ! ¡ Ingrata ! ¡ Porque no quiero casar me con su hijo de usted ! ... ¡ Porque se les escapa a ustedes dinero ! 
            
— ¿ El dinero ? No te quiero para mi hijo ... Dios nos libre de eso . Mejor fuera que tu padre cuidara más de 1os que son su sangre ... Mientras tu hermana gasta en vestidos y farfalaises , tú no tienes para zapatos , y esta pobre vieja , una triste lavandera , tiene que dar te para ellos ... 
            
— Mi padre se lo pagará a usted . 
            
— ¿ Por qué no me lo ha pagado ? 
            
— Porque usted no lo ha visto . 
            
— ¿ Por qué no te recoge ? ... Porque se avergüenza de ti ... de tu nacimiento , de tu ... 
            
— ENTITY , es usted muy ordinaria ! 
            
— ¡ Calla te , respondona ! Mejor sería que no fueras como eres ... tan ... ¡ Has de tener el mismo fin de ENTITY ! ¡ Y si no ya lo veremos ! 
            
La ENTITY no pudo más y se echó en la cama a el gando un sollozo . 
            
En aquellos momentos , ENTITY acertó a salir a el corredor , y a el oír la disputa e informada por las vecinas lo que habían escuchado , acudió en auxilio de la huérfana . 
            
— ¡ Creo que le está pegando ! dijo una . 
            
— ¡ No ; pero poco falta ! — dijo otra . 
            
— ¡ Yo lo arreglaré todo ! — exclamó la de el tinterillo , y entró resueltamente en las habitaciones de la quintáñona . 
            
La ENTITY con ayuda de la maritornes y de algunos vecinos trasladó sus muebles a la casa de ENTITY . Pocos muebles : una cómoda , un baúl , un aguamanil , una percha y tres sillas . 
            
A_pesar_de_todo , la joven no dejaba aquella casa sin tristeza . El modesto hogar de el ebanista fue para ella , en los primeros días de su orfandad , como para el cansado viajero las arenas líbicas el risueño oasis con sus palmeras sombrosas y sus aguas vivas , gárrulas y límpidas . Allí había encontrado afecto , cariño , amor ; allí , por vez primera , tuvo en su dolor quien la consolara , quien secara sus ojos , quien compartiera sus penas con noble desinterés ; allí hubo para ella ternura , mimos , halagos ; en aquella modesta casa siempre tranquila , tan diversa de las demás de el patio , cada día turbadas por graves disgustos , venenosas rencillas hasta procaces riñas , había vivido en calma , apurando el cáliz de su dolor ; en la morada alegre de el ebanista su alma sintió las primeras emociones amorosas ; allí otra alma sencilla y tierna , con sus vagos sueños de felicidad y sus placenteras esperanzas , despertó en la suya el anhelo de el bien y de lo bello , enseñando le cómo la vida tiene horas felices y cómo el trabajo endulza la existencia . Todas estas ideas acudían a su mente indecisas , confusas , atropellando se como mariposas que en ronda instable revoloteaban en ramblas ardientes , mientras iba y venía presidiendo la mudanza . 
            
ENTITY lloraba y para que la huérfana no viera lágrimas fue a refugiar se en el cuarto de la portera . 
            
— ¿ Por qué llora usted así ? — le decía ésta . — No se merece esa coscolina que usted se afane . Ya pagará su ingratitud . Deje la usted , deje la usted ... para ella hace ! 
            
ENTITY sabía muy bien que su separación de aquella casa no era indiferente para ENTITY . Esto le causaba cierta alegría : como que se regocijaba de pensar que aquella ruptura que hacía llorar a la anciana era una venganza ... Pero ¿ venganza de qué ? ¿ qué le había hecho ? Nada . Era mal geniosa , severa , regañona , irascible a veces ; mas en el fondo buena , dulce , cariñosa . Recordaba las mil ocasiones en que la buena mujer venía y como una madre la acariciaba , diciendo le una alabanza ... Entonces se arrepentía de la que acababa de suceder ; le dolía en el alma haber la ofendido ... Además , ofendiendo a la madre , ofendía a el hijo , a ENTITY , a el pobre ENTITY , que la quería tanto . ¿ Qué diría el ebanista cuando supiera lo acontecido ? ENTITY la quería ... no era posible negar lo . ¡ Con decir que ella logró que no hiciera san lunes ! 
            
Había hecho mal , muy mal en todo ; lo mismo la víspera ... ¡ Cómo la veían las vecinas ! Algunas , cuando pasaba , sonreían , pero no todas . Otras la miraban con ojos espantados , como si fuera culpable de un gran delito ... Aquellas miradas extrañas , recelosas , desconfiadas , se le clavaban en el corazón , le oprimían el pecho , la torturaban . Le venían tentaciones de llamar las a todas , a todas , a gritos , para decir a cada una : Sí , hice mal , muy mal ; tan mal , que estoy avergonzada ... Perdonen me ; no reflexioné ; y ya no salgo de esta casa , le pediré perdón a ENTITY ! así debo hacer lo porque es muy buena ... ha sido muy buena conmigo ! 
            
Pero no , no ; estaba ofendida , había que sostener se . . . Dirían que con las copas de la víspera ... Nada hubiera pasado si ENTITY no le dice lo que le dijo ... ENTITY fue quien le rogó , le suplicó que le hablara a las ocho , cuando él pasara a caballo ... No , no ... era preciso tener resolución y sostener se ... 
            
Discurriendo así acabó la mudanza . Mas cuando sacó lo último , un espejito de marco negro ... pensó ... y ahora , en qué duermo ? ! No tengo cama ! Esta es de ENTITY y no he de llevar me la ... 
            
— Lleve se la ; — dijo ENTITY — después se la paga usted a ENTITY ... ¡ Para lo que valdrá ! 
            
— No , no ... — contestó la ENTITY — ¡ para qué quiere usted que luego me lo eche en cara ! 
            
ENTITY lo pensó a tiempo y le mandó decir con una vecina , que llevara la cama , que era suya , con ropa y todo ; que ENTITY se la había regalado . A el oír esto , ENTITY sintió que el corazón se le partía y que los ojos se le llenaban de lágrimas ; pero no supo qué decir , y se llevó la cama . 
            
— ¡ Hace usted bien , hijita ! ¡ Hace usted bien ! — decía ENTITY . — Si él se la regaló a usted ... tiene usted derecho , es de usted . 
            
ENTITY volvió a la casa , enjugando sus ojos . ¡ Qué triste aspecto presentaba la salita ! ¡ Como si hubieran sacado de allí un cadáver ! La quintañona arregló los muebles a la ligera , como pudo : barrió de_prisa , sacudió aquí y allá . . y se fue a la casa de ENTITY , todavía con los ojos húmedos . A el pasar por el taller preguntó por ENTITY . Había salido con unos compañeros a desarmar unos muebles , ENTITY a la casa ; el criado 1e dijo que su amo estaba de viaje , en ENTITY . Tardaría un mes . Sería necesario escribir le ... para que lo supiera todo . Pero el caballerango no supo dar le la dirección . Cómo no era hora todavía de que ENTITY hubiese vuelto , se dirigió a la ENTITY y allí , en el altar de la ENTITY , rezó y volvió a rezar . A la salida se encontró con el padre ENTITY , y le contó todo lo acaecido . 
            
El clérigo se informó detenidamente de el caso ; la interrogó punto por punto acerca_de las amistades de la huérfana . — Salve usted su responsabilidad ; — le dijo — avise usted a ese señor lo que ha pasado ... Escriba le usted . 
            
Y allí mismo en la ante-sacristía el vicario escribió la carta . 
            
ENTITY se la entregó a el caballerango y le recomendó que la remitiera a su destino porque se trataba de un asunto muy urgente . El criado ofreció poner la en_manos_de el tenedor de libros , un joven que en aquellos momentos salía apresuradamente con una bolsa de pita debajo_de el brazo . 
            
Después , yendo para el taller de ENTITY , a el fin de la calle , se encontró con ENTITY : 
            
— ¿ Sabes lo que ha pasado ? 
            
— No ... 
            
— Pues ENTITY ... esta mañana ... 
            
Y en dos por tres refirió a el ebanista lo acaecido , menos que había sorprendido a la ENTITY hablando con ENTITY . 
            
— Y ¿ ya se fue ? 
            
— Sí , ya pasó sus cosas ... 
            
— ¡ Está bien ! dijo el mozo con desprecio e indiferencia , como si se tratara de personas desconocidas . 
            
— No diga usted ni una sola palabra ... ENTITY lo arreglará todo cuando lo sepa ... Usted ya cumplió con avisar le ... Pero no diga usted ni una sola palabra ... Así se evitarán los chismes y los disgustos ... Yo ... por mí ... ¡ no me importa ! — Y el pobre muchacho a el decir ésto , sentía un nudo en la garganta y que dos lágrimas rodaban por sus mejillas . 
            
En tanto la ENTITY quedaba instalada en casa de ENTITY . ENTITY estaba también de viaje : aquella mañana había salido rumbo a la ENTITY , en_compañía_de un abogado nombrado recientemente ENTITY . 
            
— ¿ Y ahora qué piensa usted hacer , hijita ? 
            
— No sé ; hablar con mi padre ... 
            
— Si ENTITY estuviera aquí ! El arreglaría todo ... para que se quedara usted con nosotros . Aquí , hijita , estará usted bien , con más libertad , sin tener que sufrir las imprudencias de esa vieja . 
            
— Sí ; ¿ pero mientras ENTITY viene ? 
            
— Pues yo iré a ver a su papá , yo misma hijita ... Verá usted ... verá usted ... me pinto para estas cosas ! 
            
A medio día ENTITY se puso de veinticinco alfileres , y pavoneando se y llenando la acera con la ruidosa falda de seda , salió a desempeñar sus deberes de parlamentario . A poco regresó diciendo : 
            
— Habrá que escribir le , porque no está aquí . Esta noche , ENTITY , esta noche , en menos que te lo digo , le ponemos una carta , como yo sé poner las ! ... Ya verás . 
            
— Será después que venga ENTITY , no te parece ? Ya le mandé decir con ENTITY que aquí estoy . Lo buscó en la cantina , y allí estaba . Mira qué bonito ramo de gardenias me mandó . 
            
— ¡ Qué lindo ! 
            
— Aquí lo puse ... en esta copa ... 
            
— Hiciste bien ... estás en tu casa ! Compara , hija , compara a éste con el otro ... Ya vas viendo lo que es una persona fina ! 
            
Hasta la noche no vino ENTITY a su casa . A medio día , un aprendiz avisó , por encargo de el ebanista , que éste , con ENTITY y ENTITY , había ido a comer a una fonda . 
            
Durante la comida estuvo el mozo cabizbajo y triste , casi sin despegar los labios . No bastaron a sacar le de su abatimiento los chistes de sus amigos , ni la sempiterna charla de el barbero , que era una gacetilla por lo decidor y parlanchín , y cuentan que no escasearon antes_de sentar se a la mesa las copitas de catalán con anisete . 
            
El pobre muchacho , temeroso de las pullas de las vecinas , pues ya suponía que él , ENTITY y ENTITY serían esa mañana el tema obligado de todas las conversaciones y el apetitoso platillo de todas las comadres , se echó calle arriba . No volvió hasta las nueve_de_la_noche . 
            
Tuvo miedo a las alusiones , a las indirectas y a la compasión malévola de las lavanderas . Ya se imaginaba la cara que a el ver le pondría ENTITY ; las sonrisas de ENTITY y de ENTITY , y la afectada seriedad de ENTITY . ¿ Qué haría ENTITY cuando él se le pusiera delante ? ¿ Qué diría ? ¿ No se avergonzaría a el recordar la juma de la víspera ? ¿ Cómo explicaría su salida de aquella casa ? De seguro que echaría la culpa a ENTITY . Cierto que esta era dura y exigente ; que por todo se irritaba ; que en ocasiones sólo él , que era su hijo , podía sufrir le el mal genio . Y había para creer lo así , porque ENTITY era buena , dócil , cariñosa . De fijo que ENTITY anduvo ligera ; sabe ENTITY qué le diría y con qué palabras . Suelen las personas mayores cometer , a_pesar_de sus años , ciertas imprudencias con las cuales todo lo echan a perder . — Y quién quita — pensaba — que mamá esté celosa ? ... Anoche , cuando yo le conté todo , no dijo nada ; pero no se mostró ni alegre ni contenta . No tendría ENTITY mucha parte en esa separación ? — El corazón le decía que sí . Esa mujer no era buena ; y luego , como él la despreciaba siempre y nunca le hacía caso ! Bien lo había previsto : ¿ qué cosa buena podría traer le a ENTITY la amistad de aquella mujer ? 
            
Y cómo se reirían de él las vecinas . Ninguna le ENTITY con buenos ojos , ninguna ; nunca , pero menos desde aquella noche en que las despidió con cajas destempladas . ¡ Cómo se rió él esa ocasión , a el ver las ir ! ¡ Bonita ocurrencia ! Instalar se allí para oír cantar a ENTITY , cuando ellos querían estar solos , solitos ! 
            
Desenmarañando este ovillo y devanando esta interminable madeja , ENTITY se sentó a la mesa . Tacho no cesaba de charlar , bromeando con las criadas de la fonda , y ENTITY contaba , entre risas , lances recientes de crónica escandalosa . ENTITY sabía cuanto pasaba y cuanto no pasaba ; como que su barbería era el mentidero más activo de la ciudad . 
            
ENTITY seguía pensativo y triste . Apenas probó bocado . Ni las enchiladas incitantes , espolvoreadas de ajonjolí ; ni los chiles rellenos , gordiflones , envueltos en su dorada capa ; ni los frijoles secos , brillantes , encrespados , con sus totopillos fritos ; ni el picadillo de sardinas con queso añejo , alcaparras y cebolla picante y nívea , despertaron su apetito . 
            
— ¿ Qué tienes , ENTITY ? — dijo le ENTITY . — Desde ayer estás como julguero en muda ; pierde cuidado , que no entrarán mosquitos en tu boca . No haces más que mirar y remirar esos cuadros ... ¿ Qué ves allí con tanta atención ? 
            
— Nada . 
            
— Nada , ¿ y no quitas de allí los ojos ? 
            
— Estoy viendo el cromo . 
            
— ¡ Pues de buena duda nos sacas ! ¡ Eso ya lo vemos ! 
            
ENTITY estaba triste ; pero no se daba_cuenta de su tristeza . 
            
Uno de los cuadros - que decoraban las no muy limpias paredes de la fonda , en las cuales pululaban las moscas , posadas a millares en un par de banderillas , regalo de algún parroquiano torero , representaba un bosque , dibujado ENTITY sabe cómo , pero rico de colores , con todos los tonos de opulenta vegetación alpina , desde el obscuro de los encinos y los abetos , hasta el verde apacible y risueño de los pastos llaneros , cuando las hierbas reverdecen refrescadas por las primeras lluvias ; una selva que dejaba ver en el fondo , en magnífico panorama , un lago sereno , adormecido , de floridas márgenes , en cuyos cristales se reflejaba el azul de los cielos . Ni una granja , ni una choza , ni una figura humana , en aquel paisaje . ENTITY contemplaba con suma atención aquel cuadro cuyos pormenores iban tomando para él proporciones verdaderas , como si por modo prestigioso la pintura se tornara realidad . 
            
Ni una casa , ni un hombre . ENTITY contemplaba el cuadro , y mientras más le miraba , crecía más la arboleda ; las rocas se hacían tangibles , y el mancebo sentía en su frente calenturienta el soplo fresco de las montañas embalsamado con el aroma de las coniferas ; creía respirar el ambiente vivífico de las laderas ; escuchaba el rumor de los pinos movidos por los vientos matinales , y hundía su alma en las profundidades de aquella fingida soledad , a la cual no llegaban las amarguras de la vida , ni los amaños de los hombres . 
            
En_medio_de su pena , en_medio_de el profundo dolor que le oprimía el corazón , y de la agitación de su espíritu , se complacía en mirar los boscajes sombríos y los retiros húmedos , y a pesar suyo volvían a su mente las apacibles imágenes rústicas , los horizontes dilatados luminosos , sin nubes , los praderíos desiertos , las cimas altísimas que se le antojaban islas de salvación . 
            
— ¡ Y cómo se consolaba a el ver las ! Le parecía que ante la inmensidad de la naturaleza , su alma iba empequeñeciendo se , aniquilando se poco_a_poco , hasta perder se anonadada . La emoción amorosa se le presentaba atormentadora , cruel ; luego , dulcemente dolorosa , y a el fin se cambiaba en un sentimiento que tenía mucho de aterrador , mucho , pero más , sin duda , de grato y delicioso ; algo como un deseo de morir , vago , indeciso , semejante a el indefinible anhelo que se apoderó de su alma , cuando , - en venturoso día , oyó de labios de la huérfana la confesión ingenua y franca de oculto amor . 
            
— Estoy mirando esa estampa y envidiando a los que viven en los campos ; envidiando la calma de los cerros y los llanos ... ¡ qué paz tan dulce ! 
            
— ¡ Adiós ! — replicó ENTITY . — ¿ En qué historia aprendiste esas cosas ? Come , y deja te de historias . Estás embobado ... ido ... 
            
— ¡ Pensaba que la vida es muy triste ... penas y sólo penas ! ... 
            
— ¿ Triste ? ¡ Para los tontos ! — observó ENTITY . — Hay que saber vivir ... tomar las cosas como vienen , como son ... sin enredar las , ¿ no es verdad , ENTITY ? 
            
— ¡ Eso ! ¿ Sabes por qué es todo eso , ENTITY ? Porque ENTITY siempre está leyendo novelas , y las historias esas ponen a las gentes como locas ... El día menos pensado te envenenas con fósforos . Yo por eso no leo nada . 
            
— Tú dirás , ENTITY : el otro día llegó éste , bravo como un torito de ENTITY ... ¿ Sabes por qué ? Porque en las entregas que estaba leyendo había una muchacha tísica que se enamoró de un oficial , y el soldadito se burló de ella , la abandonó después , y ... ¡ ojos que te vieron ir ! Parecía la mera verdad , que era cierto , y que la muchacha era algo de éste . Y estaba furioso ... se quería comer crudo a el oficial . Ya se ve ; éste es de los que lloran en las comedias . Ya te vas pareciendo a ENTITY ... 
            
— ¡ No me quemes la sangre , ENTITY ! 
            
Los amigos contestaron con una carcajada estruendosa . 
            
A decir verdad , ENTITY tenía necesidad de abrir su pecho a los amigos , para aliviar su alma de el peso de sus temores , pero ante la inesperada hilaridad de sus compañeros calló , y fingió que comía y saboreaba los platillos . 
            
Cuando volvió a el taller , ENTITY le llamó . 
            
— ¿ Quieres encargar te de una obra ? Es cosa de tres o cuatro_días . Dije que iría alguno de ustedes . Allá , en la casa de el amo , tendrás todo , y te pagarán bien . Se trata de armar unos muebles y de barnizar los . ¿ Vas ? Puedes salir temprano ; esta noche traerán el caballo . Allá hay carpintería ... pero , si quieres , lleva los fierros que necesites . 
            
ENTITY aceptó . La propuesta de ENTITY venía a sacar lo de la difícil situación en que estaba . 
            
En la noche , a el volver , pasó por la casa de ENTITY . oían se risas , una animada conversación , y una voz que no era la de el tinterillo . ENTITY vio por el ojo de la cerradura , y descubrió a ENTITY sentado junto_a ENTITY y a ENTITY frente_a el catrín . 
            
— ¡ No hablo con ella ! — se dijo . — Si me quiere como dice , ya me llamará . 
            
A el otro día , a las cinco_en_punto , se despidió de ENTITY , dirigió una mirada a el departamento donde estaba la dueña de su corazón , y montó a caballo , diciendo : 
            
— ¡ Mejor ! Si es cierto lo que mi madre sospecha ... qué me importa ! 
            
Cuando pasó por la casa de ENTITY , éste , que salía en aquel momento , le detuvo para charlar un rato . 
            
— ¿ Cuándo vuelves ? 
            
— Viernes o sábado . 
            
— No dejes de venir . El domingo hago el baile . Cumple años mi hermana . ¿ Te espero ? ¿ vienes ? 
            
— Si puedo . 
            
— No te hagas de el rogar . Te espero sin falta . Ya verás qué baile ! 
            
Cinco_días después , domingo_por_la_noche , daba ENTITY un baile tan concurrido y brillante como aquel en que estuvo el ebanista el día que sepultaron a ENTITY . 
            
Los bailes de ENTITY gozaban de mucho renombre entre la gente obrera . En ellos se juntaban , ordinariamente mes a mes , la flor y nata de los aprendices mayores de ENTITY . Los tales bailes se hacían por_lo_común a_escote y solían ser esplendidísimos , gracias_a el concurso que para el caso prestaban los operarios de los talleres de el ENTITY , todos muchachos alegres y garbosos , que todas las tardes , a las seis , limpios de el tizne de el taller , deponen la blusa azul y el desastroso fieltro para vestir jaquette y calar se la bombita ; hábiles y diligentes trabajadores , cuyo bienestar y circunstancias marcan el paso de el obrero antiguo a el obrero moderno . 
            
Esta vez nada se les debía , la suntuosidad de aquel sarao era una muestra de la generosidad de el obsequioso y galante dueño de la casa . 
            
A las diez el baile había empezado ya ; agrupaban se los curiosos transeúntes en la acera , ante las ventanas , para gozar un poco , a_través_de las rejas y de las entornadas puertas , de los mil encantos de la fiesta obreril . 
            
Adentro se contaban hasta treinta parejas , es decir , treinta muchachas frescas , bonitas , ataviadas con sus mejores galas , y cuarenta o cincuenta bailadores que a_porfía se mostraban atentos y finos . 
            
La decoración de la sala poco dejaba que desear ; la música era insuperable ; la que tocaba , en bailes de alto quirio , la que gozaba de más reputación y fama ; tocaba el maestro ENTITY , amable y cariñoso amigo , que tenía prometido a el dueño de la casa estrenar , a la media noche , una schotish nuevo , de las más selectas y apasionadas , que volvería locos a los concurrentes . 
            
El adorno de el salón , obra de ENTITY y de ENTITY , hábilmente ayudados por ENTITY , mereció a sus autores un sinnúmero de felicitaciones y parabienes . 
            
Los muros viejos y desconchados , recientemente enjalbegados , ocultaban , bajo una triple mano de lechada , los estragos de el tiempo y el descuido de algunas generaciones de inquilinos . 
            
Para que resaltara mejor la blancura de las paredes , fueron éstas decoradas por los dos amigos con banderitas tricolores de papel de china , dispuestas en cruz aspada , y sobre ellas lindas coronas de dáhalias rojas y rama de tinaja , indispensable follaje de toda fiesta popular o patriótica . 
            
Para mayor éxito , ENTITY trajo de su barbería media_docena de cuadros que interpolados simétricamente producían un magnífico efecto . 
            
En verdad que aquellos cuadros , dorados un tiempo , con varias escenas de la ENTITY y de una popular novela de ENTITY . ENTITY , prestaban a la decoración ciertos visos de romántica elegancia . 
            
Las estampas eran de un colorido verdaderamente rabioso . 
            
Los chicos , que no faltan en parte alguna , se quedaban como bobos ante aquel ENTITY que endosaba tabardo negro con vueltas de armiño , ropilla verde y calzas aplomadas , y que , reclinado sobre mullidos almohadones , más parecía un sultán que goza de las delicias de el harén que un soldado indomable y férreo como el ENTITY . A sus pies ENTITY , con ropaje de odalisca o de almea , penacho airoso y ricos brazaletes , entre pebeteros , ánforas semietruscas , plumeros flabeliformes y gran abundancia de frutos tropicales , tañía el arpa para divertir las murrias de el señor . 
            
Todo esto a la sombra de dos altas palmeras de las cuales pendía simulando regio dosel , un cortinaje de terciopelo rojo , recogido en disformes abuchados , sujetos con gruesos cordones de oro . Las palmeras parecían doblegar se a el peso de el velamen , o más bien rendidas por colosales racimos de cocos de imposible color . 
            
En otros cuadros admiraban los niños , y hasta los mayores , la quema de las naves y la prisión de ENTITY ; aquí , a el ENTITY , con la cruz roja sobre las pontificales vestiduras , o a ENTITY con turbante irisado y alfanje terrorífico ; allá , ENTITY , caballero en un bridón rijoso de pelo anaranjado , que , a todo escape , huía llevando a la desmayada ENTITY , cuyas monjiles tocas no habían sufrido nada en la carrera . 
            
Para llenar las cabeceras de el salón , los decoradores echaron mano de dos mapas , espontáneamente facilitados por el dueño de una fonda , de esos mapas que a bajo precio venden los especuladores yankees ; uno de ENTITY , y frontero a éste otro de los ENTITY , que ostentaba en los ángulos un retrato de ENTITY , con el consabido lema de el primero en la paz , él primero en la guerra , etc. , etc. , otro de ENTITY , una vista de el ENTITY y otra de el ENTITY , mapas pregoneros de la invasión pacífica de nuestros amables primos de allende el ENTITY . 
            
Cuatro rinconeras , y en ellas empañados espejos y lámparas de petróleo con globos opacos , semejantes a los de la araña de seis luces que adornaba el centro de la sala . 
            
ENTITY no quiso que sus invitados bailaran a ladrillo limpio , y el piso fue cubierto con una alfombra formada de cuatro retales diversos que podían dar fe de cien y cien bailes de la misma clase y categoría . 
            
Completaban la decoración largas cadenas de papel , verdes , blancas y encarnadas , que partiendo de el punto en que estaba suspendida la araña iban a prender se a cada lado en las extremidades de las vigas , formando una especie de ondulante pabellón movible y ligero . 
            
ENTITY tocaba con ganas , es decir , con todo el ardor de su entusiasmo artístico , una habanera , a veces acompasada y lenta , y otras tan retozona y breve que ora arrastraba a los bailadores en apresurado movimiento , ora los adormecía con sus dulces y tropicales languideces . 
            
Entre las parejas figuraban las ENTITY , dos muchachas que a_el_decir_de ENTITY , estaban de pe , pe y doble u , muy emperejiladas y llenas de colorete ; las ENTITY , las ENTITY , la trigueñita de el estanquillo de ENTITY , hábil bailadora , tan amable para vender cigarrillos como para bailar sin descanso un vals de tres_cuartos de hora ; las costeñas , huéspedas y primas de ENTITY y ENTITY , muy amponas y dengosas , recogido con cintas rojas el crespo y semi-lanoso pelo ; y allí también la ENTITY , y ENTITY , en cuya casa vivía la huérfana desde la semana anterior . Todas elegantes , atacadas con sus mejores galas , alegres y festivas . 
            
Los bailadores habían dado mucho que hacer a ENTITY , quien los puso como nuevos a_fuerza_de bandolina y ENTITY oriental . Predominaban el traje negro y los botines de charol , americanas y jaquettes , y no escaseaban las chaquetas , los pantalones ajustados y el calzado amarillo . 
            
Los aromas vulgares de el agua de ENTITY y de la kananga , se mezclaban audaces con la fragancia encumbrada de el opopónax , las emanaciones enervantes de la ixora . 
            
ENTITY , por su belleza , por la incitante morbidez de sus formas , por la palidez de su rostro , que iba encendiendo se poco_a_poco con la fatiga de el baile , y por la gracia y sencillez de su carácter , era la más linda ; ENTITY , lista , maliciosa , burlona , rodeada de los mozos más apuestos , era la reina de el baile . ¡ Y qué lujosa que estaba ! ¡ Con razón ! Si la muy ladina se gastaba en trapos buena parte de los cincuenta duros con que un gobernante , afecto a sahumerios periodísticos , subvenía a la publicación de ENTITY . 
            
A las once_y_media la temperatura y la alegría , el entusiasmo y el ardor danzantes iban subiendo rápidamente , merced a la espumosa cerveza , a el cognac y a el kermann . Las parejas estaban como nunca risueñas y comunicativas ; se fumaba en la sala como en una taberna , y ENTITY preludiaba la schotisch nueva . 
            
A poco la pieza había principiado . ¡ Qué schotisch ! El maestro , con mirada llena de inspiración y el brillo de la gloria en los ojos , a veces tocaba , otras marcaba con el pistón a_guisa_de batuta , los pasajes más tiernos y expresivos . Muchos , de pie en las puertas , gozaban de el magnífico aspecto de la sala , y aplaudían frenéticos a las parejas que iban pasando frente_a los espejos en giro interminable , cadencioso y brillante . 
            
Tres corredores tenía la vetusta casa ; tres corredores casi seculares , bajos , anchos , húmedos , con gruesas columnas y pesados arcos , construidos para dar abrigo ( allá en_tiempo_de el ENTITY ) a una legión de tabaqueras y almacenar las pingües cosechas de una hacienda famosa y los miles de arrobas de tabaco producto de el avío . 
            
Festones de follaje , banderolas y farolillos venecianos decoraban el uno . En él estaban instalados los músicos , no lejos_de la gran mesa cargada de botellas , bizcochos , tortas compuestas , vasos y copas . Los otros dos se prolongabais paralelos hacia el fondo de el inmenso patio . ENTITY como boca de lobo , lúgubres y desiertos , convidaban a ( los danzantes a buscar en su retiro calma y soledad , y brindaban a los tristes que eran pocos y a los fatigados que eran muchos , el cafetal sereno , sombrío , entre cuya espesura albeaba el viejo pozo recién blanqueado y revolaban las luciérnagas . 
            
Por uno de estos corredores iba y venía , como temeroso de la luz y de el bullicio , el pobre ENTITY . 
            
Echado atrás el jarano de lujo , envuelto en el joronguillo galano , revelaba en lo pausado y tardo de su andar el abatimiento de su alma dolorida . Fumaba ; a_las_veces se paraba en el extremo de la galería ; otras , recostado contra un pilar , vuelto el rostro hacia el salón , todo alegría y fiesta , contemplaba apenado , húmedos los ojos , el paso brillante y seductor de los danzantes , la ancha puerta que vomitaba torrentes de luz . 
            
¿ Entraría ? ¿ Se iría sin ver a la huérfana , sin hablar con ella ? Y si entraba , ¿ la invitaría a bailar ? Por fin se decidió : arrojó a el patio el puro , que como una ascua quedó brillando entre las hierbas , dejó caer las puntas de el joronguillo , y apresuradamente fue a dejar abrigo y sombrero a el cuarto próximo . 
            
Cuando ENTITY entró en la sala , ENTITY bailaba con ENTITY , ENTITY con ENTITY y ENTITY con ENTITY , santo de la fiesta . 
            
El ebanista recorrió con una mirada el adornado salón , buscando a la huérfana , y a el ver la sonrió con infinita alegría . ¡ Hacia más de una semana que no miraba aquellos ojos ! Era preciso pedir paloma . ENTITY era una pareja codiciada y si el mozo no aprovechaba aquel momento no conseguiría bailar con su amada en toda la noche . 
            
Pero ENTITY era un buen amigo , y desde_luego , con su generosidad característica , sin que la joven reparara en ello , a el ver a ENTITY , con un ademán muy expresivo le ofreció la pareja . El ebanista contestó con un guiño que aceptaba , y cuando los bailadores pasaron frente_a él se acercó respetuosamente y pidió paloma . ENTITY , disimulando su contrariedad , dejó los brazos de ENTITY y pasó a los de ENTITY , a punto que los concurrentes , arrebatados por los apasionados acordes de la schotisch , saludaban con una triple salva de aplausos a el inspirado autor . 
            
— ¿ Cuándo volviste ? 
            
— Hace un rato . Lo cierto es que no quería venir ... 
            
A las cinco dije : voy a el baile ; y dicho y hecho , aquí me tienes . No esperaba encontrar te aquí . . . 
            
— ¿ Por qué ? 
            
— Parque .... como no hace un año todavía que tu mamá ... 
            
— Yo no quería venir ... ENTITY se empeñó , y no pude negar me ... ¡ Hace tantos días que no nos hemos visto ! ... ¿ Por qué no te despediste de mí ? ¿ Ya no me quieres ? 
            
— ¿ Que no te quiero ? ¡ Tú eres la que ya no me quieres ! 
            
— ¿ Qué motivo tienes para decir lo ? 
            
— Será o no será ; pero motivos no me faltan . ¿ Qué te hicimos en mi casa para que así , de esa manera , te fueras sin avisar , de golpe y zumbido , sin permiso de el señor ENTITY ? ¿ En qué te ofendimos ? ¿ No encontrabas allí cariño , consideraciones ? ¿ No encontraste allí quien te quisiera , como yo te quiero ? 
            
— Sí , ENTITY , pero ya conoces el carácter de ENTITY . Un día amaneció de malas , me reprendió con palabras muy duras , yo no pude sufrir la ... y sucedió lo que tú ya sabes . 
            
— Si yo estoy allí , no sales de la casa ; yo no lo hubiera permitido : 
            
— Si tu mamá me dijo cosas que me lastimaron y me ofendieron ! 
            
— Debías de haber la perdonado . Ese es su genio , ya la conoces , es así ; pero en el fondo es buena . Lo que hubo fue que ENTITY te aconsejó mal ; te obligó , te comprometió a que fueras con ella , y ya verás , ya lo verás : cuando ENTITY lo sepa , no le ha de gustar ! 
            
— ¿ Qué había yo de hacer cuando tu mamá me echó ? ... 
            
— ENTITY entonces me ofreció su casa ... 
            
— Mira , ENTITY : si tu me quisieras como me has dicho , no habrías hecho eso . 
            
— Yo te quiero mucho ; ¿ pero cómo iba yo a sufrir tanta ofensa ? 
            
— Cierto que mamá te regañó , y razón tenía : la víspera en el convite tomaste más de lo debido ... ¿ no es cierto ? 
            
La ENTITY bajó los ojos avergonzada y no contestó a la pregunta de el ebanista , hasta después_de un largo rato de silencio . 
            
— ¿ No es cierto ? — insistió ENTITY . 
            
— Sí ; pero no fue culpa mía ; yo me resistí ... 
            
— Así lo creo . Mi mamá no tuvo_en_cuenta eso y te reprendió ... 
            
— No_sólo eso ; me regañó ... casi me insultó ... 
            
— Exageraciones tuyas ! Estabas de malas y todo te parecía ofensa . Además , ella tenía obligación de cuidar te . Como yo te lo había dicho esas amistades no te convenían ... Pero tú no me quisiste oír ... Mira ; mi mamá te ha sentido mucho , hasta ha llorado por ti ; yo te aseguro que está arrepentida de lo que te dijo ; tal_vez no pensó que te ofendía ... 
            
— Yo también me he arrepentido ; pero esto ya no tiene remedio . Mi padre vendrá ... y él dispondrá lo que se ha de hacer . 
            
— Mira , ENTITY ; olvida todo . ¿ Quieres volver a mi casa ? ... Yo te ofrezco arreglar lo todo , en dos por tres , mañana tempranito ... No quiero que estés en esa casa , ni un día más , ni una hora , ni un minuto . ¿ Quieres volver te con nosotros ? Anda , yo te ofrezco que luego_que el señor ENTITY llegue voy a ver lo ... y nos _ casamos . pobremente , como se pueda ... Mira : en la hacienda donde estuve me ofrecen trabajo , casa , y buen sueldo ... ¿ Quieres ? ... Responde me . 
            
ENTITY callaba , callaba tenazmente ; no quería , no le convenía contestar . En aquel momento ENTITY que pasaba cerca , dijo , sonriendo , a el ebanista : 
            
— ¡ Costea te hermano ! ¡ Ahora ENTITY ! ¡ Da te vuelo ! 
            
La pieza terminó entre aplausos y la huérfana no respondía . 
            
— ENTITY : voy a pedir te un favor ; tal_vez sea el último que te pido ... Aquí no es posible que hablemos , aunque bailes conmigo todas las piezas que faltan ... 
            
— ¡ Y todas las tengo dadas ! Como no te esperaba las comprometí 
            
— Concede me un favor ... 
            
— ¿ Cuál ? 
            
— ¿ Sales a hablar me mañana en la noche ? 
            
— Pero ... ENTITY ! ¿ Qué dirá ENTITY ? 
            
— ¿ Sales ? ¿ Sí o no ? — Insistió el mozo con ruda energía . 
            
— Sí . 
            
— ¿ A qué hora ? ¿ A las doce ? 
            
— Bueno ... 
            
— Convenido . 
            
Y ENTITY llevó a la huérfana a su asiento . Junto_a ella vino a colocar se ENTITY . 
            
— ¿ Sabes ENTITY ? — dijo ésta . 
            
— ¿ Qué ? 
            
— Ya vino ... 
            
— ¡ Quién ! 
            
— ENTITY . . . Mira lo : allí , en la puerta de el fondo ... 
            
ENTITY salió en_busca_de ENTITY y de ENTITY a quienes encontró en el corredor , frente_a la mesa de el repuesto . 
            
— Anda , echa te la ... 
            
— ENTITY ofreció a el ebanista una copa de cognac . 
            
— ¿ He de tomar me todo esto ? 
            
— ¡ Eso ! — replicó ENTITY con su afirmación favorita . 
            
— ¿ Y quién me quita luego la tranca ? 
            
— Carga la , hermano , que no será la primera . 
            
— ¡ No , no quiero tomar mucho ; yo sé por qué ! ENTITY , toma , y ven acá . Tengo que hablar te . 
            
— Espera me , allá voy . Llevo estas copas a las parejas y luego hablamos . 
            
Mientras ENTITY , ENTITY y ENTITY obsequiaban a las bailadoras , ENTITY se quedó pascando a lo largo de el obscuro corredor . Los vientos de la madrugada iban rasgando el nublado y una pálida claridad lunar iluminaba el patio . 
            
Los tres amigos , cargados con sendas bandejas de queso , bizcochos y copas , recorrían la sala , finos , atentos , haciendo ostentación de su exquisita cortesanía . En esto tardaron un cuarto de hora , de_modo_que cuando los músicos apuntaron la pieza siguiente aún no terminaban la tarea . 
            
ENTITY volvió a la sala a el empezar el vals , buscó a la ENTITY , y con dolor profundo , con ira , con rabia , la vio pasar cerca de él , bella como nunca , en brazos de ENTITY . 
            
Era éste un pollo tempranero , precoz , de buena casta , delgado , con la extenuación y la triste palidez que caracterizan a la juventud libertina . Mas aquel mismo aspecto demacrado de su rostro y la diafanidad de sus mejillas le daban cierto airecillo interesante , muy en tono con lo distinguido de sus modales y la corrección de sus vestidos . ENTITY se tenía por un calavera , y fiaba , no sin razón , en la hermosura de sus ojos negros y de su barba nazarena , no muy tupida ni sedosa , que prestaba a la debilidad de su rostro algo de viril energía , todo el éxito de sus triunfos con las mujeres de clase superior ; pero tratando se de las hijas de el pueblo el secreto de su fortuna estaba no_sólo en su dinero , sino en el poder de su palabra culta , audaz , a_las_veces llena de malicia y siempre dulce y halagadora . 
            
El aristocrático calavera , con su elegante traje , sus breves pies calzados cuidadosamente , sin que los botines de forma americana consiguieran afear se los , la palidez de su cara , el refinamiento de sus maneras y su lenguaje culto , fueron desde el primer momento poderoso atractivo para la huérfana , y también para ENTITY , quien de_mil_amores habría cambiado a su ENTITY por el decente pillastrín ; pero la cosa no era muy fácil , tanto más , cuanto que ENTITY , luego_que se vio a el lado de ENTITY , emprendió la conquista con el mayor entusiasmo , decidido a todo . La simpatía de ENTITY tomó distinto rumbo y ENTITY tuvo en la de el tinterillo una amiga resuelta a favorecer todos sus planes . No fue para ENTITY un misterio la simpatía de ENTITY , pero la virginal belleza de la joven le atraía con fuerza irresistible y se dijo : — ¡ Aquí de las mías ! Este me ayudará . — La de ENTITY se sintió impelida a favorecer la empresa , más por deseos de agradar a ENTITY que por_favor pedido , conformando se con los amores nacientes , ya_que para ella no había probabilidades de buen éxito . Y así sucedió . ENTITY tuvo en ENTITY un auxiliar de los más diestros y oportunos . 
            
Cuando el calavera llegó , se fue derecho hacia el lugar donde estaba la huérfana . 
            
— Aquí me tienen ... ¡ Hasta ahora pude venir ! ¡ Los amigos , ENTITY ! ¡ Los amigos ! Aquí me tienen listo para bailar con ustedes todas las piezas . Vamos , ENTITY : usted me dará valses , mazurkas y danzas ; usted , ENTITY , las demás piezas . Yo no he de bailar más que con ustedes ... ¡ caiga quien cayere ! ¡ Que se disgusten conmigo los demás ! ... ¡ Ya lo dije , y no retrocedo ! 
            
ENTITY contestó que sí , sonriente , orgullosa de ver se preferida por aquel joven tan elegante . — Esto es lo más natural ; — pensaba — no hay desigualdad entre nosotros ; soy tan decente como él . Cuántas veces no habrá bailado con mi hermana ENTITY en las tertulias ruidosas de el ENTITY . ¿ Qué tengo yo de menos ? ¡ La ropa ! ¡ La ropa nada más ! ¡ No es justicia que sólo por eso , es decir por el dinero , ella - aparezca superior a mí ! ¡ Y entre ENTITY y ENTITY qué diferencia ! ¡ Quién piensa en ENTITY ! Si yo ando viva , como dice ENTITY , ENTITY se casará conmigo . Bien_mirado , esto no es cosa difícil . Otras ni siquiera pensar lo ; yo sí . ENTITY es bonita , muy bonita , todos lo dicen , y con razón . También de mí dicen que no soy fea . Si yo viviera con mi padre , si vistiera yo como mi hermana , ¿ quién de estos artesanitos pobretones se atrevería a mirar me ? 
            
Ocupada con estos pensamientos apenas paraba mientes en lo que decían ENTITY y ENTITY ; éstos trataban de una aventurilla escandalosa , de la cual habían sido protagonistas unas muchachas que en aquel momento chachareaban con ENTITY y hacían honores cumplidos a las copitas de cognac y a los vasos de cerveza . 
            
A poco la orquesta apuntó otro vals , y ENTITY dejó su asiento asida de el brazo de ENTITY . La pareja atrajo todas las miradas : la ENTITY , bajos los ojos y encendida a el principio , sonreía satisfecha , animada por los requiebros de su compañero . Este le había quitado el abanico y jugaba con él , fingiendo elegante descuido . Pocas parejas desafiaban las fatigas de el vals , y ENTITY y ENTITY fueron los primeros que se dejaron arrebatar por aquel torbellino de armonías . 
            
ENTITY , el pobre ENTITY , los miraba y sentía que el corazón se le hacía pedazos , a el considerar cómo iba deshaciendo se , hoja por hoja , la gallarda flor de sus primeros amores . 
            
En esto llegó ENTITY . 
            
— ¿ No bailas esta pieza ? 
            
— ¡ Qué voy a bailar ! — contestó mohino . 
            
— Ya sé lo que te pasa ; todo lo he comprendido . 
            
— Ven : necesito hablar te . 
            
Los dos amigos salieron hacia el corredor más solitario , y allí encendieron un cigarro . 
            
— Ya ves lo que me pasa . 
            
— Todo lo sé . Ya me contaron cómo salió de tu casa . No te apures ; así son las mujeres ; por eso yo no me fío de ellas . Deja la ; manda la a pasear , ésta ... ¿ me entiendes ? ... corre un peligro seguro ... 
            
— Y yo la salvaré . 
            
— No te metas en camisa de once varas . ¿ No te quiere ? Mejor . ¡ Sobran mujeres ! 
            
— Entonces ... ¿ tú me aconsejas que la olvide ? 
            
— ¡ Eso ! 
            
— Pero si la quiero mucho , mucho ... ¡ La verdá , no puedo vivir sin ella ! 
            
— Malo , malísimo , hermano . 
            
— Y yo la salvaré , a_todo_trance , cueste lo que costare . Me casaré con ella , de veras , o me la robaré ... Y si es preciso ... ¡ yo quito de en medio a ese ! ... 
            
Aquí el ebanista agregó vina desvergüenza , con toda la expresión de un odio terrible . 
            
— ¡ Qué vas a hacer , hermano ! 
            
— No te rías , ENTITY , ... ¡ Yo lo mato ! 
            
— ¡ Qué vas a matar ! ¡ Calma , chico , calma ! Lucido quedabas . A la de cuadritos ibas a parar en menos que canta un gallo . Derechito a el ENTITY . Mira , hermano : ni tú ni yo conocemos esa finca ; pero a lo que dice ENTITY que vivió , allí dos o tresc semanas , cuando aquello de la retinta cabos negros , no es de lo más cómoda ... 
            
ENTITY pensativo y como asaltado de un pavor horrible ; palpitaba le el corazón con vigor extraordinario , e instintivamente cerró los ojos . A el cercar los un velo sangriento pasó ante su vista . La ilusión duró un instante ; se desvaneció la purpúrea visión , dejando ver la fachada sombría de la ENTITY , llamada graciosamente en la ciudad ENTITY , por el nombre de el ENTITY a cuyo celo y vigilancia estuvo confiado , en cierta época , el establecimiento . 
            
— No , ENTITY , no hagas tonteras . Me das lástima ; pero , ¡ qué hemos de hacer ! Y di me : ¿ qué pruebas tienes de que ese catrín . te ande sonsacando a la ENTITY ? 
            
— Mira , hermano : si de veras eres mi amigo , no la llames así . 
            
— No te ofendas , hermano ; — respondió ENTITY , dando una palmada cariñosa en el hombro de su interlocutor — no te ofendas ; dije eso , porque así le dicen todos ... Vamos , ¿ qué pruebas tienes ? 
            
— Ningunas . 
            
— Pues , entonces , no te partas de ligero . 
            
— Tienes razón ¿ Y quién convidó para el baile a ese ... 
            
Y aquí repitió la desvergüenza . 
            
— Ya lo averigüé : ENTITY . Se lo dijo a ENTITY y éste , como debes figurar te , no lo había de echar a la calle ... 
            
— Tacho : ¡ yo hago una barbaridá ! 
            
— No ; porque yo no lo permitiré . 
            
— La dejo ? ¿ La olvido ? 
            
— ¡ Eso ! ¡ Eso hermano ! Es lo que conviene . ¿ No puedes ? Dicen que querer es poder ... 
            
— No es posible , ENTITY ... 
            
— Pues como dice ENTITY : haz un poder de palo . 
            
— ¡ Tacho ! ¡ No te burles de mi pena ! 
            
— No me burlo ; siento cuanto te pasa , tanto como tú , y algo daría por remediar lo . Piensa lo que haces . Quieres mudar temperamento en el ENTITY ? 
            
— No . 
            
— Pues entonces : calma chicha y buena intención , y mucho ojo hermano , mucho ojo ! 
            
— Yo lo veré todo . Voy a observar los , y si hay algo ... te juro que ... 
            
separaron se los dos amigos ; perdió se ENTITY entre los grupos que por el corredor y cerca de los músicos bebían y conversaban , y ENTITY fue a situar se a la entrada de el salón , frente por frente de ENTITY y ENTITY a quienes ENTITY cortejaba . 
            
ENTITY y ENTITY habían transformado a la ENTITY . Ya no era aquella joven de otros días tímida , soñadora y sencilla ; quedaba en ella todavía algo , como un reflejo , de la regocijada ingenuidad de otro tiempo ; ingenuidad rayana en ligereza , a_través_de la cual un observador profundo habría descubierto fatales tendencias , y que era como el encanto principal de aquella hermosura pálida y de aquella juventud siempre festiva , iluminada por unos ojos negros , rasgados , en cuyas pupilas centelleaba a veces deslumbrador relámpago de lúbricos anhelos . ENTITY estaba ya prendada de ENTITY ; mas a_pesar_de la indiferencia con que empezaba a ver a el ebanista , en ciertos momentos se sentía poderosamente arrastrada hacia él . Cuando menos lo esperaba , advertía que tenía fija la mirada en el mancebo , y entonces se entretenía en comparar a su primer amante con su rico y nuevo adorador . 
            
Como se atraen el imán y el acoro se atraen los sexos . Hay en ellos influencias y afinidades secretas , físicas y morales , que los aproximan , los juntan , los unen , y que son por_lo_general el móvil arcano de acciones y sucesos que de ordinario sorprenden por su extrañeza y quedan sin explicación . 
            
Natural sería que la trepadora muelle buscara siempre para apoyar se el tronco robusto de la ceiba , y que ésta segura de el vigor de sus raíces , creciera y prosperara en tierra llana ; pero si el bejuco leñoso se abraza a el monarca de las selvas , y el árbol poderoso alcanza gigantesca talla en la llanura , también la enredadera débil y delicada , que se marchita y muere estropeada por el viento , se complace en prender sus espiras en el tallo de quebradiza caña , y la ceiba arraiga y crece , asida de las rocas , en elevadas cimas . 
            
No siempre la salud , la hermosura y la belleza gustan de andar unidas . A_las_veces , por extraño modo , por inexplicable selección , une se el fuerte a el débil , el sano a el enfermizo , la hermosura a la fealdad . Será que entonces predominan afinidades morales ? ¿ Será que el alma se sobrepone a la materia ? Triunfan entonces las fuerzas psicológicas , o en este caso , digno de estudio , ¿ hay una aparente aberración de la materia ? ENTITY era bello ; bello con esa hermosura de el campesino , producto de generaciones sanas y vigorosas , de formas correctas , de constitución activa y enérgica . Alto , fuerte , bien conformado , con la belleza singular de el hombre de los campos , que se afina en las ciudades a la segunda y tercera generación , y que tiene para la mujer cierto atractivo indeterminado y vago , que reside tal_vez en lo suave de los contornos y en la pureza de las lineas , era ENTITY en su clase , un modelo de viril apostura . 
            
Su rostro no era noble , a_pesar_de la delicadeza de las facciones ; pero tenía en la mirada un brillo avasallador y no sé qué en los rojos labios expresivo y sensual . ENTITY fina , recta ; cabellos negros que sombreaban la morena frente en grandes desordenados rizos ; bocito esfumado y expresivo . Lo erguido de el cuello , lo altivo de su porte y el tinte sonrosado de las mejillas se armonizaban a maravilla con todos los movimientos de un cuerpo esbelto y desembarazado . 
            
El traje nacional , el artístico traje nacional , que ENTITY llevaba con soltura y desenfado naturales , correspondía también a el donaire de su dueño . Un pantalón de casimir claró y ligero , a rayas , cortado por maños habilísimas , que se ajusta con arte supremo a las piernas nerviosas y que desciende estrecho y puñido para ancharse a el llegar a los pies , chicos , delgados , flexibles , calzados con botines de suela delgada , amarillos , con ese amarillo obscuro de la naranja que en el último punto de la madurez se desprende sola de la rama ; chaleco blanco , graciosamente desabrochado , para dejar que se vea la nítida pechera ; chaquetilla negra de elegante corte y curvas leves , bajo la cual se descubría el ceñidor de grana , cuyas flecadas puntas , en disposición simétrica y mal recogidas , caían por detrás con estudiado descuido ; corbata de colores vivos que parecía 
            
escapar se en caprichoso lazo bajo el cuello marino de la camisa . Tal era el traje de ENTITY . 
            
Cuando iba por aquellas calles , ladeado hacia la izquierda , con patria galanía , el galoneado sombrero de alta copa , las alas levantadas , con expresiva e indescriptible irregularidad , terciado a el hombro el joronguillo pintoresco , le seguían con mirada codiciosa las mujeres , no_sólo las gatas y garbanceras , sino hasta muchas pollas de altísimo copete . 
            
ENTITY también era bella . Florida juventud que sería espléndida , si aquella lozanía de la joven no fuera_de la mujer linfática por herencia , que oculta el germen de incurable enfermedad . ENTITY talle : formas escultóricas que pregonaban sus hechizos a_través_de la falda ; seno redondo y abultado ; rostro dulcemente pálido ; nariz respingadilla , de anchas y abiertas fosas ; cabellos negros y quebrados , delatores de algunas gotitas de sangre líbica , y sobre todo , cierta indolencia felina y cierta vibración de el cuerpo rítmica y sensual . Tal era la ENTITY , cuya hermosura aparecía ante ENTITY aquella noche , como nunca , incomparable , sublime . 
            
— Aquellos jóvenes — que hacían tan linda pareja como dijo ENTITY — debían sentir se atraídos por una fuerza poderosa ; pero esta vez la enredadera desdeñaba el tronco de la ceiba para asir se de el carrizo endeble . Ora fuese por misterioso impulso , ora porque en el galante lechuguino encontrara lo que ella creía merecer por su nacimiento y hermosura , ello es que ENTITY iba ganando la partida . 
            
Entre ENTITY y ENTITY ... ¡ qué diferencia ! El uno bello , sano , fuerte , pero inferior en clase , y pobre ; el otro , con la gentileza enervada de las clases cultas , estragado , débil , acaso enfermizo ; pero distinguido , elegante , superior , rico . ENTITY vacilaba . A el fin se decidió por ENTITY . 
            
— ¿ ENTITY ? ¡ Sí , ese ! — dijo , y un terror inexplicable se apoderó de su alma . 
            
Los músicos apuntaron una mazurka lánguida y adormecedora . Todo era dicha y alegría en aquella sala llena de flores y de luz . 
            
En tanto , ENTITY , de pie en la puerta , enamorado como nunca y loco de celos , miraba a el catrín rendido ante la huérfana , y a ésta sonriente y feliz . ¡ Ni una mirada para el pobre muchacho ! 
            
Cuando ENTITY pasó junto_a el carpintero , llevando a ENTITY entre sus brazos , el enamorado mancebo sintió vivo dolor en el pecho , sintió que se le hacía pedazos el corazón , como si le tuviera bajo los dientes de poderosa sierra circular . 
            
— ¡ Todas las piezas dadas ! ¡ Y a él ! 
            
A las dos ; de la mañana empezó a decaer el entusiasmo ; las parejas , estaban cansadas , y era preciso dar les un rato de reposo . Algunos quisieron oír la voz de la ENTITY , y un grupo de alegres jóvenes , presidido por ENTITY , pidió a la huérfana que se dignara cantar . ENTITY se negó a ello por consejo de ENTITY , a quien pareció tal pretensión inoportuna y de mal gusto . Los jóvenes insistieron , suplicaron , rogaron , colmando de elogios a la cantadora y poniendo por las nubes las habilidades filarmónicas de la muchacha . Todo fue en vano ; ésta no cedió , y los galanes se retiraron desagradados y corridos , culpando a ENTITY de aquel incalificable desaire . 
            
— ENTITY tiene la culpa . ¡ Para qué convida a ese roto ! 
            
— El no lo convidó . La mujer de el ENTITY fue la que lo trajo ... 
            
— ¡ Como que es el novio de la ENTITY ! 
            
— ¿ Y ENTITY ? 
            
— ¡ Vaya ! Ese ya no priva ... Ya cortaron ... Como el otro es rico ! 
            
Algunos se ponían de la parte de ENTITY . 
            
— Tiene razón : — decían — ¡ cantar a estas horas , cuando no ha perdido ni una pieza ! Ya estará cansada . Además , no la convidaron para que nos divirtiera con sus canciones , sino para que se recreara bailando . 
            
Con este motivo se formaron dos bandos . En uno , en el de los disgustados y corridos , estaban los que vestían chaqueta y gastaban sombrero jarano ; en el otro los que endosaban jaquette y americana , los artesanos riquillos , los de oficio más noble , y con ellos casi todos los guapos chicos de los talleres de el ENTITY . 
            
Aquel incidente cayó pronto en olvido . Alguno tuvo la feliz idea de proponer que bailaran cuadrillas . Muchos se opusieron a ello ; triunfaron los más tenaces , y los músicos apuntaron la deseada pieza . Todo entraba en la diversión . Si las cuadrillas se enredaban mejor que mejor . Pero no fue así : aquellos chicos lo hicieron admirablemente ; hubieran podido dar cartilla a muchos empingorotados lagartijos . 
            
No lucieron damas y galanes en aquellas cuadrillas el decoro , el señorío y la refinada elegancia requeridas para el caso , ni hicieron ostentación de la afectada gallardía de un diplomático y de una embajadora , pero todas las figuras salieron — como decía ENTITY — que ni medidas con un compás . 
            
A el concluir la cuadrilla ENTITY y ENTITY , acompañadas de ENTITY se disponían a retirar se . ENTITY y su hermana los detuvieron un rato , un ratito : — “ ¡ Cómo habían de ir se antes_de tomar un ponche ! ” — Fue necesario ceder . Circularon los vasos de la reanimante bebida , delicadamente preparada por ENTITY , y el furor danzante volvió con nuevos bríos . 
            
Las dos amigas se retiraron . ENTITY había desaparecido ; ENTITY le buscó en vano en la sala y por el corredor , deseosa de ver le , de decir le adiós . 
            
— ¿ Qué buscas , mujer ? ... — preguntó le ENTITY . 
            
— Nada . . . — contestó la ENTITY , tomando el brazo de ENTITY . 
            
A decir lo cierto en aquel instante la huérfana suspiraba por el mozo : — ¿ Dónde estaría ? ¡ Qué pasaría con ENTITY ? A este sentimiento amoroso que le hacía pensar en el ebanista , se juntaba cierto remordimientillo que le torturaba el corazón . 
            
Cuando salieron a la calle desierta , iluminada por la luna , la ENTITY dirigió una mirada ansiosa a las esquinas prójimas , donde suponía que estaba ENTITY esperando la para ver la salir . Y no se engañaba ; allí estaba el mozo , embozado , bajo el sombrero hasta los ojos , conversando con el sereno , de pie en el marco de una puerta . Pero ninguno le vio . Hasta para la misma ENTITY pasó inadvertido . 
            
— ¡ Qué baile ! — decía ENTITY . — ¡ Esta gente no tiene educación ! ¡ Querer que ésta cantara , como si fuéramos nosotros de las que van a los bailecitos de salterio y vihuela ! 
            
— Por eso me opuse ... 
            
— ENTITY , ENTITY ! ¡ Cuánto se lo agradezco ! 
            
— ¡ Y tu novio , qué cara tenia ! ... ¡ como si le dolieran las muelas ! 
            
— No se burlen de él ... 
            
— ¡ No nos burlamos , ENTITY ; pero qué risa me daba el ver lo ! ¡ Qué cara ponía ! ¡ Jesús me valga ! ¡ Si tenía ganas de comer se a usted crudo , ENTITY ! 
            
— ¡ Pobre ! — exclamó ENTITY en tono de compasivo desprecio . 
            
Esto iban diciendo a el pasar junto_a el ebanista . Nada le pudo a éste como la exclamación de el catrín . ¡ Pobre ! — repitió — ¡ Pobre ! Esta palabra encerraba para él la significación más insultante y ofensiva . Maquinalmente cerró los puños y se mordió los labios , hasta sacar se sangre , pero se reportó . 
            
A ENTITY le hizo también mal aq , uella palabra . ENTITY no se merecía aquel insulto , porque era bueno . Ella le había querido , y debían respetar le , ¡ siquiera por eso ! ... 
            
¡ Profundos misterios de el corazón ! En aquel momento ENTITY detestaba a ENTITY , y ésta amaba a el mozo como nunca y se sentía tentada de decir a , su nuevo amante : — ¡ Vaya se usted ; no le quiero ; yo amo a ENTITY ; pobre y todo , humilde y despreciado , vale más , mucho más que usted ! 
            
El ebanista pensaba en ENTITY lleno de ira . Aquello era una burla , una burla atroz . La que ayer le juraba amor y fidelidad eternos ; la que ayer cuidadosa y solícita le atendía y le mimaba como a un niño ; la que pocos días antes , llena de ternura , le estrechaba entre sus brazos , le atusaba el bocito sedoso y jugaba con sus cabellos , ya no le amaba , y no_sólo no . le amaba , sino_que se reía de él y sufría que otro le ofendiera con despreciativas frases ... Aquella mujer era indigna de ser amada ; era una criatura despreciable . La aborrezco — pensó — la aborrezco con toda mi alma , co - 
            
mo ella se lo merece ! ¡ No vuelvo a mirar la , ni a ver la ! ... ¡ Ingrata ! ... ¡ Y yo que la quería tanto ! ¡ Tanto ! No ... 
            
¡ la quiero todavía ! ¡ Sin duda , oí mal ! Sí , porque ella dijo : ¡ no se burlen de él ! ¡ Eso prueba que cuando ese pícaro se mofaba de mí , a ella no le agradó ! ¡ ENTITY ! 
            
Dando vuelta a estos pensamientos veía cómo el grupo se alejaba calle arriba , hasta que por fin se perdió a el pasar frente_a una gran edificio cuya sombra se proyectaba profundamente obscura sobre la acera . Entonces se despidió de el sereno , y paso a paso tomó el camino de su casa . Cuando llegó a ella acertó a ver a ENTITY , que , hundidas las manos en los bolsillos de el gabán y silbando un . aire de zarzuela , se alejaba de el patio de ENTITY . ENTITY para cerciorar se de que era el catrín , y seguro de que no se engañaba respiró con fuerza , como si quedara libre de un peso enorme . — ¡ Vaya ! — exclamó — ¡ Se va ! 
            
A_pesar_de_todo ENTITY estaba a el otro lado , como solía decir ENTITY ; esto es , que ENTITY quedaba eliminado por infeliz y pobre , y sustituido por aquel rival afortunado que tan pronto había conseguido reinar en el corazón de la huérfana . Preciso es decir que si el galán no anduvo torpe en la empresa , mucho de el éxito se debía a la de ENTITY , decidida a proteger aquellos amores con el mayor empeño . ENTITY estaba contentísimo : aquella conquista debía duplicar su fama y renombre de afortunado calavera . 
            
Cuando ENTITY , después_de anunciar que a el día siguiente vendría para conversar de el baile , se despidió y se fue , y ENTITY y su protegida entraron en la casa , la joven estaba triste y silenciosa , y tanto que su amiga no pudo menos que decir le : 
            
— ¿ Qué tienes que estás tan callada ? ¿ No te ha gustado el baile ? 
            
— ¡ Sí , cómo no ! 
            
— ¿ Es el primero a que vas ? 
            
— No ; con mi mamá fui a muchos bailes , a casa de mi tío , cuando estaba aquí . Le gustaban mucho los bailes ... ¡ pero entonces era yo muy chica ! 
            
— ¡ Ya lo vas viendo ! ¿ Qué tal ? ¿ Quién es mejor , ENTITY o ENTITY ? Vamos , di ... 
            
— ENTITY . ENTITY también es bueno ; no es tan decente y fino como ENTITY , pero tiene muy noble corazón , y es bien parecido ... hasta elegante . ¡ Además la decencia no está sólo en la ropa ! ... 
            
— ¿ Qué te dijo ése , que estás tan tonta , ENTITY ? 
            
— Nada . 
            
— ¿ Nada ? A mí no me la pegas tú . ¿ Qué mentiras te dijo ? Compara , hija , compara los . ¡ De apuros salías con el ENTITY ! ¡ Hija : lucida quedabas con eso ! ... No pasarías de una pobre muchacha , como la hermana de ENTITY . ¿ Viste qué vestido ? Si parece que se lo entallaron sus mismos enemigos . ¡ Y lo ancha que estaba con sus trapos ! ¿ Qué te dijo ese buen mozo de ENTITY ? ¡ Y qué ocurrencia de ir a el baile vestido de charro ! 
            
— Así van todos . Si él se vistiera de otro modo ... 
            
— Pues bonita defensa la tuya ... Tú mereces por tu clase , por tu familia , un hombre que vista bien ... Hija : yo en tu lugar , ni lo pensaba . ¿ Ya le correspondiste ? 
            
— Sí , — murmuró la ENTITY con temor — ahora cuando bailamos la danza . 
            
— ¡ Hasta que hiciste una cosa en su lugar ! ¡ No vayas a salir mañana con una tontería ! ... 
            
— No ; — replicó la ENTITY , dulcificando la voz — no tengas cuidado , lo quiero , y por eso le correspondí . 
            
— Pues , hijita , has hecho muy bien . Ya me agradecerás un día el empeño que he tenido para que esto se arreglara . No te arrepentirás — agregó bostezando . — ¿ No tienes sueño ? Yo sí . ¡ Dejemos la conversación para mañana y vamos a dormir ... Estoy rendida ! 
            
ENTITY se quitó el vestido y le arrojó sobre una silfa . En_seguida , ante el espejo , principió a despeinar se , tirando a el azar sobre los juguetes de el tocador , lazos , flores , horquillas y peinecillos . 
            
Deshecho el peinado , sueltas las rizadas trenzas , ENTITY acometió la empresa de quitar se el corsé . La obra era difícil ; tan ceñido estaba que era imposible destrabar los broches , y fue menester desatar los cordones que ajustaban la torturadora cotilla , dentro_de la cual vivía prisionero , de la mañana a la noche , el tronco femenil más exuberante que se ha visto . 
            
— ¡ ENTITY ! 
            
La joven que estaba cerca de su lecho , desnudando se también , acudió presurosa . 
            
— ¡ Desata aquí , hija , que yo no puedo conseguir lo , desata que no puedo ! 
            
acercó se la huérfana . Los cabos estaban de tal modo añudados que en vanó luchó y reluchó por soltar los . Hubo que apelar a las tijeras . 
            
— ¡ Corta , corta , hija ! 
            
Mientras ENTITY iba de aquí para allá , buscando el instrumento , ENTITY se descalzó , tiró las botinas , metió los pies en anchas babuchas , y luego intentó poner en orden las prendas esparcidas en_torno_de la cama . Vestidos desechados a última hora , que puestos en las sillas , caídas las mangas y el escote abierto , parecían mujeres atacadas de epilepsia , flácidos cuerpos muertos ; corpiños mal doblados ; medias de colores , listadas , que se escapaban sobre las almohadas , deslizando se como serpientes ; prendas depuestas , flores viejas de trapo , cintas resobadas , enaguas blancas y tiesas que albeaban bajo los pliegues de un gran . abrigo rojo ; todo revuelto , confundido , de un modo que crisparía los nervios a el inglés más flemático . 
            
— ¡ Aquí están ! ¡ A el fin di con ellas ! 
            
— ¡ Corta , corta , que no puedo más ! 
            
acercó se la huérfana y cortó : oyó se a el punto un crugido , algo como si debajo_de un cojín estallara una vejiga , y cayó el corsé . ENTITY respiró ampliamente . 
            
Libre de la cota , la mulata volvió a el espejo , vio se en él , y a_toda_prisa se pasó la vaporosa borla por el rostro . Aliño nocturno y embriagante requerido por una naturaleza voluptuosa . 
            
— Enciende la lamparita y apaga la vela . 
            
Obedeció ENTITY . ENTITY echó las colgaduras de la cama , santiguó se en_un_tris y hundió su cuerpo entre las sábanas . 
            
ENTITY después , los vagos reflejos de la lámpara alumbraban con apacible luz una figura femenil , semi-desnuda , y proyectaban sobre el muro una sombra esbelta y graciosa que se movía lenta y triste . 
            
ENTITY no tenía sueño : de - buena gana se hubiera ido ' a vagar , sin rumbo , por calles y plazas . A el arrebujar se en la cama el frío de las ropas calmo un instante su agitación ; luego_que éstas se entibiaron volvió a sentir se inquieta , como si tuviera calentura . Tal_vez aquello sería producido por el cognac con kermann bebida que , a_el_decir_de la de ENTITY , era como fuego . La pobre muchacha daba vueltas y más vueltas sin poder conciliar el sueño . Dos o tres veces volteó las almohadas para refrescar en el lienzo frío las abrasadas sienes . Nada era bastante a mitigar aquella irritación . Estaba hastiada , y más que hastiada asustadiza . Mil y mil cosas se le venían a la memoria : primero , su padre , para quien no tenía ni afecto ni cariño , y a quien temía . ENTITY le había dicho muchas veces que era en extremo severo , y desde muy niña se acostumbró a ver le con temor . ¿ Qué diría ENTITY cuando supiera que estaba en aquella casa ? ¿ Lo aprobaría ? Para alejar estas ideas cerró los ojos , tratando de ver con insistencia a_través_de los párpados . A el principio no percibió nada . Luego creyó descubrir , vaga , informe , como un faro lejano , la llama de la lamparilla , cuyos fulgores se iban extendiendo rápidamente , hasta que aquella claridad se perdía en un mar de sombras . De aquel abismo negro fue surgiendo una figura conocida , simpática , amable , la figura de un joven garrido y airoso : ENTITY , con su elegante traje dominguero . Pero luego volvió la obscuridad , y de los abismos de aquel oleaje fue saliendo otra figura distinguida , delgada , pálida como si fuera_de alabastro : la imagen de ENTITY , que pasó como una relámpago y antes_de deshacer se tomó proporciones grotescas . 
            
Entonces ENTITY abrió los ojos , fijó la mirada en el murro , tan cercano que a_poco_que ella se moviera casi podía tocar le con la frente , y dio se a buscar en las sinuosidades y desconchaduras de la pared figuras regulares , círculos , rombos , cuadrados , que a poco se convertían en perfiles de caras burlonas , una de las cuales era tan semejante a la de ENTITY que la muchacha no pudo menos que sonreír . 
            
— Si mi mamá , — discurría — si mi mamá viviera , ¿ qué diría a el verme en esta casa ? Porque si es cierto que ENTITY es muy buena , y muy desprendida , como dicen que no está casada con ENTITY , y antes vivió con otro , mamá no . permitiría que estuviera yo aquí , ni un solo día . 
            
Con tenacidad fastidiosa volvía a su mente el rostro de ENTITY . Sombra de una ilusión desvanecida tornaba cariñoso , sencillo , enamorado a veces ; otras irritado , desdeñoso , insultante . ENTITY arrastrada hacia el mozo por secretos impulsos ; pero a el considerar que el ebanista no podía dar le cuanto ella por su hermosura y origen merecía , le alejaba de su mente , y ENTITY se le aparecía aristocrático , fino , insinuante . Se imaginaba estar a el lado de ENTITY , y le veía vulgar , indiferente y frío , oliendo a madera recién labrada , a serrín húmedo . Se imaginaba estar a el lado de ENTITY , y , ¡ qué diferencia ! Este abría sus brazos embriagando la con el perfume de sus vestidos ; la estrechaba con pasión , con frenesí , con una fuerza que la sofocaba , y miraba los ojos negros de su nuevo amante , vivos , ardientes , que la dominaban sin que ella pudiera resistir los . De pronto la simpatía y el amor que ENTITY le inspiraba se cambiaron en desprecio , en odio . ¿ Por qué ? ¡ Quién sabe ! Le ocurría rechazar le , ofender le , despreciar le , colmar le de injurias . — ¿ Por qué ? — se preguntaba , y no sabía qué responder se . Reía , y fingiendo se que ENTITY la abrazaba , iba reclinando se en el joven , dejando caer desmayada la ensoñadora cabeza sobre el pecho de aquel hombre que la amaba profundamente , que iba a ser su esposo y sacar la de la triste condición en que yacía . ¿ Y si ENTITY sólo quería abusar de su debilidad ? No , eso no ; ella sabría triunfar en la lucha ... ¿ Por qué no ? Dominada por ese temor se proponía no ver le más , olvidar le para siempre ... A el llegar aquí de tan locos fantaseos , acudía ENTITY lanzando una de aquellas carcajadas burlonas que tan cruelmente lastimaban el corazón de ENTITY , y , burlando se , decía : 
            
— ¡ Tonta ! ¿ Qué más quieres ? ¿ Quedar te siendo como tu mamá una triste lavandera ? ¡ Casa te con ENTITY que está que rabia por ti ! . . ¡ Casa te con el carpinterito para que te mate de hambre ! Es muy elegante , ¿ no lo ves ? ... ¡ Casa te y verás ! ... 
            
Por fin un sopor dulce y grato invadió su cerebro ; plácido enervamiento se apoderó de ella ; las imágenes de cuanto tenía delante fueron achicando se poco_a_poco , y se quedó dormida . 
            
Dormida se volvía y revolvía de uno a otro lado , presa de penosa fatiga . Sufría , sin duda , una pesadilla espantosa y terrible ... Soñaba que después_de ser la querida de ENTITY , éste la abandonaba , y extenuada , enferma , haraposa , entraba en un hospital para morir allí , como mueren esas desventuradas que arrastran su vida miserable por el hediondo fango de los lupanares ... ENTITY , sólo ENTITY tenía compasión de ella y le veía con ojos compasivos ; pero esto era muy duro y penoso , porque la bondad de el muchacho despertaba en su alma remordimientos horribles ; a la compasión de el ebanista prefería el desprecio y el olvido de todos , el odio y la venganza de el ofendido amante . 
            
Estaba en el hospital : había llamado e iban a abrir le la puerta de aquel edificio sombrío de donde no saldría jamás . 
            
Quería gritar y no podía : la voz le faltaba ; se quejaba y ninguno prestaba atención a sus quejas ; necesitaba llorar y sus ojos estaban secos , quemados por la fiebre . Hizo por fin un esfuerzo supremo para gritar y .... despertó . 
            
Estaba bañada en sudor . La luz de la lamparilla vacilaba y la obscuridad iba enseñoreando se de el aposento . 
            
Eran las cuatro_de_la_mañana ; sí , cuatro golpes dio el reloj después_de marcar los cuartos . La campana de la ENTITY saludaba a el nuevo día y su acompasado tañido llegaba tristemente a los oídos de la huérfana . 
            
Volvió la cara : la luz de la expirante lamparilla lanzaba , de lleno sus intermitentes fulgores sobre la cama en que ENTITY dormía profundamente . 
            
Quizás porque aquella hora y aquel toque traían a su memoria amargos y dolorosos recuerdos , antojó se le a ENTITY que no era ENTITY quien dormía allí cerca , sino la pobre mujer a quien debió la vida , que la amó con toda el alma , ENTITY que se moría dejando oír el ronquido 
            
La infeliz muchacha , trémula y angustiada , se echó a llorar . 
            
Un golpe de música la hizo saltar estremecida . 
            
En la esquina próxima ENTITY y sus músicos tocaban , en_obsequio_de los bailadores que salían de la casa de ENTITY , un vals brillante y arrebatador . 
            
¡ Cuán hermosa subía a los cielos la festiva música de ENTITY ! 
            
La ciudad leal , ENTITY fecunda , la devota ENTITY , despertaba . Clareaba el día ; un luz opalina inundaba el cielo ; las estrellas se iban apagando , una tras otra , como las fugitivas chispas de un papel quemado . Los cerros , irradiando frescura , dibujaban sobre el azulado firmamento sus perfiles rudos , las copas de los grandes árboles y los crestones escuetos . 
            
Cesó la música . Incomparable coro de alegres ruidos y de claras notas llenaban los aires , la madrugadora campanita de ENTITY gritaba con voz urgente y chillona , llamando a misa : ¡ venid ! ¡ venid ! De allá de el fondo de el valle , cuando soplaba el grato vientecillo , llegaban gorjeos , cantos , rumores de el río , susurros de arboledas , y el eco majestuoso de un tren de carga que , en los cruceros y en los puentes , lanzaba el silbido vibrante y lumínico de su doble máquina . 
            
A las primeras inciertas claridades sucedieron rosados fulgores que se desvanecían en violadas ondas ; el rosa se tornó en púrpura , y poco_a_poco se hizo más y más vivo , más intenso , hasta tomar el color de el fuego y convertir se en un amarillo deslumbrador . 
            
Huyeron las sombras que dormitaban en las vertientes , y en los mil repliegues de la cordillera ; huyeron , desgarrando sus capuces en los picachos . El volcán parecía envuelto en una gasa de oro . La luz inundó el valle , y haciendo espejear las vidrieras de los edificios lejanos y los azulejos de las cúpulas , centelleando con reflejos de plata en los faroles de las calles , suntuoso y magnífico como un soberano persa , el sol apareció en el horizonte , entre dos montañas . 
            
La túrrida ENTITY cantaba con las variadas voces de sus campanarios la oración matinal ; en uno graves ; en el otro agudas ; aquí desapacibles y desentonadas ; más allá sordas y tristes . dispersaron se cuantos oían la música , hastiados , soñolientos , menos tres que conversaban en el zaguán de el patio de ENTITY : Tacho , ENTITY y ENTITY que se les reunió a el salir de el baile . 
            
— En tu lugar quisiera yo estar ; — dijo ENTITY — a el pico , a el puro pico , como el gallo de mi tata ENTITY , le ganaba la pelea . ¿ Tú la quieres ? 
            
— Sí . ¿ Para qué negar lo ? 
            
— ¿ La quieres mucho ? ¿ Tanto que te casarías con ella ? 
            
— ¡ Sí , hermano ! Ya lo sabes : yo no he querido así a ninguna . He . tenido novias , pero de pura chirla . 
            
— ¡ Tonto ! — exclamó ENTITY . — Crees que no hay más que esa mujer en el mundo ? ¡ Lo que sobra ! No te cases , 
            
chico ; aunque ella te lo ruegue , aunque te agarre de el brazo y te lleve a la ENTITY . 
            
— ¡ Eso ! Mira , ENTITY : yo agites animaba a éste ; ahora no . Ya se lo dije ... No ves que se ha vuelto alegre y que le parte a el roto como un nopalapeño puntal ! De todo lo que te pasa tú tienes la culpa . 
            
— ¿ Qué culpa tengo yo de haber la conocido ? Yo hubiera sido muy feliz con ella . Así_como ella era , así la deseaba yo ; así quería mi pobre viejita una mujer para mí . ¡ Tan buena ! ¡ Tan bonita ! 
            
— Así hay otras ... — advirtió ENTITY — muchas , muchas ; donde menos se piensa , a el doblar una esquina ! 
            
— Eso ! No te achicopales , manito . Te ahogas en poca agua . Haz como yo ; nunca tomo a lo serio el amor ... Será porque no leo como tú tantas historias . Aprende a nosotros : ni éste ni yo dejamos que se nos enreden los pies . Chirla con todas , hermano , y ¡ nada más ! 
            
— Conforma te , chico : enamora a otra ; parte le a la hija de ENTITY . Le paras con modo , y verás como entra ; olvidas a la ENTITY y te casas con ENTITY . El mejor día truena el viejo , y heredas el taller , la casa , y ¡ cata te tú ! ... ¡ ya no tienes por qué apurar te ! 
            
— Deja te de bromas con éste , ENTITY . No le digas el apodo de la muchacha porque luego la repela . 
            
— Oye , ENTITY : ¿ quieres oír un consejo ? 
            
— Sí . 
            
— Pues mira como haces ; con maña le tumbas el perro a ese catrín . Alza te , a ENTITY : como puedas ... si es preciso ... ¡ a fuerza ! ... 
            
— ¡ Y me llevan a el ENTITY ! 
            
— Pero luego sales , como yo salí , cuando aquello de la retinta ... 
            
— No , ni siquiera entras ... Buscamos un licenciado picudo , lanzón , que hable por ti ... ¡ y ya está ! Te costará ; eso cuesta ; pero nada más ! 
            
— ¡ No , yo no quiero eso , porque la quiero con toda mi alma ! ... ¡ Cómo voy a portar me así con ella ! ¡ Si la he querido con toda mi alma ; si la quiero tanto ! 
            
— Y ella , di me ¿ te quiere ? ¿ te paga con el misma amor ? 
            
— ¡ Quién sabe ! 
            
— ¡ Quién sabe ! Tienes duda ... tienes duda ... Con razón , ENTITY ! Yo te quiero ; eres mi amigo , y con los amigos debemos ser francos : pues_bien , no vuelvas a pensar en ella , ni a ver la ... Nosotros seremos reatas , endiantrados , lo que tú quieras , pero no pasamos porque las mujeres nos engañen ; y ésa , ésa te está engañando . Aguanta te , chinito , como los hombres , y no vayas a emprender la con ENTITY . ¡ El hace su lucha ... bueno ! Está en su derecho . ¡ Tú y yo haríamos lo mismo ... Si ella lo hace formal ... ¿ qué culpa tiene él ? 
            
— Entonces ... ¿ como si no existiera ? 
            
— ¡ Eso ! Yo tengo miedo de tu carácter arrebatado . Tienes el genio muy caloroso , y es preciso contener te . Que vayas a el ENTITY porque te robaste a la palomita , pase ; así fue éste , ENTITY tan amigos como siempre ; pero no por cuchilladas , ni cosas así . ¡ Cuidado , mucho cuidado ! Ya lo sabes ... Un hombre no mata a otro sino en último caso , antes_de qué lo maten a él . ¡ Adiós , chico ! 
            
— ¿ Se van ? 
            
— Sí , a dormir ... 
            
— ¡ Pues adiós ! 
            
— ¡ Adiós ! 
            
Romero dio en el hombro una palmadita cariñosa a su pobre amigo , y se fue . A los pocos pasos se detuvo 
            
— Oye : ¿ nos vemos esta noche ? 
            
— ¿ A que horas ? 
            
— A las siete . 
            
— ¿ En punto ? 
            
— En punto . 
            
— ¿ En qué parte ? 
            
— En la barbería de éste . 
            
— Conformes . 
            
— ¡ Adiós ! 
            
— ¡ Adiós ! 
            
Y los buenos amigos se alejaron . ENTITY entró en su casa , desayunó , y se acostó . El sueño , el benéfico sueño que alivia los dolores y vuelve la paz a el espíritu , embargó sus sentidos . El ebanista durmió tranquilamente . A el despertar se sintió más sereno y resignado . Iba en_busca_de su amigo , cuando a el pasar por la casa de ENTITY , vio a la ENTITY que estaba en la puerta . 
            
— ¿ A dónde vas ? 
            
— A buscar a ENTITY ; — contestó con indiferencia y frialdad , y tan desdeñosamente , que ENTITY sintió ofendida — me está esperando . 
            
— Tenemos que hablar esta noche ... ¿ no te acuerdas que así lo convenimos ? 
            
— ¡ Ah ! ¡ No me acordaba ! 
            
— ¿ No te acordabas ? 
            
— A las doce , ¿ no ? 
            
— En punto . No faltes ... 
            
— No faltaré . Tenemos que hablar mucho , mucho ... 
            
— ¿ De veras ... vienes ? 
            
— Vendré . 
            
— Pues ; ¡ hasta luego ! 
            
— ¡ Hasta luego ! 
            
Fuese el mozo , y la joven se quedo pensando : — ENTITY ya no me quiere . ¡ Tiene razón ! 
            
ENTITY , según su costumbre , dejó el lecho ese día cuando el sol estaba casi a_la_mitad_de el cielo , y después_de apurar en su gabinete una gran taza de café con leche , que de ordinario encontraba insípido y detestable , principió la obra dilatada de arreglar sus cabellos . 
            
Los de ENTITY eran recios e indómitos , y tanto , que a_pesar_de los variados cosméticos y exquisitas pomadas de su tocador , más provisto de esencias y aguas olorosas que el de una tiple de zarzuela , necesitaba nuestro precoz tenorio larga una hora para quebrantar con el peine aquel pelo rebelde , y disponer lo sobre la frente pálida en ondas suaves y simétricas . Terminada esta tarea , que parecía interminable , comenzaba la no menos laboriosa e importante de anudar se en_torno_de el alto y niveo cuello inglés , que más tenía de muralla que de tal , la fina corbata , en_tanto_que el paciente criado repasaba el cepillo , por centésima vez , sobre los pliegues de el pantalón correcto y de el ceñido levitín que caían como pintados sobre el demacrado cuerpo de su dueño . 
            
Lucido y como pisando flores salió ENTITY rumbo a la más frecuentada cantina da la ciudad , en_busca_de sus amigos predilectos que allí se reunían sin falta , cada día , abundantes de noticias y tan deseosos de charla como de aperitivos y de amargos . 
            
El establecimiento , fresco y aseado , principiaba a recibir a sus habituales concurrentes : entristecidos cesantes , muchachos precoces , comerciantes en huelga , jugadores de oficio , calaveras cansados , lechuguinos tardíos y políticos en campaña . Unos leían los periódicos ; otros daban noticia de la lucha electoral cuyas recientes escaramuzas preocupaban a muchos ; algunos fumaban indolentes , como un 
            
jefe de caravana a la puerta de su móvil morada , y los más referían lances de crónica escandalosa subiditos de color . 
            
Los empleados y sirvientes , que , cosa rara , no tomaban_parte , por aquel momento , en la conversación de los parroquianos , de pie tras el mostrador , frente_a los quesos incitantes y los fiambres apetitosos , o recostados contra los escaparates llenos de botellas , conservas y pastas ultramarinas , parecían otras tantas estatuas de la ENTITY en reposo , o , mejor dicho , de la ENTITY indagadora . 
            
No faltaban allí , detrás_de los cristales , los billetes de la ENTITY , ni el retrato litográfico de una diva , prometida a el público filarmónico por una empresa obsequiosa , junto_a el periódico desinteresado y celoso de la felicidad pública , que acababa de dar a_los_cuatro_vientos de la fama y de la gloria la vera efigie de el candidato en discusión , ( esperanza de politicastros largo tiempo echados en olvido ) , la cara sonriente de un ENTITY futuro , prometedora y amable , entre los anuncios patrióticos de las fábricas de cigarros , los tarjetones pregoneros de las excelencias y méritos de los bizcochitos de ENTITY y los programas voceadores de el ENTITY , que anunciaban nuevos volatines y equilibristas habilidosos . 
            
Tres divinidades tenían allí altares y culto . ENTITY , no aquel que los pintores de antaño coronaban de pámpanos , sino el moderno , el que yo pintaría festivo y risueño , pálido el rostro , calado el honguillo picaresco y arrellenado en cómoda poltrona , apurando un vaso de cock-tail fragante y helado ; el dios de la gastronomía contemporánea , refinado , dispéptico ; y ENTITY , el inmortal ENTITY , que contra leyes y ordenanzas prohibitivas , en el silencio de la noche , en público secreto y a la luz de el petróleo , enciende sus trípodes y congrega a sus pontífices en_torno_de las aras cubiertas con el tapete verde . 
            
En aquel santuario aguardaban a ENTITY tres amigos : ENTITY , ENTITY y ENTITY , flores de la pollería andante y lustre y decoro de una generación progresista e ilustrada , llamada con justicia por los periódicos risueña esperanza de la patria . 
            
ENTITY , ENTITY y ENTITY procedían de familias ricas y honorables , y eran muchachos finos , simpáticos y muy queridos y populares por lo desprendidos y francotes . ENTITY era el tipo exacto y completo de esa juventud bulliciosa y ardiente de la clase media , sin lucro ni patrimonio , que a las estrecheces e insaciables deseos de la pobreza aduna los hábitos y refinamientos de el procer ; de esos jóvenes inteligentes y de singulares aptitudes , sin amor a el trabajo , con todos los vicios y preocupaciones de el potentado , que se volarían la tapa de los sesos antes que poner se a ganar honradamente el pan en un oficio humilde ; incapaces , en su haraganería placentera , de llegar a conquistar se por_medio_de el talento , de el estudio y de la probidad un lugar distinguido junto_a el ingeniero prestigioso que horada las cordilleras para dar_paso a la locomotora , o a el lado de el médico generoso que alivia los dolores , o entre los jurisconsultos defensores de la verdad y de la justicia ; criaturas ineptas para las combinaciones y negocios mercantiles por falta de constancia y sobra de ambición . 
            
De natural y vivo ingenio , de carácter flexible , en el cual la dignidad y el decoro se habían ido aniquilando día por día , supo , desde . sus primeros años - juveniles , hacer se de amigos ricos y pródigos , con los cuales subía y bajaba , figurando de actor o acompañante en toda aventura escandalosa , viviendo a_expensas_de el bolsillo ajeno , sin parecer cargante ni causar molestias , complaciente y llevadero , amable y solicitado por todos . 
            
La lucha , por la vida había llegado a ser para ENTITY , merced a tan altas prendas de su maleable condición , una cosa que sólo podía preocupar a los bobos y a los necios . ENTITY sabía vivir : comía , bebía y gozaba , a la sombra de sus amigos , y vestía como ellos . Quién le cubría una deuda ; quién le cedía en él juego , una noche feliz , parte no exigua de la ganancia ; y frecuente era el caso en que , a el ver le averiado , como él acostumbraba a decir con sus chistes geniales , le tomaran por el brazo y le llevaran a una sastrería , donde el joven elegía a su gusto telas y vestidos sin parar se en calidad o precio , seguro de que ni ENTITY , ni ENTITY , ni ENTITY harían la más breve objeción . El , a su vez , pagaba tan fina amistad y tales muestras de cariño con ilimitada admiración , defendiendo a sus amigos de toda censura , encomiando a troche y moche , viniera o no a el caso , cuanto les pertenecía o se relacionaba con ellos : su buena figura , su valor temerario , su riqueza , sus caballos , la hermosura de sus queridas , su firme cabeza para beber y su audacia para los amorcillos peligrosos y de riesgo . 
            
Ninguno más discreto que él para estos asuntos ; nadie más a propósito para jugar una mala pasada a quien con tan guapos chicos se juntara , sin ser de la hermandad , y pocos más hábiles para burlar se de un muchacho tímido o de un anciano irascible , y arreglar en el terreno , o en la fonda , una cuestión de honor . ENTITY furibundo taurófilo , por lo cual le habían puesto un apodo ilustre en los anales de el toreo . ENTITY fue quien dio principio a la conversación . 
            
— ENTITY , ¿ qué te hiciste anoche ? 
            
— Me anduve por esos mundos , ENTITY . 
            
— ¿ De aventura ? — dijo ENTITY . 
            
— De parranda ... — agregó ENTITY . 
            
— Ya me lo imagino : corriendo la toda la noche ... Ni siquiera das parte ! 
            
— ¡ Ya lo saben ! Me pierdo algunas_veces , y ni ENTITY daría conmigo . El otro día no pudo ENTITY hallar me en toda una semana ... 
            
— ¡ Cierto ! Le busqué por todas partes y no pude dar con él ... 
            
— ¡ Ya supimos dónde estabas ! 
            
— Sí , porque yo se lo dije a ENTITY ... 
            
— Te vi entrar en cierta casa ... Conozco yo a una damita de ojos negros y pies así , de este tamaño , que no bebe más que champagne y de la ENTITY . 
            
— ¡ Bocado de rey ! — exclamó ENTITY . — ¡ Tienes una suerte fenomenal ! 
            
Los cuatro se sentaron alrededor_de una mesa . El criado se acercó . 
            
Era pariente de la madre de ENTITY y vivía en el patio de ENTITY . 
            
— ¿ Qué pongo ? ¿ Qué toma usted , ENTITY ? 
            
— ENTITY . 
            
— ¿ Y ustedes ? 
            
— ENTITY , cognac ; ENTITY y yo lo de siempre ... ajenjo . 
            
Pronto los jóvenes quedaron servidos . 
            
ENTITY se llevó el vaso a los labios , bebió un sorbo , y después_de limpiar se los , en voz baja y con gran misterio , dijo : 
            
— ¡ Se me logró ! 
            
— ¿ Qué cosa ? — prorrumpieron en coro . 
            
— Calma , chicos . No se puede decir todo de un golpe . Anoche estuve en un bailé , con una muchacha de pe , pe y doble u . 
            
— ¿ ENTITY ? 
            
— No . 
            
— ¿ ENTITY ? 
            
— Tampoco . 
            
— ¡ Cuenta ! ¡ Cuenta ! 
            
La conversación siguió en voz alta . 
            
— No ; una que vive con la querida de ENTITY , el redactor de ENTITY . 
            
— ¡ Ah ! — exclamó ENTITY , con una expresión de fisonomía que daba a comprender que estaba en autos . — ¿ Aquella de el ENTITY ? ¿ La de aquella tarde ? 
            
— La mismita . Supe , hace tiempo , ¿ verdad , ENTITY ? que allí vivía , y me dije : ¡ Ya verás ! Me apersoné a mí hombre , a ENTITY , y tramé mi plan . Recuerdan ustedes que hace poco estuvo aquí el ENTITY ? ¿ Sí ? Pues_bien , busqué a ENTITY , y , llamando le aparte , con mucho misterio , le dije : que tenía encargo de el ENTITY de fundar un periódico que sostuviera la candidatura de un alto personaje , para la gran silla ; que me parecía más conveniente que un periódico , acreditado ya , tomara a su cargo la empresa ; que ENTITY estaba dispuesto a soltar la plata ; es decir , no él , sino los partidarios de el candidato , los cuales le darían cincuenta_pesos mensuales si trabajaba en_favor_de su amigo ; que me dijera si le convenía mi propuesta , para avisar le a el ENTITY ; que si el asunto quedaba arreglado pusiera desde_luego la candidatura . No olvidé decir le , para echar le a el lienzo , que yo , por simpatías particulares hacia su persona , y por ser partidario de los santos principios que con tanta gloria defendía en su periódico , daba ese paso y me dirigía a él , pues ENTITY quería tratar con el dueño de ENTITY ; para arreglar el negocio ; que , en una palabra , no olvidara mi buena voluntad para con todos los hábiles redactores de ENTITY . El caballero me contestó : que ENTITY era el periódico menos a propósito para el caso , porque en época no lejana se había mostrado hostil a la reelección , simpatizando grandemente con el partido que se llamó regenerador . pareció le corta la cantidad de cincuenta_pesos , por ser muy subido el gasto de imprenta y redactores , necesarios para la proyectada campaña ; pero ... que ... en fin ... aceptaba , con la esperanza de que , visto el éxito , los interesados se mostraran más generosos y dieran a los ardientes paladines de ENTITY la recompensa merecida . 
            
— Sí : — interrumpió ENTITY — una credencial de diputado por el distrito más lejano , donde ni de nombre es conocido el joven literato y distinguido jurisconsulto ENTITY . 
            
— Eso es ; que ENTITY , valiente y heroico defensor de las instituciones y fiel amigo de el bien público , estaba dispuesto , de_antemano , a sostener la candidatura de que tratábamos ; no por medro , que sus ilustrados compañeros , lo mismo que él , no se vendían , y que todos eran dignos , independientes y buenos ciudadanos a_carta_cabal , y antes romperían la pluma y abandonarían el estadio periodístico , que combatir por quien no mereciera el sillón presidencial ; sino porque todos creían , sinceramente , que la reelección era tan oportuna como , necesaria , y una garantía de paz y de prosperidad para el país . ENTITY que agradecía su deferencia y haría recomendación de él , con toda eficacia ; que ENTITY , mi buen amigo ENTITY , era un hombre franco , austero y sencillo , y que con semejante apoyo , no sería remoto que en el período próximo viera yo a mi buen amigo ENTITY en los escaños de el ENTITY . 
            
El rostro de mi hombre resplandeció de júbilo , me dio las gracias , y como prueba de gratitud , me convido a comer , a casa de su querida , una trigueñita retostada y entradora como un toro de ENTITY . 
            
Así , chicos , me puse_en_contacto con la palomita , la cual riñó con la vieja que la cuidaba por orden de su padre ; dejó a su novio , un charrito elegantón , y ahora vive con la querida de ENTITY . Esta , chicos , me hace un tercio fenomenal , y la cosa avanza que es un gusto ! ... ENTITY está en la ENTITY , adiestrando a un juez novel en los tiquismiquis de la justicia , y yo , arreglado con la muchacha ! 
            
— Bueno ; — preguntó ENTITY , después_de apurar su vasb : — es cierto lo de los cincuenta morlacos ? 
            
— Qué cierto ha de ser ! En el primer número de ENTITY , después_de nuestra entrevista , apareció la candidatura el mismo día que fui a comer con ENTITY ; de_modo_que bien puede el candidato dar me a mí la plata por haber le proporcionado un defensor , que , aunque valga poco , siempre de algo sirve , y un amigo que no le cuesta una peseta . 
            
— Y si mañana te pide los cincuenta ? 
            
— Le diré que el ENTITY varió de opinión , porque cree que en este ENTITY , y en todo el ENTITY , la opinión es unánime y favorable a el futuro ENTITY , el cual hará por tan bondadoso y desinteresado amigo cuanto pueda , luego_que tome posesión . La candidatura sigue saliendo ; ENTITY está rompiendo lanzas con medio mundo , y ya no le queda a mi hombre más que bebería o derramar la ! 
            
Los jóvenes celebraron con una carcajada el ingenio de ENTITY y chocaron los vasos . 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ ENTITY ! 
            
— ¡ A la de ustedes ! 
            
— ¡ Por el buen éxito de la empresa ! 
            
— ¡ Por la palomita ! 
            
— Bien ; — prosiguió ENTITY , encendiendo un habano — la cosa está hecha . Sólo me falta buscar una jaula para la tórtola ... y me la alzo ! 
            
— ¿ Quién es ella , ENTITY ? Corre la despacio ... 
            
— Una chica lindísima , que vive con la querida de ENTITY , en el patio de ENTITY , allá frente_a la tienda de ENTITY ... 
            
— ¡ Ah ! 
            
— Una chica , que ... — aquí ENTITY se chupó los labios — tiene todas las generales de ley ... Una muchacha que , — Rosas volvió a chupar se los labios — entre paréntesis , es hija de ... 
            
— ¿ De quién ? ¿ De quién ? — preguntaron en coro los interlocutores . 
            
— Pues ni_más_ni_menos , ENTITY , que de el señor ENTITY ... y hermana de ... 
            
— ¡ De ENTITY ! — exclamó ENTITY . 
            
— ¡ De mi novia , chico ! - — agregó . ENTITY . — ¡ Por ENTITY , ENTITY , mira lo que haces ! 
            
— ¿ Y qué ? 
            
— ¡ Y qué ! ¡ Que eso no es decente ! — hizo notar ENTITY . 
            
— ¿ Por qué ? 
            
— Porque somos amigos . 
            
— ¿ Y qué pierdes con eso ? 
            
— Nada , es cierto ; pero ENTITY . 
            
— Deja te de tonterías , ENTITY ... Si fuera hija legítima ... entonces ... ¡ Eso sería otra cosa ! ... Además puede que a el fin ... 
            
— ¡ Tienes razón ! 
            
— ¡ Vaya si la tengo ! 
            
El criado de la cantina lo había oído todo . 
            
— Oye , ENTITY ... Voy a hacer te un encargo ... 
            
— Lo que quieras ... 
            
Los dos amigos se apartaron de la mesa unos cuantos pasos . Allí hablaron en voz baja : 
            
— Si me saco a mi paloma ; ; a dónde me la llevo ? 
            
— ¡ Lo dé menos ! Yo hablaré con ... 
            
Y ENTITY dijo muy quedo un nombre , y dio las señas de una casa situada en un barrio no distante de el centro de la ciudad , y no de muy buena fama entre los habitantes de la piadosa ENTITY . 
            
— ¿ Te encargas de eso ? 
            
— Yo arreglaré todo . 
            
Y ENTITY volvió a su asiento . La conversación rodó sobre toros y caballos . 
            
A poco el seductor se levantó y viendo el reloj , dijo a sus amigos : 
            
— Adiós , chicos ; que les den otra copa ... Yo me voy a comer a casa de mi futuro suegro ; anoche quedé comprometido a comer allá . 
            
Pagó el gasto y salió . Ya en la puerta , dijo , dirigiendo se a ENTITY : 
            
— ¡ Cuidado , chicos , con decir algo de lo que les he contado ! 
            
— ¡ Por ENTITY , ENTITY ! — exclamó ENTITY . — No nos hagas esa ofensa ! 
            
ENTITY , tendido en el catre esperaba la hora de la cita . ¡ Qué lento corría el tiempo ! ¡ Qué gratos recuerdos acudían a la mente de el mozo ! 
            
¡ Venturosos días , dulces noches de felicidad , idos para siempre ! Ella , sincera , cariñosa , tierna ; él , ebrio de amor , fija la mirada en aquellos incomparables ojos negros . ENTITY , sentaba en el catre , medio reclinada en las almohadas , jugando con las puntas de las trenzas ; él , frente_a ella , mudo , atento a la contemplación de aquél rostro pálido y sonriente , de aquellos labios carminados , húmedos , provocadores , entre los cuales palpitaba el primer beso amoroso como mariposilla que antes_de alzar el primer vuelo orea sus alas posada en la virgen corola de una rosa . Ayer eso ; hoy desdén , frialdad , engaño , olvido ... 
            
El pobre muchacho sufría las amarguras de la primera pena ; luchaba contra los impulsos de su corazón y consideraba la magnitud de su desgracia . En vano registraba su memoria , buscando en el recuerdo de las comedias que había visto y de las novelas que había leído una situación semejante a la suya . Ni un caso parecido , ni uno solo ! . . . De aquí concluía que su infortunio era tal y tan grande que no tenía precedente en el mundo . 
            
Una vela , crecida de pábilo , alumbraba la estancia y ardía con . llama prolongada y trémula . Las sombras de los muebles se balanceaban en el muro , tomando extrañas proporciones . 
            
ENTITY cerró los ojos . De este modo recogía mejor su pensamiento . En la obscuridad , como que se destacaban más claros los contornos seductores de la huérfana , cuya imagen no se apartaba un momento de la mente de el ebanista . Así permaneció largo rato : a el cabo abrió los ojos , y , sin saber por qué , se puso a contar las vigas de el techo ; luego , los ángulos de las paredes , y después haciendo un poderoso esfuerzo de atención , una por una , las casas de la calle principal de ENTITY , comenzando en el convento de ENTITY para terminar en la iglesita de la ENTITY . Tres o cuatro veces perdió la cuenta y otras tantas la comenzó de nuevo , hasta que impacientado volvió a la consideración de sus penas . 
            
Engañaban a el pobre mozo sus buenos deseos . No ; todo era mentira , una horrible pesadilla . ENTITY era la misma de siempre : buena , cariñosa como antes , como en los primeros días , como en aquella hermosa mañana en que vacilante , sonrojada , dejó escapar . de sus labios , la confesión franca e ingenua de su amor . ¿ Había dicha como la suya ? Ni una nube ? que empañara el brillante cielo de sus ilusiones y de sus esperanzs , ni una sombra que velara el constelado firmamento de su ventura . Y dio se a soñar con noches serenas , limpios horizontes y auroras de nácar ; con lejanas tierras , morada de una eterna alegría . ¡ Mas ay ! a tanta belleza sucedió el desencanto . La tristeza , esa tristeza que amarga la vida , que entenebrece el espíritu y es un veneno para el corazón , cayó sobre él impía , abrumadora . Sentía el pecho oprimido , húmedos los ojos . La terrible realidad apareció ante él desesperante y fatal . 
            
¿ Por qué , por qué preguntó a el monago lo que había visto en casa de ENTITY ? ¿ Por qué oyó cuanto le dijo ENTITY ? Y ésta no quería hablar , no quería , hasta que él , empeñado en saber lo todo , le suplicó que no callara nada , absolutamente nada , porque todo lo quería saber y entonces ella dijo todo , todito ... ¿ Para qué confió a ENTITY y a ENTITY los temores que así le tenían acongojado y que como espinas le hacían pedazos el corazón ? ENTITY con sus noticias : ENTITY con sus escrúpulos de beata , y sus pronósticos ; los amigos con sus proyectos de seducción , sus consejos y la insensibilidad de su alma , todos le habían hecho mal , mucho mal . Sin duda que ENTITY mentía , sí , porque aquello era muy grave , ¡ quién iba a creer lo ! muy grave . ENTITY no era una perdida , una de tantas como él conocía , que así , de_buenas_a_primeras , se dejara besar de ENTITY en presencia de ENTITY y de el muchacho . Pero el maldito acólito decía y repetía , que el catrín abrazó a la huérfana , y que ésta , muy alegre y risueña , presentó los labios para recibir un beso ... tronado , sí , tronado , así decía ENTITY ! ... La beata , con mil reticencias y cobardías , protestando que no gustaba de quitar créditos , afirmaba que todo era verdad : una cosa cierta , tan clara , vamos , como la luz de el día porque la misma ENTITY le había dicho : — ¿ Ya sabe usted ENTITY ? Le ha salido a ENTITY un novio , que , la verdad , hasta envidia le tengo a la muchacha ! — que ya eran novios ; que se entendían muy bien — que se despachaban de_lo_lindo , con la cuchara grande ! Y como ENTITY no había de casar se con la ENTITY , y era malo , malísimo de fama , y a nadie tenía miedo , con la pobre muchacha pasaría lo que con otras ; la haría su querida ... y luego ... vamos , ¿ qué más deseaba saber ? ¡ Quién sabe si a esa hora ... ! ¿ ENTITY ? ¿ ENTITY ? No haría nada . ¿ Cuánto tiempo hacía ya_que ENTITY le mandó la carta ? Por allí sí que ni esperanzas ... A el principio ENTITY y ENTITY se burlaron de él ; después se empeñaron en sacar le de el enredo . 
            
— Una de dos : — decía ENTITY — o la dejas para siempre o te la sacas ... Lo primero es lo más acertado . Salte de ese lío . ¿ No es digna de ti ? ¡ Pues claro ! deja la . Ya las pagará todas , ya las pagará ; ya se arrepentirá más tarde de haber te engañado , de haber despreciado tu cariño , de haber pisoteado tu amor . ¿ Cómo has de seguir queriendo a una mujer que ofendió a tu mamá ? ¡ Una mujer así , no es mujer , manda la a el tal ! ... 
            
ENTITY decía : — ¡ Saca te la ! Es un cacho de hembra de lo fino ... Después . . Dios dirá . No quieres ir a el ENTITY ? ¿ Te espanta la de cuadritos ? ¡ De poco te asustas ! ¡ Con un licenciado picudo ... eso se arregla en dos patadas ! 
            
— Eso no : — pensaba ENTITY — la he querido mucho ; la sigo queriendo y ... eso no ! Me ha ofendido , verdá ; pero con eso y todo , no . ¡ Como me porté antes me portaré ahora : como un caballero ! 
            
La única que — a juicio de el ebanista — estaba en lo debido , era ENTITY . Así hablaron el mancebo y la anciana : 
            
— Mira , muchacho , — dijo ella — la vida es larga , y empiezas a vivir ; no te encapriches ; eso no tiene remedio , lo mejor es dejar lo . ENTITY no es para ti . Yo quiero para mi ENTITY una mujer buena , sencilla , seria , hacendosa . Bien venga el desengaño cuando a tiempo llega ! Nos la pegó ... ¡ Qué hemos de hacer ! ¡ Tú creiste en sus promesas , y yo pensé que te convenía para esposa ! Oye , ENTITY , — sólo cuando se trataba de algo muy grave le llamaba así — si me quieres , si sabes estimar cuánto te quiero , cuánto te he querido , y lo que he trabajado para hacer te hombre ; si eres buen hijo , no le hagas caso , olvida la para siempre ! ¿ Has de creer lo que voy a decir te ? ¿ Sí ? Pues , oye : hasta hoy no quise decir te lo ... El día de el disgusto , el día que se fue con esa ... tapadora de ENTITY , yo la hallé , yo ! yo ! hablando en la puerta con ese señor ... ¡ Más vale que se haya ido ! ¡ Dios sepa en lo que va a parar todo esto ! ¡ Ya cumplí con avisar a ENTITY ... pero él no da_paso ! ... 
            
— No ha llegado aún — observó el ebanista , viendo una remota esperanza en la venida de ENTITY . 
            
— ¡ Olvida la ! ¡ Olvida la , hijo mío ! 
            
ENTITY dijo esto bañada en llanto . ENTITY la escuchaba bajo el rostro y fija la mirada en el suelo . 
            
— ¿ Me prometes hacer lo así ? En_pocas_palabras , ENTITY : ¿ me lo prometes ? 
            
— Sí , señora ; pero la quiero mucho , mucho , tanto como a usted . Para no pensar en ella más ... no , eso es imposible ! ... ¡ para olvidar la , me iré de aquí , lejos , muy lejos ... Si yo en cualquier parte estoy bien ! ... En la hacienda de ENTITY me darán trabajo ... como les gustó el mío ! Si usted viera qué bien le caí a el amo . Iba a platicar conmigo y me convidaba a tomar cerveza . Eso no lo hace con los demás ! Lo que sobran mujeres ! Y mejores ! Ahí está ENTITY , la hija de el maestro . No es echada , señora madre ; pero si yo le paro los pies y le digo ... pues ... yo le aseguro a usted que ... vamos , que responde ! ... 
            
— Ya se lo dije a ENTITY ; ya le conté que tú querías a ENTITY , que es buena , trabajadora , muy mujer de su casa , no como ENTITY , tan igualada y fantasiosa , que hasta apodo tiene . Ya sabes , hijo , lo que dice el adagio : mujer con apodo , de ningún modo . 
            
ENTITY ofreció a ENTITY que aquella misma noche hablaría con la huérfana , que le diría cuatro verdades y ... adiós para siempre ! Mas luego_que estuvo a_solas , a el recordar mejores días , repasando las mil y mil promesas de la muchacha , las entrevistas nocturnas en la puerta o en el cuarto , las canciones melancólicas a la luz de la luna , en el corredor , frente_a el lavadero , el ebanista vacilaba ... ¡ La quería tanto , tanto ! ... ¡ Aquello era superior a sus fuerzas ! Pero lo había prometido y lo cumpliría . 
            
Dieron las doce . ENTITY saltó de el catre y tomando el sombrero corrió hacia la calle . fue preciso esperar a que se alejara una pareja de trasnochadores que a la sazón pasaba . dirigió se a la casa de ENTITY ; pegó el oído a la cerradura , y nada oyó ; dio unos golpes , muy suaves , con las uñas , como si rascara en la madera , y nadie contestó . Silbó , quedo , el dúo de ENTITY ... se oían pasos ... Alguno se acercaba de puntillas , alguno que tropezó con la mesa , porque se oyó un ruido como de copas que chocaban . A poco la puerta se abría y la ENTITY apareció en ella . 
            
Vestía de blanco , como en otro tiempo . No estaba cubierta con aquel rebozo que tan bien sentaba a su juvenil hermosura y que cuadraba maravillosamente con la sencilla condición de la muchacha . Esta vez venía envuelta en un pañolón de merino negro . La dulce avecilla canora cambiaba de plumaje ; no era ya la humilde lavandera . La hija de el pueblo aspiraba a parecer una señorita . La coquetuela no sabía que con aquellas galas estaba menos bella . 
            
— Creí que no saldrías ... 
            
— Pensé que me dejabas aguardando ... 
            
— Aquí me tienes ... 
            
— ¿ Qué tenías que decir me ? 
            
— Sal ... vamos a mi cuarto ... 
            
— Mejor hablaremos aquí ... quedito , para que no oiga ENTITY . 
            
— Aquí no . Prefiero que no hablemos . ; ENTITY tengo tanto que decir te ! ¿ Desconfías de mí ? 
            
— No , pero luego las gentes murmuran y dicen ... 
            
— Nadie nos ve ... Vamos ... ¿ no quieres ir ? 
            
— Vamos — contestó la joven , bajando de el umbral a la acera . El ebanista tiró suavemente de la hoja y cerró la puerta . 
            
Mientras ENTITY despabilaba la vela , ENTITY , sin dejar el pañolón , tomó asiento en el catre , reclinando se , como de costumbre , en las almohadas , tibias aún , húmedas , más que húmedas , mojadas . 
            
— ¿ Qué tiene esta almohada , ENTITY ? Mira ... tienta ... Acudió el mozo y palpó el lienzo . Efectivamente , estaba majado . Eran lágrimas . 
            
— ¡ Agual — contestó fingiendo que reía . — Tal_vez cuando me lavé las manos , a el coger la toalla que estaba allí ... — Sienta te aquí , a mi lado ... 
            
— No , en la silla estoy bien ... 
            
— ¿ No quieres estar junto_a mí ? 
            
— No . 
            
A esta contestación la muchacha se quedó pensativa . ENTITY la miraba de hito en hito . 
            
— ¿ Ya no me quieres ? — dijo la joven . 
            
— ¡ Sí , ENTITY , como siempre ! pero ya no eres digna de mi cariño . 
            
La ENTITY avergonzada no se atrevía a levantar los ojos . 
            
— Te entregué mi corazón , pensando que sabrías estimar mi cariño , y me engañé ; te amé con toda mi alma , y me has engañado , me has ofendido , me has despreciado ... Pon la mano sobre tu pecho , y di me : ¿ Me quieres como antes ? Como en aquellos días en que temblando , casi sin poder hablar , me dijiste : yo también te quiero ... ? Responde . 
            
— Sí . 
            
¿ Me quieres , como en aquellos días felices en que aquí mismo , en ese lugar donde estás ahora , me contabas tus peñas , tus tristezas , tus alegrías , tus ilusiones y tus esperanzas ? 
            
— Sí . 
            
— ¿ Me quieres como en aquellas noches en que los dos , recordando a tu mamá , nos poníamos a llorar ? 
            
— ¡ Sí , ENTITY ! 
            
— ¿ Me quieres como antes , cuando deseabas ser mi esposa ? ¿ Como en aquellas noches en que soñábamos que vivíamos en nuestra casita , una casita sencilla , humilde , pobre , pero muy aseadita , muy alegre y muy llena de felicidad ? 
            
— ¡ Sí , ENTITY , sí ! 
            
— Pues entonces , ¿ por qué quieres a otro ? ¡ Todo lo sé , todo ; no puedes negar lo , no lo niegues ! 
            
ENTITY no osaba levantar los ojos temerosa de encontrar se con la mirada de el ebanista , y sólo despegaba los labios para decir : Sí , ENTITY , sí ! 
            
— El amor no se da por fuerza . No mientas . Di que no me quieres ... ¿ Qué necesidad tenías de engañar me ? ... ¡ Ninguna ! 
            
— ¡ Sí , ENTITY ; te quiero y siempre te he querido ! 
            
El ebanista ' trémulo de cólera hacía grandes esfuerzos para reprimir su indignación . A el oír esta réplica llevó se la mano a la frente , como si fuera a mesar se los cabellos , y dejando caer los brazos exclamó : 
            
— ¡ Eso no es amor ! Y si es amor , lo desprecio , te desprecio a ti ! Si me quisieras no habrías dado tu corazón a ese roto , que será rico , bien parecido , elegante , cuanto quieras , pero que no te ama como yo ! Crees que ese hombre , que es un perdido , un borracho , te ha enamorado con buen fin ? Piensas que se ha de casar contigo ? Es rico , sí , y yo soy pobre ... Es decente , sí , y yo soy un miserable artesano ... por eso lo quieres ! Puede dar te cuanto le pidas , poner te un palacio , vestir te como una reina ... sí ... pero te ama como yo ? No , y no se casará contigo . Tú eres decente , de su misma clase ; tu padre no se avergonzaría de ese yerno ; cierto que los dos son iguales ... pero los ricos con las ricas se casan , los decentes con las que son decentes por padre y madre ... Tu padre no se avergonzará de él ; pero ENTITY sí tendrá vergüenza de ti ... Ese señor , cuando quiera casar se , buscará una muchacha que no lo rebaje ; y esa infeliz , porque infeliz ha de ser casando se con ese borracho , esa catrina , no eres tú ! En ti no ha visto más que , como ellos dicen , una gata bonita , que no tiene quien vea por ella , abandonada y alegrona , buena para querida . . . 
            
— ENTITY , no me ofendas . . . 
            
— ¿ Ofender te ? ¿ Ofender te yo ? Quiero decir te la verdá , la purita verdá , y te la estoy diciendo , para que sepas a qué atener te , para que no te engañe ... Ya me conoces ... ¡ Tan pobre como franco ! 
            
— ¡ Eres injusto , ENTITY ! Te ciegan los celos . 
            
— Eso crees , eso es la verdá ... y así lo dice todo el mundo . No serás tú la primera a quien él engañe ; no serás tú la primera a quien deshonre para abandonar la después ... ¡ Pregunta , pregunta y verás lo que te dicen ! 
            
— Si tú me quisieras como dices .... 
            
— ¡ Espera ! En mi casa estabas bien : allí tenías respeto ; allí vivías en una casa pobre , pero honrada ... Te creiste de esa mulata ... ¡ qué hemos de hacer ! tú lo quisiste ! ¡ En mi casa hay pobreza ... Yo no me abochorno de ser pobre ! ¡ Allí no hay riqueza , ni festines , ni copas , pero allí todo el mundo anda derechito ! ... 
            
— No tengo yo la culpa . Si salí de allá no fue por mi causa ... 
            
— Sí , mi mamá te llamó a el orden porque te sorprendió hablando con ese señor ... No lo niegues ... a el otro día de el festín ... 
            
— No lo niego , es cierto ; pero no fue por nada malo ... 
            
— Entonces lo negaste ... 
            
— No lo negué . 
            
— Sí . ENTITY que mi mamá por interés ... por tu dinero , porque quería que yo me casara contigo ... ¡ Tu dinero ! Ni lo quiero , ni lo necesito ... ¿ estamos ? Nunca pensé en éso . El dinero es bueno , pero no a costa de la dignidá ... Lo negaste , sí ; ahoy ya no lo negarás ; todo se sabe , todo lo sé . Anoche en el baile todo el mundo comprendió lo que pasaba . . . y a lo que fue ese señor ... Tacho , ENTITY , ENTITY , ENTITY , toditos ... Te olvidaste de quien eres y le has correspondido ... 
            
— Es cierto , yo no lo niego ; pero fue porque ENTITY me comprometió ... ¡ como lo quiere mucho ! 
            
— ¡ Mulata maldita ! ¡ Y hay quien diga que ese roto te abraza y ... te besa ! 
            
— ¿ Quién te ha dicho eso ? 
            
— Quien lo ha visto . 
            
— ¿ Y quién lo vio ? Di me lo . 
            
— No es necesario ... Se dice el milagro , pero no el santo ... 
            
La joven estaba abatida , avergonzada . 
            
— ¿ Es cierto o no es cierto ? Di ... di ... 
            
— ¡ Sí , ENTITY .... perdona me ! ¡ Perdona me ! ¡ Mi falta merece perdón ! ... ¡ Yo me arrepiento , perdona me ! 
            
La pobre muchacha se retorcía las manos suplicante . 
            
— ¡ Ya lo ves ! ¿ Y dices que me quieres ? 
            
— Estoy arrepentida . . . Arrodillada a tus pies te pediré perdón ... ¡ Sólo a ti te quiero ! Perdona me como yo te perdono otras cosas ... 
            
— A mí , ¿ qué ? 
            
— ¿ Qué ? Que enamoras a ENTITY , a la hija de ENTITY ... 
            
— No es cierto . 
            
— Tu mamá lo ha dicho . 
            
— ¿ Puede ! Y aunque así fuera ... ¿ Si tú ya no me quieres , si tienes relaciones con otro , no estofen mi derecho para pensar en otra mujer ? ¿ En otra que sea mejor que tú ? Pero no lo he hecho , porque te quiero con toda mi alma . 
            
— ¡ Si me quieres , ENTITY , si me quieres como dices , perdona me ! Todo se puede arreglar . Anoche me dijiste que volviera a tu casas . . . pues volveré . Le pediré perdón a tu mamá , de rodillas , como tú quieras ; terminaré mañana con ENTITY , romperé con ENTITY ; ¡ qué me importa su amistad ! y si tú quieres hacer lo , habla con mi padre ... hoy llegó de ENTITY ... habla con él , di le cuál es mi voluntad , y me casaré contigo ... pobremente , como se pueda ... yo no quiero grandezas ... 
            
El ebanista estaba a_punto_de ceder . El llanto y las súplicas de la huérfana le llegaron a el corazón . Callaba ... a el fin dijo resueltamente : 
            
— No , eso no , ENTITY ; es imposible . Aquí acabó todo ... ¿ Perdonar te ? No puedo ; si dijera que te perdono , mentiría ... No me lo manda el corazón ! Te olvidaré ... si puedo ! Eso quiero , eso deseo ... quién sabe \ si podré conseguir lo ! No quiero volver a ver te ... Esta ha de ser la última vez que nos vemos ... Ayer todavía soñaba yo contigo , quería que todo se arreglara ... ¿ Te acuerdas ? ... Así te lo dije en el baile . Ahora no ... Ofrecí a mi madre que esto se acabaría y se acabará . Ella no quiere , y yo , como siempre , la obedezco . 
            
— ¡ ENTITY ! Ten piedad de mí ... Perdona me ... volvamos a . ser felices ... ¡ en tus manos está ! 
            
— ¡ Felices ! Como una rosa que se marchita así va muriendo mi amor . Así has ido acabando con mi dicha . No tengo fe en tus palabras , ni confianza en ti . Quien ayer me engañó , me engañará mañana ... Si ahora fueras mi mujer , nuestra vida sería una vida de infierno . Mi madre no te quiere ... 
            
— Tu mamá es buena , muy buena , yo la conozco . Si yo te lo pido , llorando , de rodillas , a el ver mis lágrimas , 
            
tendrá compasión de mí , de esta pobre muchacha , de esta huérfana que está como abandonada en el mundo , y que puede ser feliz y hacer feliz a su ENTITY ... 
            
— No quiero , no lo quiero , y no has de conseguir lo . Una vez te di mi corazón y tuyo es . Acaso en toda mi vida no podré olvidar te ... y te amaré , sí , te amaré ; pero no a la ENTITY de hoy que se deja abrazar como una perdida , que se deja besar de quien no la quiere , sino aquella que no se desdeñaba de amar a un pobre ; que me cuidaba ENTITY a un hermano ; que me acariciaba tierna y enamorada ; aquella a quien siempre respeté ; aquella a quien no me atreví a besar , ni aun teniendo su boca cerca de la mía ... ¿ No es verdá ? 
            
— ¡ Mi ENTITY ! — exclamó la joven ebria de amor . — ¿ No me quieres para esposa ? 
            
— No . 
            
— ¿ No crees que pueda yo ser te fiel y vivir a tu lado , consagrada a ti ? 
            
— No . 
            
— Pues entonces ... oye lo bien , ENTITY que en ello va mi vida ! ... ¿ no me quieres para esposa ? pues soy tuya ; haz de mí lo que quieras ... ¡ seré tu querida ! ... 
            
ENTITY se abandonó en el lecho , extendiendo los brazos y apartando los pliegues de el negro pañolón . En sus pestañas brillaban como diamantes gruesas lágrimas . ENTITY , la miraba atónito , mudo ... En los oídos de el ebanista resonaban las palabras de el barberillo : Es un cacho de hembra de lo fino ... 
            
La tentación cruzó por la mente de el mozo como un relámpago , bañando le en llamas . 
            
A el fin habló : 
            
— No , ENTITY : te amo demasiado para ser causa de tu perdición . ¡ Pobre de ti ! Seamos como dos amigos que después_de caminar juntos muchos días , se separan para no volver se a ver ... 
            
A el decir esto se levantó . La huérfana hizo lo mismo y se acercó a él , echó le los brazos y atusando le el bigote dijo con infantil dulzura : 
            
— ¡ Aún es tiempo , ENTITY ! ¡ Quiere me como yo te ; quiero ! 
            
— Y esperando la respuesta , como en mejores días , continuó : 
            
— ¿ De quién son estos oji ... tos ne ... gros ? — La joven fijaba su mirada en los de ENTITY , y a el ver que estaban llenos de lágrimas sintió que la voz se le ahogaba en la garganta . — Venciendo se repitió : 
            
— ¿ De quién son estos oji ... tos ne ... gros ? 
            
El mozo no respondía . Su energía flaqueaba , vacilaba ... Sentía impulsos de ceder , de abrazar a la joven y cubrir de besos aquel hermoso rostro . 
            
— ¿ De quién son esos cabellos rizados , estos chi ... ni ... tos ne ... gros ? 
            
ENTITY seguía mudo , baja la vista , caídos los brazos , sintiendo que el corazón se le salía de el pecho . La muchacha seguía acariciando le . 
            
— ¿ De quién son estos labios ? — Y a el decir esto tomó apasionadamente la entristecida cabeza de el mancebo , e iba a besar le .... 
            
— ¡ No — gritó indignado el mozo , dando en el suelo un golpe con el pie , y apartando a la huérfana . — ¡ Me matarías ! ¡ Todavía tienes en la boca besos de otro ! . . . 
            
Y se arrojó en el lecho sollozando . 
            
Hubo un largo rato de silencio . ENTITY permanecía inmóvil . No podía llorar ; la tigre de el despecho se agitaba terrible en su corazón . 
            
ENTITY , abatido , trémulo ; se acercó a la huérfana , y , tomando le las manos , le dijo con acento entristecido y blando : 
            
— ¡ ENTITY ... vete ! ¡ No quiero volver a ver te nunca ! Cuando la ENTITY iba a salir , ENTITY la detuvo : 
            
— ¡ Oye : si algún día te ves pobre , abandonada de todos , en la miseria , llama me , llama me , y yo iré , como un hermano fiel y cariñoso , a consolar te , a llorar contigo , y si tienes hijos ... yo seré como un padre para ellos ! 
            
El criado que oyó en la cantina la conversación de los lechuguinos resolvió contar a ENTITY y a ENTITY cuanto había escuchado ; pero el ebanista no pasó por la acreditada taberna en todo el día , y cuando el mesero llegó a la una y más de la madrugada , a el patio de ENTITY , todo el mundo dormía . 
            
— Mañana — se dijo — antes_de ir me ... — y así lo hizo . El ebanista estaba ya en el taller . Era martes , y como todos hacían san lunes había mucho trabajo . No despegó los labios durante el desayuno , y desayunó mal . A el salir , puesto el sombrero , volvió se a ENTITY , diciendo : 
            
— Señora madre ... ¡ Ah ! Se me olvidaba ... ¡ ya vino ENTITY ! 
            
Y sin aguardar la respuesta salió silbando el famoso vals ENTITY las olas . Quería que la buena anciana creyera que la terminación de aquellos amores no le apenaba ni afligía . 
            
ENTITY decidió ver a el capitalista y poner le a_el_tanto_de lo que había acaecido . Iría a las doce , después_de echar en jabón la ropa de ENTITY . Pero luego_que supo los proyectos de ENTITY , y aunque creía que en el dicho de el caballerito había mucho de jactanciosa vanidad , pensó : 
            
— Hay que andar listos ... 
            
Acto continuo se peinó , se engalanó con las mejores naguas , con un rebozo tornasolado , el de las grandes fies-as , y se fue derechito a el escritorio . 
            
Allí estaba ENTITY . recibió la el capitalista con mucho afecto , y luego_que se hubo enterado de todo : 
            
— ¿ ENTITY ? Tiene usted razón , — respondió — eso es grave ; pero ya le jugaremos una burla a ese caballerete . Agradezco a usted mucho , ENTITY , lo que ha hecho por la muchacha . Ahora iré a ver la . ¡ Si yo hubiera estado aquí ! Allá , en ENTITY , recibí una carta de esa ENTITY , de quien usted me habla ... Diga me usted : esa mujer es la que vivía con el españolito de ENTITY ? 
            
— La misma que viste y calza , señor ; la misma . Después estuvo con un oficial que le daba unas tundas , que ... si sigue con él , a listas horas estaría ya enterrada . Ahora si usted la ve , tamaña de gorda ! 
            
— ¿ Y ahora quién la sostiene ? 
            
— ENTITY , el secretario ... 
            
— ¡ Ya ! ¡ Ya ! Lo conozco ... 
            
— Hoy está en ENTITY . 
            
— Yo arreglaré todo . ¿ Se acuerda usted de aquel padrecito que despachó a ENTITY ? 
            
— ¿ El ENTITY ? Sí . 
            
— ¿ En dónde vive ? 
            
— A_la_vuelta_de ENTITY ... en la casita nueva ... frente_a ENTITY ... 
            
— ¿ Y no sabe usted ? Se va ... 
            
— ¿ Para dónde ? 
            
— A un pueblo ... de cura ... De mañana a pasado ... Yo lo sé porque una vecina , ENTITY , me lo ha dicho ... como su hijo , ENTITY , se va con el padre ! Ya ENTITY ( así le decimos los de la casa ) , está arreglando le la ropa que ha de llevar .... 
            
— ENTITY , ENTITY . Yo le debo a usted algo , ¿ no es verdad ? ... ¿ Cuánto ? 
            
— Nada , señor ... No se mortifique usted . 
            
— No ; es justo ... ¡ Cuentas claras conservan amistades ! ... 
            
A poco salía ENTITY . ENTITY le había pagado cuanto le debía ; y algo más que la anciana no recibió sino después_de muchas instancias de ENTITY . No iba satisfecha : hubiera querido armar , con apoyo de ENTITY , la de ENTITY es ENTITY , y referir a el capitalista la vida y milagros de ENTITY , con todos sus pormenores . No fue posible : don ENTITY estuvo serio y conciso . 
            
No bien salió la anciana , el viejo soldado de ENTITY se dirigió a la casa de el vicario . Por el camino iba pensando en el olvido y alejamiento en que había tenido a ENTITY , casi en la miseria , cuando ENTITY gozaba de abundancia y bienestar . Bien visto , ambas eran hijas suyas y no había razón para que la una hubiera vivido en la opulencia , mientras la otra pasaba el día en el trabajo , ayudando a ENTITY , y luego a ENTITY . Aquello no era justo ; pero no había modo de remediar lo . Traer la a su casa , a vivir con ENTITY ? No , cómo ! ... ENTITY era muy buena , cariñosa , compasiva , cierto , pero a el lado de la señorita , ENTITY aparecería siempre como vina criada ... Ni pensar en ello ! ENTITY carecía de buenos modales . ENTITY la educó bien , sin duda , para vivir modestamente , pero no para tratar con gente fina ... ¡ Bastante hizo la pobre mujer ! No , ni pensar en ello . Era mejor arreglar aquello como lo había pensado ... El padre ENTITY - le ayudaría .... era tan amable , tan obsequioso ! ... 
            
Cuando llegó a la casa de el vicario tuvo que detener se en el zaguán para dar_paso a unos , indios que a la sazón salían cargando bultos y muebles ... Adentro resonaban golpes de martillo y voces de operarios , que hacían fardos y arpillaban cajones . Era verdad : el padre ENTITY estaba de mudanza . ENTITY a el ver le , pensó : — Si este buen curita fuera tan bondadoso que quisiera llevar se a ENTITY ! 
            
El capitalista fue bien recibido . Era natural : el padre tenía fama de atento y cortés . 
            
— Usted perdone , amigo mió : estoy de viaje , y no tengo ni una silla cómoda que ofrecer le ... 
            
ENTITY refirió a el sacerdote cuanto ocurría , callando por su puesto , lo de el rapto proyectado . A el terminar ENTITY , el padre ENTITY contestó con una pregunta : 
            
— ¿ Me pide usted consejo ? 
            
— Sí , amigo mío . Siempre lo he necesitado , y principal - 
            
mente de quien por su ciencia y conocimientos de el mundo ha de dar me lo con supremo acierto . 
            
— Pues_bien , señor ENTITY ... legitime usted a esa joven ... ¿ Por qué no ? ¿ No es hija , de usted ? ¿ Si ? Pues recoja la usted , lleve la a su casa ; a el lado de usted y de la señorita estará muy bien . Allí no hay que temer ... Mañana , el día menos pensado , se casa , y a el cuidado de usted no dudo que hallará un marido a pedir de boca ... 
            
— Ese fue mi primer pensamiento ... pero .... 
            
— Comprendido ... Teme usted que la señorita , no la reciba con afecto y cariño de hermana ? No tema usted ; ENTITY es muy buena ... Acaso a el principio ... después no ... Y esa joven sabe conducir se ... vivirán como debe ser , como dos hermanas . 
            
— Temo , amigo mío , que mi hija ENTITY no reciba a ENTITY con benevolencia ... Temo perder su estimación . Esa pobre joven , por quien usted se interesa tanto , es un constante testimonio de mis pasados extravíos ... ¡ No , padre eso no es posible ! ... 
            
— Dice un adagio ... ( perdone me usted lo bajo de el estilo ) que lo que no es en nuestro año no es en nuestro daño . Persuada la usted a que reciba a esa joven . Con habilidad , con tacto , invocando la nobleza de sus sentimientos ... puede usted lograr lo . 
            
— No , señor ; ENTITY tiene casi la misma edad que ENTITY . Si no guardé fidelidad a mi esposa ... respetaré a menos la ternura y el corazón de su hija ! ... 
            
— ¡ Noble pensamiento , amigo mío ! Tiene usted razón . 
            
— Además , padre : ENTITY ha sido educada en la opulencia así puedo decir lo , aunque no soy un banquero , porque la he rodeado de comodidades y de lujo ; ha crecido y vivido en_medio_de una sociedad selecta , escogida , mientras_que la otra ... ¡ No tengo que decir nada ... usted lo sabe todo ! 
            
— Ciertamente . ¿ Usted qué desea ? 
            
— Una persona , una familia honrada y modesta , de la clase media , de la burguesía , como ahora se dice , que reciba de_buena_voluntad ... No olvidaré que debo subvenir a todas las necesidades de esa joven ... 
            
— Dudo que encuentre usted quien la reciba . Las costumbres de el día no son las de otro tiempo ... Esos encargos son de muy grave responsabilidad ! .... 
            
— Algunas buenas señoras ... pobres , decentes ... 
            
— Acaso podríamos encontrar las . Siento infinito no poder , amigo mío , prestar a usted ayuda ... Ya usted lo ve ... estoy de viaje ... La ENTITY me manda a cumplir con los deberes de párroco de un pueblo no lejano ... Si no fuera eso , ya buscaríamos ; pero , yo vendré , yo vendré , y con calma ... 
            
— Ya sabía yo que iba usted a salir para un curato , y le felicito por ello ... es un adelanto en la carrera . . . De allí salen los canónigos ... y los obispos ... 
            
El padre ENTITY sonrió , y , haciendo un gesto de resignación , contestó : 
            
— ¡ Mil gracias ! ¡ Voy contento , mas no por eso ... Voy contento , por_mucho_que el aislamiento no cuadre con mis hábitos y mis gustos ... Es muy triste en este país la vida de el campo ! 
            
— ¡ Una cosa me ocurre , amigo mío ! — exclamó ENTITY , llevando se la mano a la frente . — Si contando con la bondad de ustedes ENTITY pudiera hacer les compañía ? . . . La señora madre de usted será para mi pobre hija una prudente directora . 
            
— ¿ Con nosotros ? 
            
— Si , con la señora estará muy bien . Ya tengo dicho que aquí , en la ciudad , hay mil peligros ... En el campo ... Con el buen ejemplo , a el lado de una dama , protegida por usted ... Preste me usted ese servicio . 
            
— Lo haría con_mucho_gusto , señor ENTITY ; pero tenga usted en cuenta que ni la edad de mi madre , ni mi carácter eclesiástico son a propósito ... 
            
— No lo creo así ... por lo contrario ... No quiero insistir . . . pero si usted fuera tan bondadoso que aceptara mi propuesta ... 
            
— Soy además joven . Ha reflexionado usted en lo que ese mundo maléfico podría pensar y decir cuando viera en él hogar de un sacerdote , que no es viejo , una mujer hermosa y joven ? 
            
— No , padre ; — se apresuró a contestar ENTITY , dominando una sonrisa — el buen nombre y la conducta de usted lo ponen a salvo de una calumnia villana ! 
            
— No , amigo mío ; nos han tocado tiempos en que nada se respeta ; bien lo sabe usted . Nadie está más expuesto a ser víctima de cobardes calumnias que el sacerdote . El clérigo carga con muchos odios y con terribles injustificados rencores ... Vive insultado , escarnecido , ultrajado ; sin que la santidad de su ministerio , ni su virtud , ni las canas que cubren su frente sean parte a detener el golpe de ocultos enemigos . Usted sabe muy bien que hay periodistas que viven de comer curas . Así dice un compañero mío ... un buen anciano que siempre está de buen humor ... 
            
— Ciertamente ... pero mi nombre , mi posición ... algo valdrán en este caso ! ¡ No tema usted , amigo mío ! ... 
            
— Eso es una injusticia ... bien sé que , por desgracia , no faltan clérigos que olvidan sus deberes ... ¡ Qué quiere usted ! ¡ Este barro miserable de , que estamos revestidos ! Todos respetan la vida privada de el mercader , de el abogado , de el gobernante ... hasta la vida escandalosa de la mujer perdida , pero nunca la de el ministro de el ENTITY . Para él no hay respetos , ni consideraciones , ni justicia ... ¡ Y si dijeran la verdad ! ¡ Cada día somos víctimas de horribles ENTITY ! ... 
            
— ¿ Y sabe usted por qué ? 
            
— No . . . 
            
— Porque el escándalo es productivo ... y un sacerdote no exige reparación con las armas en la mano ... Pero ¡ dejemos nos de considerar tanta - miseria y tanta cobardía ! Acceda usted a mi deseo ... ¡ Aunque sea por unos cuantos meses ! ... Escribiré a unas buenas señoras , parientas de ENTITY ... vendrán a ENTITY , y el porvenir de esa joven quedará asegurado . 
            
— No señor ENTITY . 
            
— Yo pagaré cuanto sea necesario ... 
            
— ¡ Ah ! No es por eso , amigo mío . Cuido mucho de mi reputación y de mi crédito . 
            
— ENTITY mío : si ustedes los sacerdotes , los pastores , no cuidan de el cordero , podrá extraviar se en el monte ... ¿ qué será de él perdido y expuesto a las acechanzas de el lobo ? 
            
— Está usted parabólico . Cuando la oveja abandona entre los zarzales a el cordero , ¿ qué culpa tienen los pastores ? 
            
— Entiendo la censura , amigo mío . No niego mi culpa . Acepte usted , padre ! 
            
— ¡ Pues_bien , señor ENTITY , sea ! Dios tenga_en_cuenta los motivos que me impulsan a faltar por breve tiempo a mis propósitos . He dispuesto que a las cuatro salgamos ... Como usted ve , poco falta por recoger . Traiga usted a esa joven . 
            
— ¡ ENTITY , amigo mío ! ¡ Un_millón de gracias ! Es usted la bondad en persona . Así gusto de ver a el sacerdote ; así es digno de las bendiciones de el mundo ! ... 
            
— No es para tanto , señor ENTITY . Tengo mucho gusto en servir a usted ... 
            
ENTITY no se tomó el trabajo de ver a la huérfana ; escribió le una carta , ordenando le que a las tres_y_media estuviera dispuesta para salir de la ciudad . — “ Arregla tu ropa ; — le decía — lo indispensable ; yo recogeré después lo demás y te remitiré los muebles . ” — ¿ A dónde te llevará tu padre , ENTITY ? — decía ENTITY . — ¿ Sabes qué tu padre es muy impolítico ? ... ¡ No se ha dignado contestar a mi carta ! ¿ No le avisas a ENTITY ? Pon le un papelito ... cuatro renglones ... para que vaya a la ENTITY . 
            
Así lo hizo ENTITY , pero ENTITY no recibió el aviso a tiempo . Corrió a la ENTITY . Cuando llegó , el tren había partido . 
            
ENTITY fue por ENTITY ; dio las gracias_a ENTITY por la hospitalidad que había dispensado a la joven , y poco después la ENTITY iba en_compañía_de el sacerdote , de la madre de éste y de ENTITY , camino de el pueblo de ENTITY , un lugarejo situado en la boca de la ENTITY . Allí encontraremos a la protagonista de esta vulgar historia . 
            
A_legua y media de ENTITY , rumbo a el ENTITY , y entre dos derivaciones de la cordillera , que a_modo_de contrafuertes se adelantan hacia la llanura , presentan los montes una abra inmensa . Allí empieza una serie de valles , fértiles y ricos , que van a terminar en una cañada que a las pocas vueltas se convierte en garganta . 
            
Siguiendo el caprichoso curso de un riachuelo de hondo cauce y silenciosas aguas , serpea un camino de color de ladrillo , recto aquí , corvo allá , sin alejar se mucho de las laderas , asciende gradualmente , y , a el fin , decidido a subir , trepa y trepa por los peñascos hasta perder se en los crestones . 
            
En el último de estos valles , a la falda de una vertiente escueta y sembrada de piedras calizas , está situado el pueblo de ENTITY , sobre una loma desde la cual se dominan los plantíos , bosques , dehesas , y el riachuelo , el riachuelo , que allí , frente_a el caserío , sale de las arboledas y rompiendo por entre los carrizales y la enea , dilata sus linfas cristalino y gárrulo . 
            
A la entrada de el valle hay una eminencia desde la cual se goza de un magnífico panorama . 
            
El sitio es bello : unas cuantas varas de césped y cuatro soberbios álamos de extendida copa . A la sombra de ellos , varias rocas cubiertas de musgo , y en una , en la mayor , tosca cruz de equimite , ante la cual se descubren respetuosos los caminantes , ornada siempre de flores : amarantos , mirasoles , floripondios y sartas de xúchiles , 
            
Aquella altura es un mirador . En el fondo , la garganta con sus peñas gigantescas , su vereda roja , sus desbordamientos de verdura y sus viejos ocotales ; a la izquierda , la aldea : el templo ruinoso , la casa de el ENTITY con su largo corredor , las chozas humeantes , los huertos floridos y los cafetales umbrosos ; a la derecha , la montaña que parece cortada a_pico , alta , altísima , estéril , casi desnuda , con algunos grupos de espinosas bromelias y de magueyes montaraces ; las unas como , manojos de flechas ; los otros , como si fueran a precipitar en el abismo sus rosetones glaucos ; atrás , valles y valles en pintoresca perspectiva , milpas , sotos , rancherías , rastrojos pajizos , sabanas sin término , y a_lo_lejos , verdes , azules , violáceos , los cerros de ENTITY , y el volcán con su brillante corona de nieve . 
            
Hasta aquel punto el camino es ancho , no muy quebrado , y le transitan coches y carretas ; pero desdé allí desciende rápido y sinuoso ; se interna luego en una calle de árboles , sigue después paralelo a un vallado de piedras y entra en el pueblo cuyas primeras casas albean a orillas de el ejido . 
            
De las diez_de_la_mañana en adelante , hasta pasado el . medio día , reina en aquel valle majestuoso silencio . Todo reposa adormecido , enervado por el calor . La calina vela con sus gasas los montes lejanos y las dilatadas llanuras ; el agua corre muda , y están inmóviles las frondas . 
            
Es de admirar cómo , en aquel valle , el menor ruido crece y se duplica repetido por las montañas : los golpes de el hacha leñadora , el canto de la chicharra , la caída de un tronco carcomido que se rinde a el peso de los bejucos y de las orquídeas , el grito agudo y prolongado de los pepes , el tón-tón monótono de el tamboril , la queja doliente de la chirimía y el estallido de un cohete volador , que multiplicado por los ecos remeda el tiroteo de una guerrilla dispersa en las alturas . 
            
Mas cuando principia a caer el sol y a refrescar la tarde , soplan rápidos vientos que pasan silbando por las enramadas , columpiando las sonantes hojas de los plátanos y agitando con rumores armónicos el flecado follaje de los ocote . Cae sobre el pueblo grata sombra ; ráfagas de el sol vienen a iluminar los rincones más escondidos de el valle ; el cielo se tiñe de rosa , y en_tanto_que en los barrancos , en los repliegues de las vertientes y en la espesura de los sotos , mirlos y calandrias , clarines y jilgueros sueltan el canto , a la vera de el camino , en los cercados y en_torno_de la iglesia , la más amable de las flores nocturnas , la maravilla , abre su corola , y los floripondios huelen a gloria . 
            
Hacia aquellos sitios , ya muy cerca de los ENTITY y en un destartalado coche de alquiler iba el padre ENTITY . 
            
Dentro , en el fondo , el sacerdote y la anciana ; en la delantera ENTITY y una criada , nodriza de el ENTITY , y por_ende entrada en años . Afuera , en el pescante , encaramado sobre una petaca y chasqueando la fusta , ENTITY , loco de alegría a el ver las praderas , los toros que ramoneaban en los matorrales o subían de el abrevadero , lentos , graves , pacíficos , bajo el testuz , moviendo la cola . La anciana , puestos en el regazo la capa de su hijo y el breviario , contemplaba el paisaje encantador que pasaba ante sus ojos ; el ENTITY , con el bastón entre las piernas , se extasiaba ante las pompas , de aquella espléndida tarde otoñal , y ENTITY , meditabunda y triste , muy triste , pensaba en ENTITY , en ENTITY , en ENTITY ; recordaba la última entrevista con el mozo , y sentía en su alma , abrumadora , insufrible , la calma de los campos , la soledad de la aldea , el fastidio de una vida por demás serena y sosegada . ENTITY — tal era el nombre de la anciana — advirtió la tristeza de la joven ; sabía su origen , sus pesares , su orfandad , y la compadecía de_todo_corazón . Acaso la muchacha le impedía , en aquel momento , gozar , como debiera , de la hermosura de aquellos campos . 
            
— ENTITY : — exclamó el clérigo , apoyando las manos en el bastón — ¡ qué lindo río ! ¡ qué nubes aquellas ! ¡ si parecen de grana ! ... Vea usted ... vea usted ... Bendito ENTITY que crió tantas maravillas ... 
            
La anciana inclinó la cabeza hacia la portezuela . El ENTITY seguía mostrando le las mil y mil bellezas de el paisaje : una garza que a todo vuelo , iba en_busca_de lagunas distantes ; un pajarillo de cabecita roja y vivaracha que saltaba de aquí para allá , listo , alegre , y que posado en una rama , balanceando se , dio tres pitidos , abrió las alas , y se perdió en el bosque ; una choza que allá , en lo alto de el picacho , dejaba ver , a_través_de las cañas de maíz con que estaba formada , las llamas de el hogar ; el humo que se filtraba por la paja de el techo , azulado , lento ; un becerro pinto , muy seriote y anguloso , tendido en la grama , no lejos_de la vaca , la cual dirigía miradas recelosas ... 
            
— Todos los que viven en estas cabañas , en esas cimas , y a quienes no conozco y que jamás me han visto , son ya mis hijos ... sí , mis hijos ... Ya verá usted , mamá , todos serán muy buenos . Los campesinos , quizá por su misma ignorancia , son muy tiernos , respetuosos , sencillos ... 
            
El coche subía a la sazón la cuestecilla de los ENTITY . ENTITY , a el descubrir el caserío , principió a gritar : — ¡ Ahí está el pueblo ! ¡ Ahí está el pueblo ! 
            
— Todo es muy bonito , hijo mío ; pero , la verdad , a mí me parece un desierto ... El campo es agradable ... por la mañana ... La noche en el campo me causa un miedo horrible . 
            
— ¡ No , mamá ! — replicó el clérigo , acariciando la frente de la anciana . — No ; ya se acostumbrará usted . 
            
— Aquí será preciso no salir de casa . 
            
— No , viejecita mía : por la tarde saldremos de paseo ; iremos a las rancherías , a ver a mis feligreses , y visitaremos los sitios más pintorescos . Hará usted amistad con las principales señoras de el pueblo . Para ir a la casa de la alcaldesa tendrá usted que poner se los trapos de cristianar . . . 
            
Las mujeres reían , y el ENTITY prosiguió : 
            
— Y por la noche ... ¡ Ah ! Por la noche , habrá concierto en la casa cural ... Para eso vino el harmonium . Cantaré yo , cantará ese pillastre , que no cesa de azotar a las muías ... y si fuere necesario , usted también , mamá , — Movió la cabeza ENTITY como diciendo : — ¡ Dios nos libre de eso ! — y el ENTITY agregó , dirigiendo se a ENTITY : 
            
— ¿ Le gusta a usted la música , señorita ? 
            
— ¡ Mucho ! 
            
— ¿ Sabe usted cantar ? ¿ Alguna canción que no sea la canción de la escoba ? 
            
— Sí , señor ; canto algunas , toco la guitarra ... 
            
— ¿ Y trajo usted la vihuela ? 
            
— No , señor ; pero mi padre me la mandará . Apenas tuve tiempo de recoger mis cosas ... 
            
— Pues ya vendrá , ya vendrá ... 
            
Algo de esto oyó el chico , porque inclinando se , gritó : 
            
— ¡ ENTITY canta muy bien , padre ! ¡ Sabe cosas de el teatro ! ¡ ENTITY ! ¡ Operas ! 
            
Habían llegado a los ENTITY . El coche no podía pasar más allá y era preciso detener se allí . Así lo manifestó el cochero desde su asiento . 
            
Saltó el monago de el pescante y vino a abrir la portezuela para que se apearan los viajeros . 
            
Allí aguardaban a el nuevo cura los principales vecinos , el alcalde , el secretario , el maestro de escuela , el sacristán y los topiles . agruparon se todos en_torno_de el párroco , saludaron le respetuosamente , mientras ENTITY y las señoras recogían en el carruaje cajas , cestos , bultos , la capa y el breviario . Cargaron con todo los topiles , y los viajeros y sus acompañantes principiaron a bajar por una vereda hacia el ejido . A_el_decir_de el secretario aquel camino era más corto . El coche en que habían venido se alejaba en aquellos momentos . 
            
— ¡ Vamos , — decía el ENTITY — conque el padre ENTITY no me esperó ! 
            
— Vendrá mañana , señor , — respondió el secretario . — A las doce se fue ; pero todo lo dejó arreglado ... ¡ hasta la cena está dispuesta ! 
            
— ¡ Vaya ! ¡ Vaya ! 
            
El sol se había ocultado . Las sombras bajaban de los montes a_toda_prisa , más y más grandes . Brillaban luces en el caserío ; encendían los cocuyos sus linternillas , y de aquí , de allá , de todas partes , solemne , imponente , terrífico , se levantaba el rumor nocturno de las selvas . En el límpido cielo , todavía iluminado por las postreras claridades de el 
            
crepúsculo , centelleaban pálidas las primeras estrellas . En la vieja torre de la iglesia sonó una campana cuyo tañido repetían los ecos . 
            
— ¡ La oración ! — dijo el párroco y todos se detuvieron a rezar el ENTITY ................................. 
            
— ¡ Muy buenas noches ! 
            
— ¡ Buenas noches ! 
            
Poco después , entre repiques y salvas de cohetes , el padre ENTITY entraba en su casa cural . 
            
— ¿ Qué ha pasado , ENTITY ? Luego_que recibí la car-tita de ENTITY corrí a la ENTITY . Cuando llegué , el tren partía ; mejor dicho había partido ya . Pregunté a ENTITY y a ENTITY , que allí estaban , y nadie pudo decir me ... ¿ Qué ha pasado ? ¿ Quién vino por ella ? 
            
— ENTITY . 
            
— Pero si yo acabo de encontrar me con él , hace un momento , a el volver de la ENTITY , en la calle de la ENTITY ! 
            
— ¿ Le ha visto usted ? 
            
— Sí , por cierto que lleva un vestido claro . 
            
— Pues entonces ENTITY sepa el paradero de ENTITY . ¡ Ay , ENTITY ! Crea lo usted , crea lo usted , lágrimas me ha costado esta inesperada separación . Somos , ya usted lo ha visto , como dos hermanas ; no es vieja nuestra amistad , es de ayer , y sin embargo le tengo a ENTITY un afecto , ¡ que ni a mis compañeras de colegio ! ... 
            
¡ Cómo voy a echar la de menos ! Sobre todo ahora que estoy tan sólita . Figure se usted ; esta mañana recibí carta de ENTITY ; no vendrá hasta principios de noviembre . ¡ Ay , ENTITY ! Crea lo usted : esta separación , así , tan brusca , tan repentina , va a costar me caro . ¡ Tengo una jaqueca ! El tal ENTITY , con su educación , su dinero todo , es un ordinario de_marca_mayor . Sí , perdone me lo su ausencia , un ordinario . Ya tenía yo noticias de él . Cuando ENTITY vino a vivir conmigo creí conveniente poner lo en conocimiento de ese señor , y le escribí una carta muy amable , muy fina , como conviene a una señora ... Y me consta , me consta , que la recibió , porque un primo mío se la entregó en el ENTITY . ¿ Usted me contestó ? ¿ Usted me contestó ? ¡ Pues así él ! 
            
— Pero , vamos , ENTITY , ¿ qué ha pasado ? 
            
— Va usted a saber lo . 
            
A las doce vino el caballerango . Preguntó por mí , a ENTITY , pues con ella se encontró . ( La pobrecita estaba cortando se el vestido que usted le trajo ) . Ya sabíamos que ENTITY había llegado ; pero , ¡ quién iba a pensar lo ! ¡ quién iba a figurar se lo ! Salí ; desde_luego que me fijé en el caballerango , un muchacho que por cierto , tiene muy buena cara , y lo conocí , me dio un vuelco el corazón . Como la carta venía con el sobre para ENTITY , se la di y dije a el criado : Diga usted a su amo que ya está entregada . 
            
Abrió ENTITY la carta . Yo , que no le quitaba los ojos de encima , observé que la pobre muchacha se iba poniendo pálida ... — ¿ Qué te pasa ? — le pregunté . — Mira — me dijo , alargando me el papel . — ¡ Y que voy mirando ! ... ¡ Qué carta ! Aquello no era carta , ni cosa parecida : cuatro renglones fríos , secos ... vamos , hasta con faltas de ortografía . Imagine se usted que ese señor escribe : Setiembre , así sin la p ... cuando todo el mundo escribe ya ENTITY . Una carta secota , en que le mandaba que se dispusiera para salir de ENTITY ; que recogiera sus cosas e hiciera un bulto con lo más necesario ; que a las cuatro , en punto , vendría por ella . ¡ Ay , ENTITY ! Ni una frase cariñosa , nada ! Aquella carta parecía escrita ... la verdad , parecía escrita por un cualquiera . A mí me dio tal cólera que la hice pedazos . 
            
— ¿ Y ENTITY qué hizo ? 
            
— Pues lo que era natural : echar se a llorar . 
            
A el decir esto , ENTITY puso la cara de lo más compungida . No le era indiferente la separación de la huérfana ; pero quería hacer creer a ENTITY que el suceso la contristaba profundamente . 
            
— ¿ Y qué dijo ? 
            
— ¡ Espere usted , hombre ! ¡ Deje me acabar ! 
            
— Diga usted , diga usted . 
            
— La pobrecilla recogió el género , y llorando , llorando a lágrima viva , abrió la cómoda y se puso a sacar la ropa ... Lo poco que tiene . Algo que compró y se hizo en casa de ENTITY ; algo que ENTITY ( su rival de usted ) le regaló ; lo que usted le trajo , y lo que yo le di . Tuve que ceder le una petaca , porque la infeliz no tenía en que llevar su ropa . El baúl , ese que está allí , es todo polilla y a_poco_que lo toquen se desbarata . Yo apenas vi la carta pensé en usted . — ¿ No le avisas a ENTITY lo que pasa ? Siquiera para que vaya a ver te a la ENTITY . No te hablará , pero te dirá adiós , desde lejitos . — Entonces le escribió a usted . No quería hacer lo porque tiene mala letra . Yo la animé , diciendo le : — ¡ Deja te de cosas ! ENTITY no verá en tu carta más que tu amor . Le di papel inglés y le dicté cuatro renglones . 
            
¿ En qué parte estaba usted , ENTITY , que el cargador no le encontraba ? 
            
— Me retiré de la cantina después_de las doce , me fui a comer con ENTITY ... y a el salir , por fortuna , me encontré con el cargador . 
            
— Pues_bien , a las cuatro vino el ENTITY ... ¡ Hombre más cargante ! Muy atento , muy político , muy cortés ... ( así son muchas gentes , sólo en apariencia finas y amables ) . Me saludó ; le ofrecí asiento , y se sentó ahí , donde está usted . Me dio las gracias por la hospitalidad que ENTITY y yo habíamos dispensado a la muchacha ... ¡ ENTITY ! ¡ Bueno está ENTITY para eso ! Pero , vaya , pase ; así ENTITY creía . Luego ... ¡ usted dirá : pretendió pagar me los gastos que habíamos hecho ! 
            
¡ Ya se me iba subiendo la mostaza a las narices ! ¡ Pagar me ! Si yo todo lo hice , y de ello no me arrepiento , por el afecto , por la simpatía que me inspiró ENTITY ... Ya tiene bastante con ser hija de ese padre sin entrañas , de ese padre desnaturalizado . ENTITY estaba dentro , lavando se la cara y poniendo se polvo para que ENTITY no advirtiera que había llorado . El santo señor , mientras hablaba , no cesó de ver y ver todas las cosas de la sala : los cuadros , el ajuar , la lámpara ... Ganas tuve de decir le : ¿ No ha visto usted nunca una casa decente ? — ¡ Si viera usted qué cara puso a el ver los cromos esos de los curas ! ¡ Con razón ! Dicen que es mocho , que fue traidor cuando el llamado ENTITY . ... 
            
( Esta frase la había aprendido ENTITY en los ditirambos patrióticos de ENTITY . ) 
            
— Y estos mochos — continuó — no pueden ver nada así , sin espantar se , sin que se les haga_cargo de conciencia . ¿ Y a el ver el retrato de ENTITY ? ¡ Por poquito suelto la carcajada ! ... 
            
Yo no quise dar le conversación . Por fin me dijo : 
            
— Y ENTITY ¿ estará ya lista ? 
            
— No le contesté , y entré a llamar la . ¡ ENTITY ! ¡ Qué cariño ! ... La pobre muchacha se abrazó de mí y se echó a llorar otra vez . Y vuelta a las andadas , y vuelta a lavar se los ojos , y vuelta a dar se polvo ! No hubo más que salir . — ¿ Ya estás lista ? ¿ Nada te falta ? — le dijo . — Pues despide te de la señora , a quien estoy muy agradecido por la hospitalidad que te ha dispensado ... 
            
Y toma con la hospitalidad . Ya no pude sufrir las hospitalidades , y se la champé . — No tiene usted nada que agradecer me , señor ; — repuse — - hemos hecho en bien de ENTITY cuanto manda la humanidad , cuanto no han hecho por ella los suyos ... 
            
( Esto de la humanidad era también aprendido en los artículos filantrópicos de ENTITY . ) 
            
— ¿ Y qué contestó ? 
            
— ! Qué iba a contestar ! Nada . Tomó el sombrero y el bastón , y llamó a el cochero para que se llevara la maleta y la petaca . 
            
ENTITY se despidió de mí casi sin hablar ... y se fueron . 
            
— ¿ Y para mí no dejó dicho nada ? 
            
— Sí ; que no la olvidara usted ; que es muy desgraciada ; que sólo usted puede hacer la feliz ; que no sabía a qué parte la llevaría su padre ; que así fuera a el fin de el mundo , allí seguiría queriendo a usted . 
            
— ¿ Sospecha usted a qué parte la manda ENTITY ? 
            
— Supongo que a ENTITY porque allí ENTITY tiene parientes , y porque a la hora en que vino por ella era hora de tren . 
            
— ¿ Por que no se lo preguntó usted ? 
            
— ¿ Yo ? ¿ Yo ? ¿ Preguntar se lo yo ; cuando se ha mostrado conmigo tan desconfiado ? ¿ A qué llevar se a ENTITY cuando aquí estaba bien ? Y luego así , de golpe y zumbido , sin dar tiempo , de_buenas_a_primeras . Un hombre decente habría avisado con anticipación . Yo bien sé lo que eso quiere decir . Como no estaba en casa de fanáticos , ni de beatos ; como aquí nadie va a misa , porque no tenemos preocupaciones ... Diría que se le iban a pegar a ENTITY nuestras ideas ... Luego , como ENTITY con su periódico no deja a los frailes ni a sol ni a sombra ... Esos retrógrados , esos santurrones , son los mismos de siempre ... 
            
¡ Calma , ENTITY , calma ! Ya sabremos el paradero de ENTITY . La escribirá ; así me lo prometió y de cumplir lo tiene . 
            
¡ Cómo me duele la cabeza ! Si le digo a usted que esa separación me va a costar caro . No sé lo que voy a hacer esta noche cuando me vea yo solita ... Parece que ha salido un muerto de la casa . Y ENTITY que estaba aquí tan contenta ... ¡ hasta iba engordando ! Vea usted : ahí está la guitarra , triste , como si tuviera rotas las cuerdas . 
            
ENTITY ponía la cara más y más compungida . ENTITY hacía otro tanto . Comenzaba a comprender que aquella trigueña parlanchína y sensiblera no dejaba de tener atractivo . Sacó una cajetilla y ofreció un cigarro a su interlocutora : 
            
— Un habano . 
            
ENTITY , arrellanada en un mecedor , se abanicaba con un periódico , viendo con provocativa insistencia a el distinguido y elegante pisaverde . 
            
— ENTITY , ENTITY . No quiero fumar . . . Temo que me arrecie la jaqueca . Fume usted . 
            
— No ; entonces yo tampoco . 
            
— No , no ... fume usted . A esa distancia no me molesta el humo . 
            
— No , no ... — ENTITY se levantó y vino a sentar se a el lado de su amiga , a tiempo que ésta le decía : 
            
— Oiga usted , ENTITY ... ¿ Quiere usted mucho a ENTITY ? 
            
— ¿ Por qué ? 
            
— ¿ La quiere usted mucho ? 
            
— ¿ Por qué ? 
            
— Responda me usted : ¿ la quiere usted mucho ? 
            
ENTITY no acertaba a comprender las intenciones de la trigueña . A el fin contestó : 
            
— Sí . 
            
— ¿ De veras ? 
            
— ¡ Sí , ENTITY ! 
            
— ¡ Ah ! — exclamó levantando los hombros contrariada . — Pues_bien , yo veo en ella una amiga , una hermana ... ¿ Quiere usted hacer me un favor ? 
            
— Cuantos usted me pida , ENTITY . 
            
— Cuando sepamos en qué parte está ENTITY , ya no por el amor que usted le tiene ... sino ... aunque sea por dar le en la cabeza a ese ordinario de su padre , no quite usted el dedo de el renglón . Ella está locamente apasionada . 
            
— Así lo haré . ¡ Ya verá ese señor con quién trata ! ... 
            
Y siguieron hablando de ENTITY , de ENTITY , a quien ENTITY calificó de tonto , y de otras muchas cosas ... La conversación fue haciendo se más y más viva , más y más íntima . ENTITY , alegre , festiva , irónica , desenvuelta ... ENTITY , afable , cariñoso , lleno de malicia ... El , galanteando discretamente a la trigueña ; ésta dejando se galantear . 
            
Obscurecía . ENTITY dejó el asiento y trató de encender la colgante lámpara . ENTITY vino en su ayuda , y 
            
el poético azulado fanal subió chimando y derramó sus fulgores lunares sobre una pareja enamorada . 
            
Lo de siempre . ENTITY después , contaban los pacíficos moradores de aquella calle , que desde el día en que voló la . ENTITY , noche a noche , dada la una , salía ENTITY de la casa de su grande y buen amigo ENTITY . 
            
¡ Maldicientes ! Cuando ENTITY estaba allí , ¿ no sucedía lo mismo ? 
            
ENTITY y ENTITY emplearon la semana en arreglar la casa . En los primeros días lavaron el piso , hasta dejar le rojo , rojo , como si los ladrillos fueran nuevos . No poco trabajo tuvo la joven para conseguir lo , porque la familia que anteriormente vivió allí , la familia de el padre ENTITY , no era de las más aseadas y cuidadosas . Las paredes estaban recién blanqueadas , pero los suelos pedían a gritos , sí señor a garitos , la jerga y la escobeta . En_seguida se dio principio a la obra magna de abrir las cajas , desempacar muebles y libros , y colocar cada cosa en el sitio conveniente o que le estaba reservado . 
            
La buena señora ENTITY no estaba ya para aquellos trajines . A poco se fatigaba y tenía necesidad de sentar se a descansar . Con la criada no se contaba ; sobrados quehaceres la abrumaban en la cocina y en el lavadero . Allí no le había y la pobre mujer se veía obligada a ir a el río , cosa que la ponía contrariada y mohína . El padre ENTITY , para calmar la , solía decir le : 
            
— ENTITY , ten paciencia . La ENTITY , con ser quien era , iba también a lavar a el río ... ¿ No has visto el cuadro que hay en ENTITY , arriba_de la puerta de la sacristía ? 
            
De más a más el cura era hombre metódico . No bien el campanero daba las doce , ya estaba en el comedor , repicando los vasos y llamando a la mesa ; así , pues , con ENTITY no se podía contar . 
            
El clérigo , cuando las atenciones de la parroquia se lo permitían , venía en ayuda de las mujeres , pero esto no era muy frecuente . El , a su vez , trabajaba en el templo , en la sacristía , en el coro . Harto necesitado de cuidados 
            
estaba el órgano , un órgano de abolladas trompetas y perdidas mixturas , con unos fuelles tan viejos que era un milagro que sonara . El padre tenía muchas ocupaciones : oír confesiones en la iglesia y fuera_de ella , a no cortas distancias porque la feligresía era inmensa ; arreglar matrimonios , bautizar y enterar se de el estado de las cofradías , para lo cual era necesario soportar con ejemplar paciencia la visita de los mayordomos . 
            
ENTITY ayudaba , pero , muchacho a el fin , no hacía nada a derechas . Le ponían a sacudir los libros , y a poco ya estaba cómodamente en un sillón , subidas las piernas a la turca , hojeando la ENTITY y entretenido con las estampas . Cayó en sus manos el ENTITY , y no hubo poder que le hiciera seguir el trabajó , hasta que no vio el último grabado , aquel en que aparece el ingenioso hidalgo tendido en la cama , acabado por los desabrimientos y las melancolías , el médico a la cabecera , y el escudero y la sobrina llorando tiernamente como si ya le tuvieran muerto delante . A_las_veces , el travieso chiquillo se escapaba , dejaba los clavos y el martillo , para ir se a vagar por los ejidos , entre las vacas , y de allí no volvía hasta la hora de comer , llenos los bolsillos de guayabas . cimarronas y varas de vaquero . 
            
Puede decir se que ENTITY lo hizo todo : lavó los pisos , colgó los cuadros , colocó los muebles , y ayudó a el ENTITY a ordenar los libros . 
            
¡ Y que bien quedó la casa ! El padre ENTITY decía que nunca , punca , la había visto mejor . Todo en orden , en su lugar . Los muebles no eran nuevos , ni de los que entonces se usaban , pero ENTITY los barnizó , en dos por tres , en una mañana , y quedaron como acabaditos de comprar . En el fondo , el estrado : el pesado sofá tapizado de cerda , los sillones , los silloncitos ; en las rinconeras los floreros con sus fanales ; en la consola el espejo largo , empañado , con su masco dorado , semejante a un pórtico griego ; una purísima de talla , obra de ENTITY , ricamente vestida y copia exacta de la afamada ENTITY ; a cada lado de la hermosa estatua un pontífice de cartón endurecido : a la izquierda ENTITY ; a la derecha ENTITY ; el uno grave , de fisonomía vigorosa , con el crucifijo sobre el pecho ; el otro de dulce y risueño rostro , apacible , en actitud de bendecir . Arriba_de el sofá , el retrato de el ENTITY ; en las paredes , grabados antiguos con asuntos religiosos : el ENTITY y la ENTITY , la ENTITY y el ENTITY . 
            
Frente_a la puerta principal , el harmonio , cubierto con su funda de bayeta verde . La pieza de el ENTITY , que era a_la_vez recámara y despacho , quedó también que daba gusto ver la con su cama de latón , sin colgaduras ; la mesita de noche con su botella de cristal azul , regalo de una hija de confesión ; el reclinatorio , que convidaba a orar ; de un lado de la cama una imagen de ENTITY ; de el otro un ENTITY de marfil enclavado en una cruz de ébano ; la mesa de escribir ordenada , serena , sin que una pluma estuviera fuera_de su sitio , y los estantes cargados de libros muy bien cuidados , sin que ni uno sobresaliera de los otros . 
            
A los diez_días aquella casa parecía una tacita de plata . A ENTITY se debió que tan pronto se acabaran el trajinar y el ir de aquí para allá , desde que ENTITY amanecía hasta que mandaba sus estrellas . 
            
ENTITY sabía dar se a querer . La anciana había llegado a profesar le gran cariño ; el padre la manifestaba singular aprecio , y hasta ENTITY , gruñona y malmodienta con cuantos no eran de la familia de su ENTITY — así nombraba a el ENTITY algunas_veces — quería a ENTITY , y la quería sinceramente . No así a el chico de quien siempre estaba quejosa y para el cual no tenía más que regaños y asperezas . 
            
Todos se hacían lenguas de la bondad y delicadeza de la joven . 
            
— Por qué — exclamaba ENTITY , en dolorido tono , hablando con ENTITY — ¿ por qué , señora , no recoge ese hombre a ENTITY ? ¿ No es su padre ? ... ¡ Si la muchacha no puede ser mejor ! 
            
— ¡ Calla te , ENTITY , calla ! — contestaba la anciana — ¿ qué sabes tú de eso ? ¡ Cada cual en su casa y ENTITY en la de todos ! 
            
La joven no era perezosa . Desde chica aprendió a no estar mano sobre mano , y además no gustaba de parecer una carga en casa ajena . Tenía un defecto , nacido acaso de la viveza y fogosidad de su imaginación : todo lo tomaba con ansia , con un empeño y un ardor extraordinarios , y a pocas vueltas le entraba cansancio y desaliento , abandonaba lo emprendido , y en mucho tiempo no se acordaba de ello . Los quehaceres domésticos eran en ella una necesidad , una costumbre ; pero tantos afanes mostrados en la casa cural de ENTITY , si bien procedían de el deseo de hacer se grata , tenían por objeto la divagación y el olvido de penas que contristaban aquella su alma dolorida , en lucha con dos pasiones formidables : el amor y la ambición , a las cuales , aunque débil , se juntaba el despecho provocado por la conducta de el ebanista . 
            
El recuerdo de ENTITY la perseguía a_todas_horas : de día , de noche , en el trabajo , durante el sueño . Le amaba , sí , le amaba con toda su alma ; como se ama en la edad feliz de las ilusiones y de los sueños de color de rosa ; como se ama en el primer amor , noble y desinteresadamente , sin más anhelo que vivir para quien creemos que sólo vive para nosotros . Amor tímido en sus manifestaciones , casi mudo , en apariencia insignificante , sin arrebatos ardorosos , sin decisiones enérgicas ; amor que pasa raudo por el alma , pero que asegura su dicha o deja en ella una eterna amargura . 
            
El recuerdo de ENTITY venía también a la mente de la joven , vago , desvanecido , incierto . Rosas aparecía ante ella distinguido , elegante , fino , obsequioso ; pero quien antes le parecía apasionado y ardoroso , era ahora indiferente y frío . Recordaba sus palabras , sus promesas y sus halagos , y los encontraba mentidos . Se preguntaba : — ¿ Le amo ? ¿ Le amo ? — y su corazón respondía que no , o permanecía sereno , sin palpitar presuroso como cuando se trataba de ENTITY . Y sin embargo , ENTITY le era simpático : la deslumbraba con la elegancia de su traje , con su aristocrático porte , con sus maneras cultas , con su palabra graciosa , y ligera , pero amor , amor ... ¡ no le inspiraba amor ! ENTITY era para ella el bienestar , el lujo , la vida cómoda y brillante , como ella la merecía , como correspondía a una joven decente y hermosa ... 
            
En ENTITY no encontraría nada de esto ; pero sí hallaría cariño , mucho cariño , como el que ella sentía por él . ENTITY le había dicho : — Conmigo , ENTITY , lo tendrás todo : amor , lujo ... todo , todo ! — ENTITY decía : — Verás qué bonita casita la nuestra , pobre , sencilla . . . Todos los muebles los haré yo , y tú los colocarás a tu manera . Yo , en el taller , dando le a el trabajo ; tú , en la casa , esperando a tu maridito . Y los domingos saldremos a pasear ... Tú , muy elegante , con un rebozo que te he de comprar , de los buenos ... Y yo , con un sombrero , que ni ENTITY ... ¡ qué ENTITY ! Ni ENTITY , con ser que es rico se los pone mejores . Tú muy alegre ; yo muy contento ... Te aseguro que cuando pasemos por la casa de tu papá , y veas a tu hermana con todos sus perendengues ... ¡ no le tendrás envidia ! 
            
Para no pensar en nada de esto se ponía a el trabajo . Hasta quiso ir a lavar a el río con señora ENTITY ; pero ENTITY no lo permitió . Lo que sí hacía era planchar las camisas de el padre . 
            
— Yo sé hacer muchas cosas , señora ; — le decía a ENTITY — sé bordar , coser , guisar , hacer dulces ... ribetear ... Cuando mi mamá y yo trabajábamos en la sombrerería aprendí a planchar sombreros ... Ha visto usted esos jaranos de felpa con figuras en la copa ? Pues yo sé hacer las . Eso se hace con unos cepillitos de alambre , como unas cardas . — Y pensando en ENTITY dio un suspiro . 
            
Siempre estaba triste . Ninguna de las personas de aquella casa le inspiraba confianza ; a nadie podía decir cuánto y cuánto padecía , abrir le su corazón y pedir le consuelo . Le habían destinado un cuartito , a el lado de la recámara de ENTITY , sin comunicación con el corredor , con una 
            
ventana grande , con reja de hierro , que daba a la plaza . Quisieron que ENTITY durmiera allí , pero ENTITY dijo que no , que no le daba miedo dormir sola . 
            
Durante los días de el tráfago , los quehaceres la distraían , y por la noche caía rendida de cansancio . Apenas ponía la cabeza en la almohada , se quedaba dormida , y no dejaba el lecho hasta que la luz entraba por las junturas de la ventana . 
            
— ¡ Deja la dormir , ENTITY ; no la despiertes ; cayó rendida ... que descanse ! 
            
Pero cuando dieron término a el arreglo de la dasa , cuando se pasaba en día cosiendo los manteles de la iglesia o repasando las albas viejas , o lo que era más común , yendo de aquí para allá , los días se le hacían eternos y las noches ... ¡ qué noches tan largas y tristes ! 
            
Luego_que obscurecía iban todos a la iglesia a rezar el rosario . El padre hacía coro , y después_de la letanía rezaba oraciones y más oraciones ... Aquello era interminable . Cuando ENTITY , que había dejado la cena sin sazonar , se quejaba de lo dilatado de aquel acto , el ENTITY respondía : 
            
— ¡ ENTITY ! ... ¡ ENTITY ! ... ¡ Qué pronto te cansas de alabar a ENTITY ! ¡ Deja , deja : mañana será la cosa más ligerita ! 
            
Ese mañana no llegaba nunca y los rezos seguían tan largos como siempre . Después_de el rosario iban a la mesa ; allí se conversaba un rato antes_de cenar , y , levantados los manteles , el padre y ENTITY jugaban una mano de tute . ENTITY se quedaba dormido en la mesa , ENTITY bostezaba ; viendo a los jugadores , y aquello era atroz . 
            
A las nueve_y_media el ENTITY veía el reloj , se levantaba , y decía , dejando los naipes : — ¡ A dormir ! ¡ Tengo que leer ! ¡ A dormir ! ¡ Tengo que rezar maitines ! 
            
Dicho y hecho : Se retiraba el padre , y ¡ todo el mundo a descansar ! 
            
Las noches eran horrorosas para la pobre huérfana . Luego_que principiaba a obscurecer se apoderaba de su alma una tristeza profunda . 
            
¡ Con qué congoja veía apagar se en la cima de las montañas las postreras claridades de el crepúsculo ! ¡ Con qué aflicción miraba encender se las primeras estrellas ! La soledad de la aldea la asustaba ; el silencio de la plaza la llenaba de espanto ; el rumor nocturno de las selvas , solemnemente pavoroso , la hacía estremecer se . Le parecía que estaba abandonada en un desierto , a merced de salteadores y asesinos . 
            
La casa cural , unida a el templo por la sacristía tenía a el frente , hacia la plaza , un largo corredor angosto y elevado ; desde allí se veía la casa de el ENTITY y dos tiendas que permanecían abiertas hasta las nueve . En una de ellas , el alcalde , el secretario , y el síndico y el maestro tertuliaban con el tendero ; jugaban y bebían a_más_y_mejor . En la otra algunos mozos de el pueblo , dos o tres de razón y algunos indios ya limaditos , bebían también y se divertían oyendo rascar una jarana . 
            
De un costado y de otro no había más que algunas chozas de caña , que , a_través_de el cercado , dejaban ver el medroso fulgor de el tlecuile y la luz rojiza de el ocote . 
            
Si la noche era obscura , la plaza le infundía pavor ; si clara o iluminada por la luna llena , una melancolía desoladora se apoderaba de su alma . Casi deseaba ENTITY que llegara la hora de ir a la iglesia . Allí siquiera encontraba el consuelo de pedir a la ENTITY que tuviera piedad de ella . En aquel templo húmedo , frío , lóbrego , alumbrado por las dos velas que el padre encendía delante_de el ENTITY ; ante aquel altar pintado de mil colores , con aquellas imágenes deformes que no inspiraban recogimiento ni devoción , y de las cuales , a_espaldas_de el ENTITY , por_supuesto , se burlaba graciosamente el monaguillo , la joven rezaba , con las lágrimas en los ojos . Pedía por el alma de su pobre madre la cual le había dicho : — ¡ Si me muero , yo te cuidaré desde allá ! Pensaba en ENTITY ; en la enfermedad que la arrebató , en la miseria , en la horrible miseria en que vivió los últimos días . Repasaba en su memoria las palabras cariñosas , los consejos llenos de ternura , y los mimos , halagos y sacrificios de la pobre lavandera . Recordaba que una vez , siendo muy chica , a el aproximar se la ENTITY , estaban muy pobres ; su padre no les había mandado nada , y . como era forzoso que la niña anduviera guapa los días santos , ENTITY buscó costuras entre las vecinas , y de día lavaba y de noche cosía . Así reunió lo necesario para comprar a la niña un vestidito de lana y unos botincitos de cabritilla bronceada . Trabajó de noche para hacer el vestido , tanto , tanto , que el Jueves , cuando ella volvió de el ENTITY y de visitar los ENTITY , a los cuales fue con unas vecinas , encontró a su mamá en la cama , muy enferma , echando sangre por la boca . Pero a los pocos días ya estaba buena , en el lavadero , alegre y cantando . 
            
Aquella era la hora de los recuerdos . Se le venían a la memoria todos los sucesos de su vida ; las personas que la habían querido ; las amigas de su mamá ; sus compañeritas de colegio ; las señoras ENTITY , sus maestras , que la enseñaron a leer , a coser , a bordar ; que la coronaron de flores y le regalaron un azafate lleno de dulces el día que acabó la cartilla ; ENTITY con ENTITY zorongo y su largo delantal , y ENTITY con sus anteojos . ¡ Pobrecitas ! ¡ Cuánto tiempo que no las veía ! Todavía estaban en ENTITY ... muy tristes , siempre tristes , porque su hermano el padre ENTITY se había hecho protestante . Y ENTITY , ¿ su sobrina ? Tan bonita muchacha . ¡ Qué bien que sabía bordar ! ¡ Y qué dulces tan buenos hacía ! ¡ Con razón , si ENTITY la había enseñado ! 
            
A todas las recordaba , y rogaba por todas . Para que ni ENTITY , ni ENTITY , ni ENTITY la vieran llorar se colocaba lejos , lo más lejos que podía , hasta atrás . 
            
Después_de la cena , a la hora de dormir , ENTITY cerraba cuidadosamente la puertecita . De este modo la anciana no la podía oír . Luego , apagaba la luz y abría la ventana . La plaza desierta que a el obscurecer le causaba pavor , ahora , ¡ qué dulcemente se compadecía con el estado de su alma ! 
            
Algunas_veces , para matar el tiempo y ahuyentar el fastidio , tomaba el periódico , un periódico que , a_el_decir_de el padre ENTITY , era excelente , sapientísimo ; pero que a lar joven le parecía cansado , soporífico . 
            
En vano buscaba en las columnas de el grave y discreto diario cuentos entretenidos , novelitas cortas , poesías amatorias . 
            
¿ La poliantea semanal ? ¡ Cosa más insulsa ! ¡ Quién tuviera a la mano las incomparables revistas de ENTITY ! ¿ Versos ? De_cuando_en_cuando , y eso muy lánguidos y fríos . ¿ La gacetilla ? ¡ ENTITY , insípida ! En suma : aquel periódico estaba bueno para el padre y para ENTITY . La anciana solía pasar se la tarde leyendo las cartas de un aficionado a el género pintoresco , que , a_fines_de septiembre , aún no terminaba la descripción de las fiestas de el mes de ENTITY , celebradas con inusitada pompa en una parroquia de el obispado , de ENTITY . 
            
Un día , mientras el ENTITY estaba en la iglesia , y ENTITY dormía , y ENTITY bregaba en el corredor con la indómita logomaquia de el ENTITY , entró se ENTITY a la recámara de el párroco en_busca_de un libro más ameno que aquel periódico . Había en los estantes obras en latín , en castellano , en francés , y , como era natural , predominaban las de ciencias eclesiásticas . Buen espacio ocupaban los modernos apologistas por los cuales tenía el estudioso párroco una singular predilección . 
            
ENTITY iba revisando los anaqueles : ENTITY ... Mach ... ENTITY : " ENTITY ” ... " El ENTITY es pecado ” ... Perajo : " La ENTITY ” ... ENTITY : " El ENTITY ” ... Mir : “ Harmonía entre la ciencia y la fe ” ... ENTITY ... " La ENTITY ” ... 
            
En otro estante gruesos volúmenes en latín : ENTITY ... En otro : ENTITY : " ENTITY ” ... ENTITY ... Carpió ... ¡ De memoria de sabía ella este libro ! ¡ Cómo se ( recreaban con él las señoras ENTITY ! Con qué gracia decía ENTITY aquello de " El ENTITY : ” 
            
" Y a el ver que el mar no cuida de su pena , vase a lo largo de la triste playa , arrastrando el alfanje por la arena ! ” No tocó el volumen y prosiguió en_busca_de otro más nuevo . A el fin dio con uno elegantemente encuadernado . Le abrió ... ¡ Eran versos ! ¡ Sí , versos , el título lo decía ! 
            
Habían caído en_manos_de la joven las poesías bucólicas de un amable académico , cuyos versos , muy en boga entre seminaristas y clérigos jóvenes , y muy celebrados por los periodistas liberales , hacen fruncir él entrecejo a ciertos padres graves que no gustan de curas copleros , y no pueden llevar en paciencia los triunfos oratorios de el ENTITY . 
            
¡ Y qué cosas tan bonitas decía el poeta de los arroyuelos y de las flores , de los rebaños y de las colinas , de los zagales y de las arboledas ! 
            
Regocijada con el hallazgo corrió la joven a tomar asiento en el sofá . No leía , devoraba las brillantes y pintorescas estrofas . Allí la sorprendió el padre ENTITY . A el ver un libro en_manos_de la muchacha , acercó se , diciendo entre afectuoso y severo : 
            
— ¿ Qué lee usted ? La sobresaltada lectora presentó el libro , abierto por el centro . 
            
— ¡ Ah ! Muy bonito ! Muy bonito ! Siga usted ... siga usted . Pero ... pero ... otra vez , ENTITY , no tome usted ningún libro sin mi permiso . No todas las obras que hay allí — añadió , señalando la recámara — son a propósito para una joven ... 
            
Tales palabras parecieron a la muchacha un extrañamiento . Pensó dejar el libro , pero los versos eran tan hermosos , que , sin darse_cuenta de lo que hacía , se engolfó de nuevo en la lectura , 
            
Varios días pasó leyendo las bucólicas . No alcanzaba a entender muchas cosas de aquellas poesías , en las cuales solía encontrar palabras desconocidas , expresiones raras ; mas para evitar demoras , ella les daba oportuno y apropiado sentido . 
            
Acabó el libro , volvió a leer lo y le repasó muchas veces . La grata lectura no sirvió más que para agravar el estado de su ánimo . 
            
Las bellezas descritas , digamos maravillosamente pintadas , en aquellos versos — y la pobre huérfana no las penetraba todas — ; el sentimiento de la naturaleza expresado en ellos con arte insuperable ; la ingenuidad campesina , inspiradora de aquellos sonetos ; la pasión que a_través_de el velo idílico sonreía y cantaba ; el plácido contentamiento de la vida que informaba tan dulces y brillantes poesías , avivaron en el alma de la entristecida doncella la aspiración a lo bello , aumentaron la melancolía que le hacía pensar en dichas y venturas amorosas , y dieron alas a su imaginación ardiente , alas incansables para volar por los espacios de el ensueño . 
            
No , — pensaba — la vida no se limita a el fastidio que aquí me abruma , ni a la vulgar agitación que reina a_todas_horas en la casa de ENTITY ... ¡ Con razón allí me sentía yo contrariada y violenta ! ¡ Con razón aquí siento que me ahogo ! ¡ Mi alma desea aire , luz , amor ! ENTITY aborrece a muchas personas , sin que éstas la hayan ofendido , ni le hayan hecho mal . A una no la quiere por bonita ; a la otra porque es fea o no es elegante . Todo le repugna , todo le cansa . Es que ENTITY se paga de exterioridades , es ambiciosa , y envidia cuanto ve . No ha comprendido que para ser feliz basta poco ; una casa humilde y un poquito de amor ; un ser que nos ame y por quien fuéramos capaces de arrostrar lo todo , de dar la vida . La vida es triste , desesperante , cuando no tenemos el alma satisfecha , cuando no amamos nada , cuando nadie nos ama . Yo , si un día me viera así ... ¡ no sé lo que haría ! ... ¡ preferiría morir ! ... Cuando amamos y somos amados todo nos parece hermoso . Así , la vida es alegre , risueña , bella como ese cielo sin nubes que parece una bóveda asentada sobre los montes . Si ENTITY supiera esto fuera más feliz . ¡ Qué poco basta para ser dichosa ! Yo , en casa de ENTITY , lo fui : amaba y era amada . ¡ Tonta de mí ! Entonces ambicionaba lujos y grandezas , las grandezas y lujos de mi hermana . Acaso yo , pobre , lavando todo el día , trabajando toda la semana , era más feliz que ENTITY . ¡ Para qué me creí de ENTITY ! La culpa es mía , sí , mía . ENTITY me dijo tanto , tanto de él ... que me fasciné , me deslumbré con la elegancia de su traje , con su porte aristocrático , y di oído a sus palabras ... pero no lo quería yo , y no lo quiero ... Yo amaba a ENTITY , a el pobre ENTITY que tanto me quiso , que me quiere aún , sí , me quiere todavía . El me lo dijo , casi con las lágrimas en los ojos , aquella horrible noche ! Y aunque no me lo hubiera dicho ... mi corazón me lo repetía a_cada_instante . 
            
Y suspiraba y pasaba largas horas , contemplando el paisaje ; atenta a el murmurio de las frondas , a el ir y venir de las mariposas , a el eco de el valle que repetía sonoro los acompasados golpes de el hacha , a el rumor de el cercano río , a el arrullo de una tórtola mofadora de las alamedas vecinas . 
            
— Necesito ser amada , y ENTITY me ha despreciado . Necesito ser feliz , y no puedo , porque ENTITY , mi ENTITY , está ofendido ... Me ha rechazado , ha rehusado mis caricias , no ha querido mis besos ... Quiero ser feliz como esa gorrioncita graciosa y coquetuela que anida en ese naranjo ... Cómo pía y agita las alas cuando ve llegar a su compañero ! ... No puedo olvidar lo que pasó aquella noche . Nunca le quise más , nunca ! Yo iba a confesar le todo , arrepentida , resuelta a terminar con ENTITY , a decir le a ENTITY : — Esto hice , perdona me ! Eres noble , generoso , me amas ? Perdona me ! No ambiciono riquezas . , ni comodidades , ni lujo ... Eres pobre ? ENTITY te quiero . Eres de cuna humilde ? Así te amo ! Perdona me , ENTITY ! Mira que te adoro ! He faltado ... te he ofendido ... olvidé que mi corazón era tuyo ... Ten piedad de esta pobre huérfana , que no tiene ni quién le dé un consejo ! ... Perdona me ! Tú eres bueno , muy bueno , no es verdad ? Olvida lo todo , olvida lo , ENTITY ... Mira que soy digna de ti ! ... No amo a ese hombre , no le amo ... Le dije que le amaba porque no supe qué hacer ... Le dejé que me diera un beso porque no pude impedir lo ... Perdona me ! Y él parecía de hierro . Se mostró digno , altivo ... y cruel como un tigre ... Pero tenía razón ; me amaba , y yo le había ofendido ... Un beso ? Sí ... y qué es un beso ? Aire , nada ! ... Quise calmar su enojo , dulcemente , con mis caricias y no lo conseguí ... Le pedí llorando que me perdonara , y se negó a ello ... Le dije ... resuelta a todo ... qué más pude hacer ? .... le dije : — Aquí me tienes ! Soy tuya , haz de mí lo que quieras ! ... Y permaneció mudo , asombrado , sin mirar me ... No me veía , no me hablaba , pero yo leí en su rostro la desconfianza , el desprecio , la ira contenida ... Casi me insultó ... Si no me quisiera tanto , creo que me habría matado ! , ENTITY nuevo intenté vencer lo con mis caricias , quise dar le un beso ... y me rechazó ! Ah , ENTITY ! Cuánto te engañaste ! Qué pagado estás de tu persona ! Eres pobre , de humilde cuna , un artesano ... y tienes el orgullo de un rey ! Así te quiero , así te he querido ... Digno , altivo , indomable , así te quiero para mí ! Yo habría dulcificado tu carácter , hubiera domeñado tu orgullo ... te habría vencido con mis besos ! ... Me amas y no te conmovieron mis lágrimas ! ... Eres fuerte , e hiciste gala de tu energía con quien te adora ! ... Eres generoso , y no has sabido perdonar a una débil mujer ! ... Y hubiéramos sido dichosos ... Una palabra tuya y nada más ! ... Si fuera posible todavía ... ENTITY . . por qué no ? 
            
De noche , después_de la cena y de el tute , cuando por temor a la lluvia y a el viento no abría la ventana , ENTITY sacaba una cajita de cedro , obra y regalo de el ebanista , en la cual , entre cintas de seda pálidas y mustias , guardaba un relicario de oro con un rizo negro , cortado a ENTITY en sus últimos días , algunas flores secas y un retrato de ENTITY . Besaba la maternal reliquia y se ponía a contemplar el retrato de el mancebo . 
            
— Sólo le faltaba hablar ! — decía ENTITY . 
            
Efectivamente era exactísimo . Así quiso la joven que su amante se retratara . El fotógrafo era un amigo muy sufrido y paciente , y el mozo se colocó ante el aparato como le dio la ganaren una actitud natural y sencilla : de pie , fumando un puro que el ebanista sostenía en la mano izquierda , entre el índice y el medio , apoyada ligeramente la derecha en el respaldo de un banco rústico . 
            
Quiso el mozo calar se el jarano , y el fotógrafo le hizo notar que las alas de el sombrero oscurecían el rostro , y las facciones no se detallarían con la debida claridad ; pero ENTITY insistió y hubo que ceder . 
            
A decir verdad , el retrato resultó excelente . El joven era apuesto , elegante . En la tarjeta aparecía con doble gentileza . 
            
Los pies delgados , finos , cuidadosamente calzados , se asentaban suaves como los dé una persona habituada a pisar alfombras ; el ceñido pantalón de montar hacía patente la vigorosa corrección de las piernas ; las curvas de la chaquetilla caían graciosas , libres y ligeras , y bajo el cuello marino , niveo y holgado , con gallarda insolencia , pródigo y derrochando pliegues , se abría como una flor exótica el suntuoso lazo de la corbata . 
            
A_pesar_de la sombra que obscurecía aquella fisonomía enérgica y simpática , hábilmente sorprendida por el fotógrafo , brillaba la mirada de aquellos ojos vivos y apasionados . Pero nada tan propio como el jarano galoneado , de alta copa y gruesa toquilla , un sombrero a la ENTITY , que nuestro personaje sabía llevar con singular donaire . Daba ENTITY a los suyos , a poco de usar los , cierto no sé qué en maravillosa conformidad con la fisonomía y movimientos de su dueño . 
            
El sombrero mexicano , el rico sombrero nacional , escollo de pintores y dibujantes , irrisorio en cabeza extranjera , no aparecía en la de ENTITY , duro , inmóvil , muerto ; comunicaba le el mozo flexibilidad , vida , carácter , expresión . La copa echada hacia atrás ; el ala caída por delante , hacia la izquierda , y levantada en la parte posterior , de_tal_manera_que sólo en algunos cuadros de la escuela flamenca podríamos hallar , en retratos de soldados y galanes españoles , desgaire más hermoso . 
            
ENTITY ante la fotografía , y por_nada_de_el_mundo , ni por un tesoro , la hubiera cedido . Aquel pedazo de cartón era para ella el mismo ENTITY , ENTITY le veía en sueños , así , como si fuera a hablar le y a decir le : — Carmelita , te amo ! Te amo como siempre ! 
            
Cada día , cada minuto , iba ENTITY horrando se en la memoria y en el corazón de la muchacha . 
            
— Aquellos amores — pensaba — fueron una locura , un delirio , una tontería ... Creer que ENTITY se casaría conmigo ! Caro me ha costado ! 
            
De todo se olvidaba pensando en el ebanista , de todo . El garrido carpintero era su alma , su vida ... 
            
A el salir de la casa de ENTITY , ENTITY se mostró menos áspero ; no estuvo cariñoso , no , pero le dijo , luego_que el coche se puso en movimiento : 
            
— Vas a salir fuera_de aquí , con la familia de un sacerdote , con una familia muy respetable . Es preciso que nadie lo sepa , nadie , me entiendes ? ... No escribas a ninguno , y menos a esa ENTITY . Lo sé todo ; ya tengo noticias de que cierto joven es tu novio ... y eso no te conviene ! 
            
A quién se refería ? A ENTITY ? A ENTITY ? — decía ENTITY . — Quién sabe ! 
            
— El día que se presente un muchacho honrado , trabajador , que te quiera , entonces no me lo ocultes , di me lo , y , aunque sea pobre , no importa , todo se arreglará . En esa casa no estabas bien ; con esa gentuza de la ENTITY y de el ENTITY , no podías vivir . Yo te aseguro que en la casa de el padre ENTITY estarás contenta . Necesitas algo ? Te falta alguna cosa ? Di me lo , y te lo mandaré . Me pones cuatro letras , y le das a el padre la carta para que él me la entregue . Ya te dije que es preciso que ninguno sepa donde estás . Así evitaremos ciertas cosas que no convienen ... me entiendes ? Das por terminados esos amoríos ; no vuelvas a pensar en ellos . Eso no te conviene . Soy tu padre y tengo derecho para exigir lo . . . Conque ya lo sabes : cuidado con ir a dar disgustos a esa familia ! Sigue mis consejos y cuenta conmigo . Ya sabes que soy de pocas palabras . Una vez por todas : si no haces lo que yo deseo aquí paramos ; no vuelvas a acordar te de mí ... como si no tuvieras padre ! ... Toma ... Yo te mandaré todo : tus muebles , tu ropa ... Dejaste todo bien arreglado ? Toma . — Y ENTITY sacó de la cartera un billete que puso en_manos_de la joven . Esta , a el principio contrariada y colérica , fue poniendo se amable y comunicativa . Cuando llegaron a la casa de el ENTITY iba riendo ; reía , pero a poco volvía a su tristeza . 
            
Ofreció a ENTITY obedecer le en todo , agradar le , y aun le indicó que necesitaba algunas cosas : géneros para hacer ropa de cama , un juego de tocador y cuerdas romanas para la guitarra . 
            
— Sí , debo obedecer le . Es mi padre y mira por mí . Hasta ahora he cumplido exactamente con sus mandatos ; a nadie le he escrito . Si yo hubiera querido ... con escribí cuatro renglones y mandar los con el mozo que va todas las mañanas a ENTITY ! A el principio no me agradaba el pueblo , pero ya me voy acostumbrando a esta soledad . Aquí viviría yo muy contenta ... siempre que ENTITY estuviera a mi lado . Ah ! Con ENTITY , en todas partes ... en la punta de un cerro ! 
            
A decir verdad , vivía menos fastidiada ; pero el encierro en la casa cural le era insufrible . ENTITY deseaba salir , , pasear por las orillas de el río , por las pintorescas y verdes laderas ; ir a los ENTITY , a el sitio aquel tan bello , desde donde , se ve el camino de ENTITY , rojo como un reguero de ladrillos , un camino que después_de atravesar la sabana se pierde en la espesura de un bosque . Allá , en último término , la ciudad iluminada por los últimos rayos de el sol , la ciudad con sus blancos edificios . Desde allí se descubría la capilla de la ENTITY ; la cúpula de la iglesia de ENTITY , recién blanqueada , y que parece la tapa de una sopera ; la torrecita esbelta y chillona de ENTITY , cerca de la cual estaba el taller donde trabajaba el ebanista , la carpintería de ENTITY . Allí hacía ENTITY los hermosos roperos que eran la admiración de todos ; los elegantes tocadores con espejos biselados en los cuales se ven las personas adentro , muy adentro ... 
            
A el recordar el taller de ENTITY , ENTITY , sobrecogida de tristeza , veía cruzar ante su amante una figura de mujer graciosa y simpática : ENTITY , la hija de el maestro . Un presentimiento doloroso oprimía el corazón de la pobre doncella . — Sería cierto que ENTITY veía con buenos ojos a ENTITY ? No ... qué había de ser cierto ! 
            
Y la joven se daba a soñar dichas y felicidades conyugales . — Salgan a pasear — solía decir el ENTITY , cuando señora ENTITY y ENTITY se lamentaban de la invariable vida de la aldea . — Salgan a pasear ! ¿ Han hecho voto de clausura ? Que las lleve ese pillastre de ENTITY que ya conoce todos los rincones de el pueblo ! 
            
Pero ENTITY no gustaba de subir y bajar por aquellos caminos quebrados , ni de transitar por las calles de la aldea , resbalosas y llenas de fango . Además , los toros que pacían en los ejidos le inspiraban un temor invencible . 
            
No había esperanza de salir a gozar de el aire libre , ni de correr las laderas y las orillas de el riachuelo . 
            
Un día , ENTITY el sacristán , las convidó a comer los últimos jinicuiles de un árbol nuevo , que él mismo había sembrado a la puerta de su casa , a la salida de la aldea , casi a la entrada de la garganta . No poco trabajo tuvieron ENTITY , ENTITY y ENTITY para vencer la resistencia y los temores de la anciana , pero a el fin lo consiguieron a_fuerza_de ruegos y caricias . 
            
El ENTITY no pudo ser de la partida : quedó se preparando un sermón . Debía predicar dos_días después en ENTITY , en la fiesta de ENTITY , costeada por el gremio de albañiles . 
            
La tarde era espléndida . Una tarde otoñal , fresca , luminosa , dorada . Ni una nube que empañara el azul de el cielo ; ni un celaje que pudiera convertir se , a las pocas horas , como suele suceder en las regiones montañosas , en una lluvia torrencial . 
            
La anciana iba festiva , sonriente ; señora ENTITY se olvidó de el hígado que la traía siempre quejumbrosa ; el monacillo , sujeto ya en aquellos días a el rosa rosæ y a el templum templi , corría y saltaba como un cabrito , y ENTITY gozaba , lo que no es decible , con la frescura de los callejones y la belleza de el paisaje . 
            
Desde la casita de ENTITY , una casita de rancheros muy alegré y aseada , amplia y cómoda , con su portalón y su huerto , se dominaba todo el valle de ENTITY : el caserío , la plaza , la iglesia , la casa cural , la cuestecilla de los ENTITY , la cruz , y el río que cerca de allí se precipitaba , en ruidoso salto , de una gran peña escondida entre carrizos y helechos arborescentes ; sombreada por viejos y copados yoloxóchiles , de cuyas ramas plagadas de orquídeas , colgaban sus festones , bejucos muelles y mantos de la ENTITY , salpicados de flores blancas , amarillas y rojas . El río formaba luego un - remanso , y silencioso y cerúleo ganaba la llanura , entre dos vallados de enea , oculto a trechos por los saucedales y los álamos . 
            
El sol , circuido de nubes ígneas , caía en un abismo de oro , y , como si se despidiera de la tierra , lanzaba rozando las cimas de el poniente , ráfagas brillantísimas que iban a iluminar las hondonadas , y que , después_de flotar un punto sobre los valles entenebrecidos , se desvanecían en rosados reflejos . 
            
Mugían los bueyes en los sotos ; los pájaros cantaban en los barrancos y en los repliegues frondosos de el monte ; una bandada de pericos , posada en las ramas de un árbol muerto , charlaba sin parar ; en el portalón piaban los polluelos alrededor_de la clueca , buscando el nido y el cesto que debía abrigar los durante la noche , y las aves rapaces ... en vuelo lento y cansado , regresaban a sus peñascos . 
            
El huele de noche trascendía a gloria en los cercados de el cafetal ; los árboles florecidos dejaban caer embriagantes aromas , y de el fondo de la cuenca , apenas alumbrada por la claridad de el crepúsculo , subían oleadas de frescura , silbos de serpientes , zumbidos de insectos y el húmedo y pavoroso aliento de las montañas y de los bosques sumergidos en la sombra . 
            
Desde allí no se descubrían los últimos valles , ni las torres de ENTITY que en vano buscó ENTITY a el buscar asiento en el portalón . Pero sí vio , entre el abra de la cordillera , un claro de cielo semejante a un golfo de aguas verdes , como de ajenjo muy desleído , limitado en_parte_por una playa corta y sembrada de islotes . La costa y el archipiélago iban variando de color : ora rosa , ora violeta , ya grises , ya azules . 
            
La anciana , alegre como un niño , departía con ENTITY y con las muchachas , unas campesinas francas y amables ; ENTITY cortaba en el huerto tomillos y mentas , manzanilla y romero ; ENTITY , harto de jinicuiles , hacía provisión de ellos para el día siguiente , y ENTITY conversaba con ENTITY , la hija menor de el sacristán , gala y contento de aquel hogar dichoso . La noche cerraba ... Era preciso regresar y emprendieron la caminata . Ya el ENTITY había encendido su lámpara : sin duda quería dar fin a su trabajo . Desde allí se veía la ventana iluminada . 
            
ENTITY miraba embebecida el aéreo golfo , ya muy borrado , el flotante archipiélago que se iba desvaneciendo a gran prisa , y en el cual cintilaban como faros las estrellas de la ENTITY . 
            
El alma de la muchacha no estaba allí : había traspuesto llanuras y cerros en_busca_de ENTITY . 
            
Bajaban penosamente hacia la aldea . Un hijo de ENTITY las precedía , alumbrando el camino con una raja de ocote . 
            
Lo que la anciana sufrió en aquellas veredas no es para contado , y eso que el sacristán no se apartó de ella un instante . Cada accidente de la vereda se le figuraba un abismo ; cada breñal de salientes ramas un toro , y el menor ruido entre las hierbas el paso de una víbora . 
            
Cuando entraron en las calles de el pueblo el cielo estaba tachonado de luces . La ENTITY cantaba en voz baja las golondrinas de ENTITY . 
            
El ENTITY , inquieto por la tardanza de la señora , había mandado un criado en_busca_de ella , con una linterna y un abrigo . 
            
Atravesaban la plaza . Dulce melodía hirió sus oídos . El harmonio , hasta entonces mudo y olvidado , las recibía cantando . A el entrar vio ENTITY en el corredor algunos muebles que le eran conocidos : los suyos . En el sofá había un gran paquete , y en la mesa de el cuarto la esperaba la guitarra . Sobre ésta una carta . 
            
La joven se apresuró a leer la . A el acercar se a la hermosa lámpara , el clérigo no pudo menos que admirar , un instante , la belleza de aquel rostro risueño y de aquella artística cabeza adornada con las flores recogidas en el huerto de ENTITY y a las orillas de el remanso . El padre bajó los ojos pensativo . Un recuerdo doloroso , siempre vivo , cruzó por su mente . 
            
— ¿ Qué nos dice pílpá ? — preguntó a la joven , a tiempo que ésta doblaba el pliego . 
            
— Que saludé a ustedes cariñosamente . Dice que me manda los muebles , cuatro muebles viejos ! un espejo , un juego de tocador , géneros y una encordadura romana . 
            
— Ah ! Pues_bien , si la cantadora no está cansada daremos principio a los conciertos ... clásicos . El ENTITY abre sus salones ! 
            
ENTITY , rendida y fatigada , descansaba en el sillón más cómodo . A el oír eso se incorporó en el asiento , y dirigiendo se a su hijo como si se tratara de un muchacho perezoso que olvidaba sus deberes escolares , le preguntó : 
            
— Y el sermón ? 
            
— Ya está terminado , mamacita ! — replicó el clérigo . — Mañana , a la siesta , ENTITY y yo saldremos para ENTITY . A las dos llegará el coche . Ahora descansaremos de las fatigas de el sermón , tocando y cantando . Pero , antes , — agregó , dando palmadas , — a rezar el santo rosario ! 
            
— Recen ustedes , hijo mío , que yo estoy medio muerta ! 
            
Después_de la cena abrió el padre el harmonicé y ejecutó , con la inspiración suprema de un aficionado tímido y mediocre , varias melodías religiosas , terminando con la plegaria de el ENTITY . 
            
— Ah ! — exclamó sonriendo , a el dejar el banquillo . — Si yo pudiera tocar el órgano y andar en la procesión ... las misas solemnes de ENTITY serían soberbias ! ... No es verdad , mi señora ENTITY ? 
            
Y riendo alegremente se acercó a la anciana y acarició los blancos cabellos de la señora . Luego , volviendo se a la ENTITY : 
            
— Vamos ... que empiece la música profana ! 
            
ENTITY tornó la guitarra que ya templada esperaba su turno , y después_de un preludio caprichoso , brillante y sublime brotó de el instrumento el vals de el ENTITY . 
            
Cuando la joven terminó , pidiendo perdón y murmurando las excusas de rigor , el ENTITY , ENTITY , ENTITY , y hasta la señora ENTITY que desde la puerta de el corredor oía el concierto , prorrumpieron en ardiente aplauso que fue repetido por los curiosos de el pueblo , el secretario in capie , que atraídos por la música se agolpaban frente_a la casa cural . 
            
ENTITY sonreía satisfecha . ENTITY exclamaba : 
            
— Ahora , padre , que cante ! que cante ! 
            
La ENTITY afinó otra vez la vihuela , se compuso nuevamente en la silla , tosió , y tras una introducción ruda . y rasgueada , a el son de un acompañamiento melancólico , entonó una canción que ENTITY , el barberillo calaverón , había popularizado en todos los patios de ENTITY , y a la cual debía el nuevo ENTITY más de cuatro conquistas amorosas . 
            
Lejos_de ti , con tu pasión soñando , paso las horas de la noche umbría y entre las gasas de la niebla fría creo mirar tu rostro seductor . El tono de la canción , la dulce y fresca voz de la muchacha y la expresión triste y apasionada que daba a los versas conmovieron a todos . ENTITY ponía toda su alma en aquellas estrofas . 
            
La joven dejó la guitarra . entre ruidosos y repetidos aplausos . 
            
El ENTITY la elogiaba ; doña . ENTITY decía : — Bueno ! Bueno ! — y ENTITY se atrevía a palmetear . 
            
El monacillo , acercando se a la anciana , le dijo en voz muy baja : 
            
— Qué le parece a usted , señora ? 
            
— Muy bien , hijo , muy bien ! 
            
— Con razón ! Si por eso le pusieron el apodo ... 
            
— Qué apodo , muchacho ? 
            
— La ENTITY , señora ... Por lo bien que canta ! 
            
— Calla , niño ! Qué es eso de poner motes a las personas ? 
            
Empleó ENTITY las primeras horas de la mañana en el arreglo de la recámara y en la colocación de los viejos muebles recibidos la víspera . Tempranito , apenas salió ENTITY para ir a ENTITY , principió la faena . La joven , en traje de hacer sábado , iba y venía diligente y activa . Las enaguas viejas de percal azul y el pañuelo de hierbas con que se había cubierto la cabeza , despertaban en la muchacha el ardor de el aseo , la rabia de la limpieza , en tal grado , que era otra cuando se echaba encima tales prendas . Nada quedaba en su sitio . Plumero en mano , limpiaba techos y paredes , o armada con la escoba de palma ruidosa y cantante , en los ojos la alegría y en los labios la polca favorita , no había telarañas que se le escaparan , ni hendiduras donde quedara oculto un átomo de polvo . Con razón el ENTITY , cuando en el púlpito discurría de el examen de la conciencia , indispensable para una buena confesión , no dejaba nunca de comparar el acto importantísimo de limpiar el alma con la diaria faena mujeril . 
            
La ventana abierta ; el sol que entraba oblicuo , haciendo visible la nube de polvo que se revolvía en el aposento . Afuera , el gorjeo de las alondras , el cacareo de las gallinas , el canto estridente de las cigarras . Adentro , la polca , más bien tarareada con el pensamiento que con la voz , la plácida alegría matinal de la vida doméstica . 
            
El catre de hierro , un catre de estudiante , pintado de rojo , fue substituido con la camita que perteneció a ENTITY , y la vetusta cómoda hizo las veces de el prometido tocador . A el pie de el espejito de fina y clara luna , y delante_de él , la jofaina de porcelana , el juego de cristal cuajado : dos frascos y una linda polvera con su borla , una borla que parecía un copo de nieve . 
            
A las diez ya estaba coleado el suelo y avivado el color de los almagrados ladrillos , las blancas colgaduras recogidas con anchas cintas azules , y en la cómoda dos ramilletes de rosas frescas , fragantes , acabaditas de abrir . 
            
ENTITY guardaba cuidadosa un saquillo de terciopelo guinda , todo cordones y bordados de seda , la sotana francesa , el galano roquete de malla y el pañuelo de batista reservado para los sermones de empeño ; ENTITY vigilaba las cacerolas y espumaba el puchero ; el ENTITY andaba por la sacristía , y la joven , en consulta con el monaguillo , escribía una carta para ENTITY . La pobre muchacha no quería hacer lo , temerosa de poner disparates y faltas de ortografía . Además — esto no se atrevió a decir lo , — no sabía cómo tratar a su padre : era la primera vez que le escribía . 
            
El padre la persuadió a hacer lo . Fue preciso poner manos a la obra . 
            
Iba la joven en los últimos párrafos , cuando dejó la pluma , y , como impulsada por una resolución repentina , dijo en voz baja a el chico : 
            
— Oye , ENTITY . 
            
El monaguillo levantó la cara , aquella carita morena , maliciosa y siempre preguntona . 
            
— Quiero hacer te un encargo ; pero ... antes me vas a prometer que a nadie , me entiendes ? a nadie , ni a tu mamá , le contarás lo que voy a decir te . 
            
El niño hizo una señal de aprobación y fijó la mirada en la joven , en_tanto_que daba golpecitos en la mesa con la tapa de el tintero . 
            
— Me lo prometes ? Me das tu palabra de honor ? Ya eres hombrecito , y una hombre no falta nunca a su palabra ... 
            
— Sí , — respondió muy serió te , con la gravedad de un caballero . 
            
— A nadie se lo dirás ? 
            
— A nadie . 
            
— Ni a tu mamá ? 
            
— Ni a mi mamá ! 
            
— Bueno . Pues oye : no quiere mi papá que sepan en ENTITY que estoy aquí . Ya verás como el ENTITY te dice que a nadie se lo cuentes . Voy a dar te un encargo para ENTITY : un papelito . No , mejor no . Lo buscas en el taller , en la barbería de ENTITY , en todas partes , hasta que des con él . Lo llamas , y , sin que ninguno te oiga , le dices ... oye bien ! ... que estoy muy triste , muy apenada , llorando a_todas_horas , porque estoy muy lejos_de él , porque no lo veo ; que estoy enferma , muy delgada , muy pálida ; que lo quiero como siempre , mucho , mucho ; que lo adoro ; que yo le ruego que olvide lo pasado y que me perdone todo ; que escriba , que yo veré cómo le contesto ; que te dé la carta para que me la traigas tú . Por eso procura ver lo mañana , cuando llegue a la carpintería , a la una . Ah ! Y que si me quiere , que le pida un caballo a ENTITY , y que un domingo , vale que ese día no tiene trabajo , un domingo , se venga a ENTITY , tempranito , para que llegue a la hora de misa . Le dices a qué hora es . Que venga para que " nos veamos , aunque sea en la iglesia . Di le que aquí ninguno lo conoce , de_modo_que sin temor puede venir ... Lo harás ? No te olvides lo que te dije : que estoy enferma , muy pálida , muy triste . La joven acariciaba a el chico , pasando le la mano por la frente , como si tratara de asentar los cabellos rebeldes y erizados de aquella cabecita siempre inquieta . 
            
— A ENTITY y a ENTITY , no les digo nada ? 
            
— No ... Dios nos libre ! A nadie ... No , mi papá no quiere que sepan que estoy aquí . Acuerda te que me has dado tu palabra de honor ! 
            
— Palabra de honor ! — repitió el monaguillo , estrechando la mano de la muchacha . 
            
— ENTITY . ua todo lo que pasa allá en el patio para que vengas a contar me lo ... 
            
— No tengas cuidado . 
            
— Bueno . Ahora vamos a acabar la carta ... 
            
A las tres_de_la_tarde , ENTITY , ENTITY y ENTITY despedían a el padre ENTITY en lo alto de los ENTITY . 
            
Sentados sobre una alfombra de hojas amarillentas , bajo los copudos álamos que a el soplo de los vientos de octubre comenzaban a perder sus frondas , vieron el carruaje que se alejaba por el rojo camino , hasta que le perdieron de vista . ENTITY no apartaba los ojos de la distante ENTITY , cuyas torres , iluminadas por un sol sin nubes , asomaban allá detrás_de las tupidas arboledas . 
            
— ENTITY , ENTITY ... Mientras el padre vuelve ... vendremos todas las tardes a esperar lo ... no les parece ? 
            
— Si la señora me da permiso ... — contestó ENTITY . 
            
En aquel momento el carruaje salía de una espesura y atravesaba un llanito que , visto desde los ENTITY , parecía un pedazo de felpa verde salpicado de pajillas de oro que centelleaban con el sol . 
            
ENTITY en el pescante iba agitando el pañuelo como si dijera : — Adiós ! Adiós ! Hasta el sábado_próximo ! 
            
No hubo concierto esa noche en la casa cural . Un mes hacía que estaban en la aldea , y la señora no conseguía habituar se a la soledad pavorosa de ENTITY . Durante la noche siempre estaba temerosa de un asalto y pensando en bandoleros y asesinos , impresionada , sin duda , por el recuerdo de un suceso oue años atrás consternó a los buenos habitantes de ENTITY : el asesinato de el cura de ENTITY , un pueblo de indios viciosos y haraganes situado a_legua y media de la ciudad . 
            
A la oración rezaron el rosario en la sala , y luego la señora cerró todas las puertas . ENTITY , por súplicas y ruegos de ENTITY , vino a dormir a la sacristía . A las nueve todos estaban recogidos y entregados a el sueño , menos ENTITY que encerrada en su cuartito hilvanaba un vestido . Era preciso disponer se para estar guapa . Acaso el domingo_próximo vendría ENTITY y convenía que la viera elegante y más bonita que nunca . 
            
A el volver de los ENTITY se instaló en el comedor y después_de consultar con la anciana cuál de todos , los percales remitidos por ENTITY le parecía más apropiado para una bata , eligió uno amarillo bajo , sembrado de parches rosa . Sacó un rollo de patrones , y el vestido quedó cortado en dos por tres . Sin tomar se un momento de reposo se puso a la labor , prometiendo se dar le término antes_de veinticuatro_horas . Esa noche lo dejaría hilvanado , y a el otro día , en la máquina , rrrrr ... y a hacer ojales y a poner botones ! 
            
Qué rápida iba la aguja uniendo piezas , mientras la mente de la joven , nunca quieta , soñaba con el mozo ! 
            
Qué estaría haciendo a estas horas ? Paseando con sus amigotes , con ENTITY , con el simpático ENTITY , y con el parlanchín y calaverón de ENTITY . Qué amables y buenos eran los amigos de ENTITY . Le quería mucho , y por eso ella los quería también . A esa hora andaría el ebanista paseando con sus amigos , sí , porque había fiesta en ENTITY ... maitines en la ENTITY , iluminación en todo el barrio , fuegos artificiales ... Cómo estarían aquellas calles con los puestos y las fogatas ! Los puestos de buñuelos ; las mesas llenas de tortas compuestas ; las montañas de cacahuates tostados y nueces frescas , y a el lado , las canastas de perones , colocados en un nido de paja verdesa . Ese día ponían a la venta los piñones frescos . A ella , lo qué más se le antojaba de todas aquellas golosinas eran los cascos de coco , blancos , como fragmentos de mármol . Por allí , por aquellas calles estaría ENTITY . Bien que le veía ella . Qué guapo ! Qué bien lleva el sombrero ! Con qué gracia se ha terciado el joronguillo , aquel joronguillo cuyas puntas ella tejió . Y como si estuviera en ENTITY , y fuera en_pos_de el mozo , le seguía con la imaginación por el dédalo de los puestos que llenaban la plaza de ENTITY , entre el humo de las hogueras de ocote , deteniendo se aquí , tropezando allá , aturdida por los gritos de los vendedores , asustada con el estallido de los cohetes y el paso de los corredizos . Y no_sólo veía a ENTITY y a sus amigos , sino también a los paseantes , y los farolillos con que estaban decoradas las casas : globos de papel y lámparas de petróleo en las ventanas de los ricos ; candilejas de aceite de nabo en las puertas de los pobres . El tablado lleno de banderas tricolores y festoncillos de rama de tinaja , y el templo , con sus vidrieras iluminadas , y , a_través_de ellas los purpúreos cortinajes de el altar . Y no_sólo ésto , que hasta creía escuchar , cuando cesaba el vocear de los vendedores y el griterío de los granujas que jugaban a el toro , la salmodia nasal y mono-tona de los clérigos , y los acordes de la orquesta . 
            
La viva imaginación de la muchacha corría en_pos_de ENTITY . Tacho y ENTITY que le acompañaban charlaban y reían ; pero el mozo iba desalentado y pensativo . Ah ! Pronto aquella tristeza se cambiaría en regocijo . El ebanista y sus compañeros se habían apartado de la multitud para admirar , desde el puente inmediato , la pintoresca iluminación de el molino de ENTITY , que , perdido entre las arboledas de el río , lucía en sus arcos los colores de la bandera de ENTITY . Allí está ENTITY , allí , comprando cacahuates , y ya vio a los tres amigos , ya los vio . Ya corre para dar les alcance ... Ah , muchacho , qué bien te portas ! Ahora veremos si sabes cumplir con un encargo ! Ya habla con ENTITY , y éste se adelanta unos cuantos pasos , acariciando a el monaguillo . 
            
ENTITY prendió maquinalmente la aguja en la tela , como si en realidad fuera a oír la conversación de el ebanista y el muchacho . Un ligero ruido a su espalda la hizo volver la cara . 
            
— Qué ruido es ese ? Me parece que alguien llama en los cristales . — Escuchó atenta . Una voz , de intento recatada , decía : 
            
— ENTITY ... siñora ... 
            
La joven apartó la costura , se restregó los ojos , y acercando se a la ventana alzó la cortina . Percibió entre la obscuridad de la plaza un bulto blanco , que se movía enseñando algo como un papel , y diciendo : 
            
— Abre , siñora ... abre ! 
            
Abrió sin temor , con gran estrépito . 
            
— Qué quieres ? 
            
— ENTITY ... El siñor me lo dio un papelito para ti . 
            
— Quién ? 
            
— On siñor . 
            
— Para mí ? 
            
— Sí , siñora . 
            
— Dónde ? 
            
— Pos en ... — El indizuelo contestó de un modo disparatado , pero la joven pudo comprender que en ENTITY . — Será de ENTITY ? pensó , y tomó la carta . 
            
— Mañana lo vienes por el respuesta . 
            
ENTITY cerró poquito a poquito la vidriera , y se acercó a la lámpara . Envuelta en un pedazo de periódico venía una cartita muy mona , que en la nema tenía dos letras azules enlazadas con mucho arte : ENTITY , que la doncella leyó : ENTITY 
            
Rompió la cubierta , desdobló el pliego , que tenía escritas cuatro carillas , y vio la firma . ENTITY . 
            
La joven recorrió precipitadamente las cuatro planas , aspiró el aroma de que estaba impregnado él papel , y luego arrojó con desdén la carta sobre la mesa , y siguió cosiendo . 
            
Aquella horrible noche , el ebanista supo mostrar se digno , enérgico , altivo ; consiguió acallar la voz de el corazón y resistir los impulsos generosos de el alma . 
            
Mudo , inmóvil , como petrificado por un hechizo , permaneció en el centro de la pieza , siguiendo con mirada atónita a la doncella que salía avergonzada y llorosa . Luego_que la vio desaparecer dio unos cuantos pasos hacia la calle , y cerró de un golpe la puerta . 
            
El dolor hasta entonces contenido estalló terrible . ENTITY quiso gritar , y no pudo , le ahogaban los sollozos ; quiso andar , y le flaquearon las piernas ; se apoyó contra el muro , y después_de un instante de horrible angustia , de suprema congoja , rompió a llorar como una débil mujer . Así permaneció largo rato . A poco su mente ofuscada principió a despejar se . El corazón le palpitaba más tranquilo . 
            
A el fin consiguió andar y fue a sentar se a el borde de el catre . Las almohadas conservaban todavía en sus depresiones las huellas de el cuerpo de la joven . El mozo las contempló con tristeza , y , como si volviera de un desmayo , paseó la vista en torno suyo , reconociendo el sitio . La vela brillaba con luz medrosa , trémula , rojiza , como un cirio mortuorio . Respiró ENTITY como si se viera libre de enorme peso , tomó el sombrero , y salió de la estancia . 
            
A dónde ir ? A cualquier parte . A el punto más lejano , por la calle más obscura , a_donde no hubiera más que tinieblas . Quería huir de aquel sitio , como si allí dejara su dolor . 
            
Era muy grande el de ENTITY . Alma sencilla y buena que aun no probaba las amarguras de la vida , el dolor le encontraba desapercibido para el combate . Nunca había sufrido un desengaño ; su existencia , no turbada hasta entonces por graves y profundos pesares , había corrido , gárrula y dichosa , como la de un arroyuelo que ni crece con las lluvias , ni se agota con los fuegos de el ENTITY , siempre bordado de flores , alegre y feliz . 
            
La miseria y el hambre no llamaron nunca a su puerta ; la muerte no había enlutado , desde los primeros años de el mancebo , aquel hogar tranquilo . El taller , el trabajo , el paseo , el vestir bien , los teatros , los toros , consumían aquella existencia libre de cuidados y exenta de otras aspiraciones . 
            
Fútiles amoríos , castos y sin objeto , eran los únicos que ocuparon el corazón de el ebanista hasta que se prendó de la huérfana ; amores pasajeros e instables , cuyo encanto consistía en hablar de ellos en el taller ; en rondar por la noche una casa ; en pasar cien veces y cien más por la misma calle , atisbando , por una ventana o por el postigo de una puerta , la silueta de una joven simpática o la cabecita ensoñadora y sin adornos de la hija de un artesano ; amores cuyo principal atractivo estaba cifrado en una señal de inteligencia , hecha a el pasar o desde la esquina inmediata ; en la conversación sabrosa y recatada , interrumpida a_cada_momento por los transeúntes o por una madre vigilante . Pero eso no era amor ; era más bien un juego , un entretenimiento , un pretexto para lucir los domingos , en misa de doce , las corridas de ENTITY o de ENTITY , en las calles de el ENTITY o bajo los fresnos de la ENTITY , un sombrero galano y un pantalón correcto . 
            
En las crápulas y desórdenes , a los cuales se veía arrastrado por sus amigos , especialmente por ENTITY que era muy dado a la gente de el bronce y a pecaminosas aventuras , el mozo , sin pretender pasar por tímido y morigerado , se mostraba siempre reservado y cauteloso . Jamás emprendió conquista alguna con la intención premeditada de llevar la deshonra y la vergüenza a el hogar tranquilo de el artesano y de el bracero , y la mujer ajena le mereció siempre los mayores respetos , hasta en ciertos casos y particulares circunstancias , en los cuales sólo una gran fuerza de voluntad y una rectitud a toda prueba podrían vencer la tentación . Tenía sobre sus pasiones un dominio tal y tan seguro , que , una vez decidido a sojuzgar las , ni livianas provocaciones , ni segura impunidad conseguían vencer le . 
            
A la formación de ese carácter , de_por_sí bueno y generoso , contribuyó , y no poco , el celo maternal . ENTITY - Pancha , aunque vulgar e ignara , supo inculcar en su hijo , desde muy niño , profundo respeto a todo , tan profundo , que rayaba en timidez , e inspirar en aquella alma , de suyo tierna y cariñosa , un amor sin límites . ENTITY quedó sin padre cuando apenas contaba pocos años , y creció en la pobreza de un hogar entristecido por dolorosas memorias y rudos trabajos , siempre anhelando llegar a ser hombre para subvenir a las necesidades de la buena mujer a quien debía ENTITY vida . Apenas fue joven , ENTITY le dijo : — Ya eres el jefe de tu casa . El muchacho tomó a lo serio su papel y supo desempeñar le a maravilla , siempre grave y circunspecto . Era irascible , acaso porque nunca provocaba a nadie , y ante una injusticia no podía callar . Cuando se encolerizaba aparecía terrible , pero un instante de reflexión bastaba para que entrara en calma . 
            
Ni las amistades contraídas en el taller , en la calle y en los bailes , fueron parte a debilitar en él tan buenas prendas , antes por_el_contrario las robustecieron y vigorizaron . ENTITY tuvo la debilidad , muy disculpable en una madre , de mimar le demasiado ; cierto es que el muchacho lo merecía pero ella solía elogiar le más de lo debido . Acaso por eso resultó vanidosillo y pagado de su persona , de su habilidad en el oficio , de su apostura y de su elegancia . 
            
Cuán duro no sería para ENTITY , siempre dichoso , aquel desengaño causado por ENTITY , en quien había puesto su vida , a quien amaba de_todo_corazón ! 
            
A el saber las pretensiones de ENTITY , a el ver que éste cortejaba a la huérfana - , tuvo calma , esperó a conocer la conducta de la joven , la observó , y concedió a su rival el derecho de pretender la , por_mucho_que sabía hasta dónde iban las intenciones de el catrín . 
            
No creía , no podía creer que ENTITY le fuera infiel . Cómo creer lo , cuando sabía que la muchacha era sincera , cariñosa , tierna ! Eso no era posible ! Cómo iba a ser le infiel aquella joven que tanto le quería , que le había hecho tantos y tan solemnes juramentos ! Todo aquello de el festín y de la conversación con ENTITY , de que ENTITY y ENTITY le habían hablado , era una ligereza y una cosa muy natural . ENTITY la pretendía ? Pues ella no había de contestar a sus requiebros con una palabrota . Eso lo harían ENTITY , ENTITY ; cualquiera otra que no fuese como ENTITY , fina y amable . Aquello de la puna ? Muy natural . No estaba acostumbrada a beber , bebió mucho y se le subió el vino . 
            
Pero cuando oyó de boca de ENTITY que ENTITY correspondía a los galanteos de ENTITY : cuando el monago le refirió la escena que había presenciado , y en la cual , cediendo a los deseos de ENTITY , la huérfana se dejó besar , el cielo se le vino encima , rugió colérico a el ver su amor burlado y hundido en el lodo , y corrió a contar a ENTITY cuanto acababa de saber . La anciana logró calmar le : le hizo reflexiones justísimas acerca_de el origen de ENTITY , advirtiendo le que ésta podía heredar el mal de la madre , y lo que era peor , la tendencia a el lujo que fue su perdición ; le pidió que prescindiera de la huérfana , y temerosa de que el mancebo , pasada la impresión que lo referido por ENTITY le había causado , se viera enredado en humillantes amoríos y expuesto tal_vez a grandes peligros , que ella en su corazón de madre presentía , apeló a los sentimientos generosos y de su hijo para que no volviera a pensar en la muchacha . Y lo consiguió . 
            
ENTITY se armó de valor y cumplió exactamente lo prometido . Dura , crudelísima fue la entrevista : el corazón le decía : perdona la ! La dignidad lastimada le gritaba : desprecía la . El amor le repetía : te ama , está arrepentida , ten piedad de ella ; mira que vas jugando tus ilusiones más queridas , tus esperanzas todas ; pero en sus oídos resonaba la voz maternal , tiernísima , empapada en lágrimas , suplicante , dolorida : ENTITY , si me quieres , si sabes agradecer todo cuanto he hecho por ti , si eres buen hijo , olvida la ! La amaba y no debía amar la ... Quería despreciar la , ofender la , ultrajar la , y no podía ... La quería tanto . ! El amor propio herido le decía con acento sordo e imperioso : deja la ! 
            
Cuando el ebanista salió esa noche de su casa , queriendo huir de su dolor , casi arrepentido de lo que había hecho , vagando sin rumbo , a el acaso , caminó calles y calles , sin darse_cuenta de las distancias . La calle ENTITY de la ciudad , ancha , sin término , apareció delante_de él , con sus tortuosas filas de faroles a cada lado , en el fondo obscura y lúgubre . Así miramos lo porvenir cuando somos víctima de uno de esos desengaños dolorosos que conmueven el alma como un cataclismo , y no descubrimos en el horizonte tenebroso ni una luz de consuelo , ni un rayo de esperanza . 
            
Llegó hasta el fin de la ciudad , y a el ver el amplio camino carretero que allí comienza pasada una puente , a el pie de un cerro histórico , sintió se tentado de emprender un viaje sin término , a lejanas tierras , a_donde nadie le conociera ; huir para siempre de ENTITY , de aquella ciudad fatal para su dicha ... Pero pensó : — Y mi madre ? 
            
El río corría sereno ; silencioso . El ebanista , de codos en el pretil , contemplaba la negra corriente de el río ; la llanura se perdía en la sombra pavorosa de los campos . Un sentimiento de dulce tristeza , consolador y plácido , se iba apoderando de su alma . Mientras más consideraba su infortunio , más desolado encontraba el horizonte de su vida , y algo como aquella lúgubre nostalgia que sintió en el alma cuando la joven le dijo por primera vez : — ¡ Te amo ! — pasó por su corazón como una oleada de frescura . El abismo abierto a sus pies le atraía , le llamaba ... Qué pensó ENTITY en aquel instante ? Quién sabe ! ! — No ! ... — murmuró , dando la vuelta y tomando el camino de la ciudad . 
            
A el siguiente día dijo a ENTITY unas cuantas palabras acerca_de lo ocurrido , y no habló más de el caso . En vano ENTITY , ENTITY y ENTITY le interrogaron algunas_veces . No volvió a mentar a ENTITY . Supo que había salido de ENTITY , pero no trató de saber hacia dónde . Y no porque se hubiera olvidado de la joven , sino porque había resuelto no hablar de ella jamás . refirió le el mesero , y también ENTITY , la conversación de ENTITY y de sus amigos , cuanto dijeron acerca_de el rapto proyectado , y apenas se dignó escuchar los y les contestó con una sonrisa despreciativa y profundamente decorosa . 
            
Cuando ENTITY le llamó y le dio noticias de que ENTITY estaba en ENTITY , repitiendo le cuanto la doncella le decía , bajó la cabeza , como si buscara en el suelo la respuesta , y exclamó : 
            
— Di que no me has visto ... No . . di le que yo le suplico que no vuelva a pensar en mí ! 
            
Y dio la vuelta desdeñoso y sombrío . 
            
Propuse el padre ENTITY , desde el primer día que pasó ENTITY a ENTITY , observar la conducta de la joven y estudiar su carácter e inclinaciones , para dar periódicamente a ENTITY noticias de su hija . 
            
Creyó el ENTITY que era deber suyo hacer lo así , y como jamás echaba en olvido , por desidia o negligencia , ama obligación , cada semana , con toda exactitud recibía , el capitalista una carta de el clérigo extensa y expresiva . 
            
Los informes y noticias que venían de ENTITY no podían ser más satisfactorios . “ No me arrepiento , amigo mío , — decía el ENTITY en su última carta , — no me arrepiento de haber accedido a los deseos de ENTITY . ; todos estamos satisfechos de la conducta de ENTITY . La señora mi madre ya no sabe cómo elogiar las prendas y cualidades de la joven ; le ha tomado muy grande cariño , y cada día descubre en ella nuevos motivos de estimación . ENTITY , mi nodriza , la quiere entrañablemente , de lo cual puede decir se que es tener un pedazo de la túnica de ENTITY . ” “ Como yo me lo esperaba , se acabaron tristezas y melancolías : ENTITY se va habituando a la soledad de este pueblo ; manifiesta que vive contenta a nuestro lado , cosa que nos place sobremanera , y a todos nos regocija con su franca alegría . Parece un pájaro primaveral que anda siempre de aquí para allá , alegrando la casa con sus gorjeos . Bien hará ENTITY . si le manda la guitarra ; servirá para entretener las horas de fastidio y hacer menos larga la jornada . ” “ No observo en ENTITY inquietud ninguna ; en sus conversaciones no he podido encontrar nada que me revele que está enamoradilla . Sigo creyendo que cuanto en este sentido le contaron a ENTITY . es pura calumnia y falsedad . El amor , amigo mío , es cosa que no puede estar escondida ; a cada palabra se revela , y yo no descubro en ENTITY nada que confirme la sospecha de ENTITY . ” “ Carmelita es bien educada , fina y amable ; tiene el instinto de la distinción , y da gusto ver la servir en la mesa . A poco de vivir a el lado de ENTITY . será una señorita irreprochable . Ahora se resiente un poco de el medio en que ha vivido . . . ( no se dice así en la jerga de los pseudo-filósofos ? ) pero , a juicio mío , todo es cuestión de tiempo y de medio . ENTITY . y la señorita ENTITY harán lo demás . ENTITY ( así lo he comprendido por sus conversaciones ) tiene una irresistible inclinación a el lujo y a el brillo . Estoy seguro de no caer en error a el afirmar que ve con tristeza la sencillez y modestia de sus vestidos , y que desea disfrutar de cuanto por la clase a que pertenece y la brillante posición de ENTITY . le corresponde . Todo esto es muy natural , y no debemos echar en saco roto el consejo de ENTITY a_propósito_de esta inclinación a el lujo ; pero conviene ir se con tiento ; no por escapar de un peligro caigamos en otro . El amor a las galas suele ser para las jóvenes a quienes la fortuna no ha visto , con buenos ojos , la causa de lamentables extravíos , y no pocas veces motivo de perdición . Qué cosa más natural que la primavera quiera flores ? Hay que satisfacer prudentemente ese deseo . Cada edad tiene sus juegos , decían los antiguos ; la juventud gusta de aparecer bien , ama lo bello y sueña con las galas . ” “ ENTITY . es rico , y por tanto no puede decir se que ENTITY sea pobre ; pero como tal viste , y esto , a la larga , puede traer fatales resultados . La prudencia aconseja prever los y evitar los . ” “ Creo de_todo_punto conveniente que ENTITY . lleve a ENTITY a el lado de la señorita ENTITY . Qué necesidad tiene de vivir en casa ajena , con extraños que no sabrán , como nosotros , estimar sus nobles cualidades ? ” “ He considerado atentamente las razones que usted ha tenido_en_cuenta para no dar este paso , y me parecen débiles , muy débiles . Creo que los temores de ENTITY . son infundados . ” “ Dado el carácter de la señorita ENTITY , no hay que temer . El día que ENTITY . se decida a tratar con ella de este , asunto , se verá cómo estoy en lo cierto . A el primer momento , es muy natural , se entristecerá , acaso rehúse ; pero luego recibirá a ENTITY con los brazos abiertos . Teme ENTITY , perder la estimación de su hija ? No sucederá así ; y aun cuando así fuera , eso sería mil veces preferible a que el mejor día supiera que ENTITY . , que es para ella vivo modelo de amor paternal , tiene otra hija , la cual no goza de los bienes y comodidades que por derecho le corresponden . Tal_vez mi pupila , viviendo como vive , no satisfecha de el trato y consideraciones de ENTITY . , para poner término a la situación en que su irregular nacimiento la ha colocado , se prende de un hombre que no la merezca , de el primero que le diga : “ qué bonitos ojos tienes ! ” y haga una locura . Hago memoria de muchos en sos semejantes que siempre fueron de fatales consecuencias . ” “ Conque , amigo mío , no vacile ENTITY . , y decida se cuanto_antes , a recoger a esta joven , digna por mil títulos de mejor suerte . Dios que ve los corazones le dará a ENTITY . su bendición . ” “ Me dice ENTITY . que ENTITY no ama a su padre como debiera ? Quién tiene de ello la culpa ? ENTITY . que no es con ella tan amable como conviene . ENTITY , amigo mío ; mande le cualquier cosa , una de esas baratijas de que tanto gustan las mujeres ; escriba le ENTITY . que yo me encargo de que ella conteste , aunque sean cuatro renglones . ” “ Va la lista . En_concepto_de la señora mi madre esto es lo que más necesita nuestra pobre ENTITY . ” “ Próximamente nos veremos . Debo predicar en ENTITY el día_24 . No tengo muchas ganas de abandonar , ni por un día , a mis feligreses ; pero el padre ENTITY me ha invitado , y no he podido negar me a la solicitud de mi buen maestro . Saldré de aquí el 23 después_de medio día . ” 
            
El ENTITY no regresó a su curato sin visitar a ENTITY . Este , muy agradecido a las bondades de el clérigo , le ofreció pensar de nuevo en el asunto . Si no variaba de opinión , hablaría con su hija , y ENTITY iría a vivir a la casa de su padre . 
            
Para recibir a el padre ENTITY se hacían grandes preparativos en ENTITY . Por deseo de ENTITY se dispuso tina merienda : tamales y atole de leche . Irían todos a el alto de los ENTITY , y allí , bajo los hermosos árboles , sobre las hojas secas , tenderían el mantel . ENTITY llevaría la guitarra , y pasarían la tarde alegremente . ENTITY prefería que la merienda fuese en la casa , pero la joven consiguió que se aceptara su propuesta . En los ENTITY , sí , aquel sitio era encantador ! Desde allí verían aproximar se el coche . ENTITY traería algunos cohetes , y la sorpresa sería completa . ENTITY preparaba los tamales , con el mayor cuidado , y ENTITY y ENTITY colocaban la leche , cuando alguien llamó a la puerta . La joven acudió : era el indizuelo de la carta . 
            
— ENTITY , me das el respuesta . 
            
— No ; — contestó la muchacha — di que no hay respuesta ... Me entiendes ? ... Vete . 
            
El indio se fue . ENTITY no había contestado la carta de ENTITY , ni quería hacer lo . La carta de el tenorio , aunque escrita con habilidad y en extremo apasionada , no agradó a la ENTITY . El joven , en la creencia de que ENTITY estaría en ENTITY desesperada y deseosa de salir de allí , le proponía , después_de muchas promesas y juramentos , ir una noche a el pueblo , a una hora convenida , con el fin de que , si la joven le quería , huyera de aquella casa . 
            
“ No temas , — decía — soy un caballero , bien me conoces , y así te evitarás disgustos . Te amo , te adoro , y por eso te propongo esto . No es una fuga ; eso sería indigno de nosotros . Iré por ti , te traeré a ENTITY , te pondré en una casa respetable . Seremos felices , alma mía . Si el destino se opone a nuestra dicha , seamos más fuertes que el destino . Qué pueden contra el amor la crueldad de un padre y la severidad de un clérigo ? Te separan de mí , te alejan ? Pues burlemos la maldad de quienes así , envidiosos tal_vez de nuestra dicha , separan dos almas nacidas para amar se , para ser felices . Todavía palpitan en mis labios tus apasionados besos ; todavía resuena dulcemente en mis oídos el eco de tus palabras y la sentida melodía de tus canciones ... Amame como te amo , ENTITY mía , ama me ... Una palabra tuya , y el sueño que acariciamos será una realidad ... ” 
            
La huérfana leyó y releyó esta carta ... Cómo sabía ENTITY que estaba en ENTITY ? Sin duda el secretario , que era amigo de ENTITY y de ENTITY y que iba todos los jueves a ENTITY , había llevado la noticia . 
            
Las frases de ENTITY no le llegaron a el corazón . Resolvió 110 contestar las y rompió la carta . 
            
La llegada de el padre ENTITY fue de lo más divertida . A las cuatro salieron camino de los ENTITY , con ENTITY y sus hijas , las cuales fueron invitadas por ENTITY . Se hizo una hoguera para calentar el atole , y ENTITY y ENTITY tendieron el mantel . El sacristán quedó encargado de avisar cuando apareciera el carruaje . Apenas le columbraron , ENTITY y su hijo , tizón en mano , principiaron a arrojar los cohetes , uno tras otro , sin cesar . Las montañas repetían los estallidos , y entre vivas y aplausos llegó el ENTITY a los ENTITY . 
            
Después_de la merienda cantó ENTITY canciones más bonitas , y a el obscurecer , a la luz de las teas , volvieron a la casa cural . ENTITY - ENTITY bajaba apoyando se en el brazo de su hijo ; ENTITY conversando con el monago . 
            
— Qué te contestó ? — Di me , dirne , ahora que nadie nos puede oír .... 
            
El chico callaba , temeroso de el efecto que iban a causar sus palabras . 
            
— Responde , bobito , responde ! 
            
— Me dijo , — contestó el muchacho , tragando saliva — me dijo muy contrariado y mohíno ... que ... 
            
— Di ... acaba , por ENTITY ! ... 
            
— Me dijo : di le que yo le suplico que ... no vuelva a pensar en mi ... 
            
— Eso te dijo ? 
            
— Sí ... 
            
— Nada más ? 
            
— Nada más ... y se fue sin querer me oír ! . . . Dicen allá , en el patio , que se quiere casar con la hija de ENTITY ... con ENTITY . 
            
— Quién te lo dijo ? 
            
— ENTITY se lo contó a mi mamá . 
            
— Mentiras de esa enredadora ! 
            
— Pero yo creo que ENTITY viene mañana , porque anoche me preguntó que si la misa era muy tarde . Ahora que pasamos ' estaba en casa de ENTITY , ENTITY que fue a pedir le el caballo ! 
            
El rostro de la muchacha , alumbrado en aquel momento por la luz de la cercana tea , resplandeció de júbilo . 
            
— Ah ! Entonces mañana viene , ENTITY , mañana viene ! 
            
ENTITY siguió cultivando la amistad de ENTITY . Todas las noches iba a visitar la , y no se retiraba de allí antes_de las doce . Algunas_veces le acompañaban sus amigos . De todos ellos , el más simpático para la mulata fue ENTITY . Qué bien que congeniaron la sabidilla y el parásito ! Las crudezas y malicias de el uno eran el encanto de la otra ; las cursilerías y el furor lineó de la de ENTITY daban a el muchacho mucho que hacer y de qué reír . ENTITY estaba muy pagada de la amistad de ENTITY . Este no tenía escrúpulos , ni se paraba en pelillos . Estaba listo para todo , siempre que se trataba de su amiga ; la sufría con paciencia , la llevaba a el teatro y a los toros , con el mayor gusto . Ya los concurrentes y parroquianos de la cantina le decían , en son de chanza , que había heredado la encomienda , y hasta solían llamar le con el apellido de el director de ENTITY . ENTITY contestaba con una sonrisa , y no se le daba un ardite cuanto dijeran en su contra . El sabía adonde iba . ENTITY pecaba de generosa , y frecuentemente , en_calidad_de préstamo , recibió el parásito algunos duros de mano de su amiga . “ Los préstamos de el ENTITY ! — murmuraba ésta . — Pero , cómo negar un favor a tan amable joven ? ” Cuando el bolsillo de ENTITY estaba exhausto , y el mozo quería ir a el teatro ... qué hacer ? Cosa más fácil ! 
            
— ¡ ENTITY ! Vas esta noche a la zarzuela ? 
            
— Iría ... si tuviera con quién ... 
            
— Manda buscar los billetes ... Yo te llevaré . 
            
Y la llevaba . A el terminar el primer acto ahí tenían ustedes a ENTITY , haciendo su entrada triunfal , entre los saludos maliciosos y equívocos de los amigos y la risa disimulada de las pollas que , desde los palcos primeros , medio 
            
velado el rostro con el abanico , no perdían nada de cuanto pasaba en el salón . ENTITY llevaba a la casa de ENTITY las noticias de la crónica escandalosa de ENTITY , el periódico con los últimos versos de ENTITY o con la revista de un baile famoso , y las novelas de ENTITY , amén de algunos otros libritos de altísima temperatura y subido color . 
            
Cuando los cuatro amigos se reunían en casa de ENTITY , en_torno_de la botella de cognac y a la luz de aquella lámpara susodicha , se alborotaba el cotarro . ENTITY en el sofá , puesto un pie en el escabel , cruzada la pierna y fumando indolentemente un cigarrillo ; ENTITY con el aire de ENTITY cansado y aburrido ; ENTITY , charlando por los codos , y ENTITY y ENTITY , oyendo aquel mentir asqueroso , aquel hablar de todo el mundo , viniera o no a cuento , y siempre mal . ENTITY no respetaba el buen nombre de nadie , y hubiera sido capaz de calumniar a su propia madre , siempre que de ello resultara que lös que le oían dijeran que tenía chiste y que a nadie le perdonaba una falta . 
            
— No lo creen ? — decía — Pues no lo crean ; pero el que me lo dijo lo sabe de buena fuente . Llegó el marido , y mi hombre que no tuvo por donde escapar se escondió en el baño , y allí pasó la noche ! ... 
            
— Pepe ! No mientas ! — exclamó ENTITY . — Esa señora es toda una dama . Sólo tú puedes hablar mal de ella ! 
            
— Eso crees ? — Bien se conoce que se te pasea el alma por el cuerpo ! De qué te sirven los ojos ? La otra noche , en el teatro , sólo los ciegos no vieron lo que pasó . Pero , bien , si tú lo quieres no será , no es , no es nada ! ENTITY ! ENTITY . . oye , ENTITY : ya supiste dónde anida hoy la ENTITY ? 
            
— Necesitaré que tú me lo digas ! Tú sí que no sabes dónde está ... 
            
— Que no sé ? 
            
— No lo sabes ... 
            
— Hoy me dijeron que la han visto en ENTITY ... 
            
— Ja , ja , ja ! Tienes mojados los papeles .... ENTITY sales 
            
con eso ? ... Yo lo sé hace ocho_días . El otro día que salimos a repercutir la ... 
            
— Qué quiere decir eso ? — preguntó ENTITY , con el interés de un filólogo . 
            
— Correr la , ENTITY , correr la ... — respondió ENTITY , desperezando se en la mecedora . 
            
— La otra noche que salimos a repercutir la , o a correr la , como ustedes gusten , con un gallito , se nos juntó un amigo , y éste , por casualidad , cuando menos lo esperaba yo , contó que en ... 
            
— Dónde ? 
            
— Qué te importa , ENTITY ! Deja hablar ... que en ... ( donde ustedes quieran ! ) fuera_de aquí , en el campo , vamos , en un pueblo , en la casa de el cura , vive una muchacha que canta y toca la guitarra ... Chicos ! Mi hembra , que dejando las pompas y vanidades de el mundo , se ha retirado , de orden superior , a la soledad ! 
            
— Podrá ser otra ... 
            
— No , ENTITY , la mismita . La paloma no ha escrito ; ni a mí , ni a ENTITY ... 
            
— Ingrata ! — exclamó la de ENTITY — ENTITY : no vuelva usted a pensar en ella . Así son todas esas alzadas y vanidosas . A mí me debe favores ... No lo digo por echar se los en cara ; pero la verdad es que me debe favores y consideraciones , y no ha sido la muy ingrata para escribir me siquiera cuatro líneas , diciendo me : aquí estoy ! Tomen ustedes cariño y protejan a quien no se lo merece ! ENTITY , dé me usted su palabra de honor de que no volverá a pensar en ella ... 
            
— Sí , ENTITY , por qué no ! 
            
— Bueno , me lo promete usted ? 
            
— Sí , ENTITY ... 
            
ENTITY y ENTITY , que asistían a esta escena sin decir palabra , se hicieron una señal de inteligencia , como diciendo : — Esta tiene celos ! 
            
— Está bien — prosiguió ENTITY — y qué has hecho ? 
            
— Nada ... No haré nada . Acabo de prometer a ENTITY que no volveré a pensar en la encantadora , no lo lias oído ? — A el decir esto ENTITY , para que ENTITY callara , le hizo un guiño que ENTITY entendió a el instante . 
            
— Ah ! Entonces ... negocio concluido ! 
            
A poco se levantaron los amigos . ENTITY se quedó contrariada . Ya no quería que ENTITY siguiera en la conquista . 
            
En la calle , luego_que ENTITY y ENTITY se despidieron , ENTITY le dijo a ENTITY : 
            
— Imbécil ! Con lo que me has ido a salir delante_de ENTITY ! 
            
— Perdona , chico ... ¡ Yo no sabía ! 
            
— Figura te que , antes , cuando se llevaron a ENTITY , me pidió que le siguiera yo el bulto a la tórtola ... Y ahora . . se espanta ! ... No se espanta ; lo que sucede es que está celosa . 
            
— Y tú qué piensas hacer ? 
            
— Ir mañana a el pueblo . ENTITY está en ENTITY , en la casa de el cura . El secretario fue quien me lo dijo . Yo . lo tomé por mi cuenta , le di unas cuantas copas y me contó cuanto sabía . ENTITY no sale para nada de la casa cural . El secretario es un buen chico , y , como desea que lo recomiende yo a ENTITY , para que éste le consiga un empleo , me ofreció que haría llegar una carta a manos de mi hembra . Lo llevé a casa , puse una carta , como bala , y se la di . Hoy recibí , hace un rato , a el llegar a la casa de ENTITY , una carta de el secretario , en la cual me dice que mi epístola fue entregada en presencia suya , pero que ENTITY no ha contestado , ni hay esperanzas de que lo haga , porque a el criado que él mandó por la respuesta , mi tortolilla , que se me está poniendo arisca , lo despachó con cajas destempladas . Ya ves que es preciso ir a ENTITY para explorar el terreno . A mí esta no se me escapa . Ya estoy cansado de ENTITY y de ... que me lea las poesías de ENTITY . . ENTITY llega de_un_día_a_otro , y es preciso dejar le su tesoro . Vamos mañana a ENTITY ? 
            
— Iremos . 
            
— Tienes caballo ? Si no tienes te prestaré el tordillo . No le tengas miedo : es un caballo para cachalotes como tú . 
            
— Cómo te explicas , el cambio de la muchacha ? 
            
— No me lo explico . No te he dicho que estaba yo a el pelo ! 
            
— Pues yo sí me lo explico . El curita ese la tiene en un puño . Para eso se pintan los frailes ... Ni duda te quepa ! 
            
— Crees ? 
            
— Vaya ! Lo que conviene es sacar a ENTITY de allí ... 
            
— Ya le propuse en mi carta que iría por ella ... 
            
— Es conveniente aburrir a el fraile para que así , por quitar se la de encima , se la mande a el tata . Aquí ya veremos ... 
            
— Conformes , pero eso cómo lo conseguimos ? 
            
— Tengo un plan ... Un parrafito en ENTITY , diciendo ... lo que tú quieras , cualquier cosa que haga_ver las estrellas a el cura , y ya verás el resultado . 
            
— Chico , chico , eres hombre de talento , no cabe duda ! Ven te a cenar conmigo ! 
            
— ENTITY . 
            
Durante la cena estuvo ENTITY silenciosa y pensativa . Ni la afabilidad de el padre ENTITY ni el buen humor de ENTITY la hicieron sonreír , y eso que el monago , ahito de tamales , no probó un solo platillo , y pasó el tiempo charlando como una cotorra y remedando a el sacerdote que había cantado la misa el día de ENTITY . Imitaba los gestos y la voz de el clérigo de tal modo , que el ENTITY no pudo menos que confesar la exactitud de aquella irrespetuosa imitación , y hasta olvidó reprender a el pillete , como tenía costumbre de hacer lo siempre que éste se permitía tales faltas en la mesa . 
            
ENTITY , siempre dispuesta a celebrar a el chico , permaneció sin despegar los labios , y luego_que el ENTITY recibía la oración por los difuntos , se despidió de todos y se retiró a su cuarto . 
            
— Vendrá ENTITY , — cavilaba — vendrá . A qué preguntar la hora de la misa ? Sin duda que cuando ENTITY lo vio en la talabartería de ENTITY había ido a pedir le un caballo para venir a ENTITY . ENTITY es buen amigo : le prestará él ENTITY , un colorado sangre-linda , que da gusto ver lo ! Mañana cuando den el segundo repique ya vendrá por el llano , pensando en mí . Hace tanto tiempo que no me ve ! Ya me parece que lo tengo delante , muy plantado y muy guapo ; ya me parece que lo veo atravesar la plaza , haciendo caracolear el caballo . De_buena_gana me iría tempranito a los ENTITY para columbrar lo desde allí ; y cuando empezara a subir la cuestecilla , me escondería yo entre las matas para mirar lo a mi gusto , sin que él me viera , y desde mi escondrijo gritar le : ENTITY ! ENTITY ! A que no esperabas encontrar me aquí ! O cuando él pasara , cantar le : 
            
Tan ! Tan ! Niña , a tu puerta , llamando ENTITY está ... 
            
Pero no , eso es imposible . Vamos a dormir , a dormir , para levantar se luego_que ENTITY mande su luz . Si me duermo , que no me dormiré , me despertará el toque de alba . Es necesario andar de_prisa . Temprano arreglaré la casa para que a la hora de almorzar no quede nada por hacer . No iré a la iglesia hasta que dejen la misa . Instalada en el corredor veré llegar a ENTITY . Ah , señor mío ! Hasta que nos volvimos a ver ! 
            
La joven se durmió dulcemente , soñando con el ebanista . Y dicho y hecho : antes_de el alba ya estaba en pie . A las nueve sacó a el corredor una mecedora , y en . ella tomó asiento para esperar a el mozo . 
            
La plaza , de ENTITY , solitaria como un páramo durante la semana , se ve muy concurrida los domingos . Ese día es el tianguis , y de la ENTITY , y de las cercanas rancherías , acude mucha gente : unos a vender y casi todos a comprar . Los indios traen frutas , semillas , legumbres , y barbacoa ; algunos ponen a la venta pañuelos y géneros de algodón : otros , haciendo oficio de buhoneros , andan de aquí para allá , ofreciendo sus baratijas : espejos , cuchillos , collares de cuentas azogadas , estampas de santos , agujas , organillos . Todo pregonado a el son de una música plañidera y monótona , a el son de un violín de apagadas y gemidoras voces . 
            
Los rancheros vienen generalmente a caballo , muy aseados , vestidos de blanco , con sombrero de palma y botas de vaqueta , amarilla . Llegan a última hora , oyen misa , hacen sus compras , y después_de echar un trago con sus amigos y compadres en la tienda mejor surtida , se vuelven a sus ranchos , a sus ganados y a sus cafetales . 
            
Los indios levantan el campo a medio día . Algunos se quedan a beber aguardiente , y se retiran a el caer la tarde , en completo estado de ebriedad . Asombra ver cómo no perecen despeñados en los precipicios por cuyos bordes pasan vacilantes y rendidos a el peso de la carga . 
            
La campana llamaba con urgente clamor : cerraban se las tiendas , y los vencedores dejaban sus puestos a el cuidado de los niños , para acudir a el templo , y sólo el secretario y el maestro de escuela , los espíritus fuertes de ENTITY , quedaban en el portal de la casa de el ENTITY , cuando apareció en la plaza , jinete en el colorado sangre-linda , el tan esperado mancebo . Apenas pudo ver le ENTITY que a la sazón entraba en el templo ; viole , y el corazón le dio un vuelco , y sin cuidar se de que alguno la observara saludó a el ebanista , agitando el pañuelo ; pero ENTITY que no advirtió el saludo , siguió a el paso hasta la tienda más cercana . 
            
Cuando ENTITY entró en la iglesia llena de fieles , la misa había empezado . Una murga infernal ensordecía el recinto , y el ENTITY entonaba con voz vibrante y sonora : ¡ ENTITY in excelsis ENTITY ! 
            
colocó se el mancebo en buen lugar , resuelto a oír la misa con la mayor devoción ; pero no pudo conseguir lo . Allí cerca estaba ENTITY ; allí estaba la mujer por quien hubiera dado cuanto tenía , hasta la vida . No quería ver la , y sin embargo no hacía otra cosa . Volvía el rostro hacia el altar , y sin saber cómo , cuando menos lo pensaba , ya tenía los ojos fijos en la doncella , cuya linda cabeza , cubierta con el rebozo , no permanecía quieta un solo instante , volviendo se a todos lados en_busca_de el ebanista . ENTITY procuraba permanecer oculto detrás_de la estatua de ENTITY , que colocada en una mesa , rodeada de velas y de grandes ramilletes de rosas de papel , le servía de biombo . 
            
¿ A qué había ido ? Estaba resuelto a reanudar los interrumpidos amores ? Cedía a los deseos de ENTITY ? Había ido ‘ a mirar la , no queriendo vería ; había ido a ENTITY arrastrado por una fuerza irresistible ; pero no cedería . Cómo apartar de su memoria aquel beso , aquel beso tronado , que él no había oído y que , sin embargo , para él resonaba como una injuria , como una palabra insultante que pide sangre ? Y ya la había visto ; allí estaba , cerca de él , bella como nunca . 
            
A el terminar el oficio , a el ite mise est , salió ENTITY de_prisa , de_modo_que cuando los fieles volvían a el mercado ya él estaba la punco de montar . A el cruzar la plaza se encontró con unos rancheros amigos suyos , muy amables , los cuales le invitaron a tomar una copa , y luego a comer , a el rancho que no estaba distante . Accedió ; necesitaba distraer se . 
            
Para salir de la plaza , rumbo a la casa de sus amigos , era preciso pasar por el costado de la iglesia , casi entre las filas de los vendedores . 
            
El ENTITY , ENTITY , ENTITY y ENTITY estaban en el cementerio . ENTITY no quiso ni se atrevió a saludar a su amada ; volvió el rostro a otro lado , pero pudo observar y sentir la mirada de aquellos ojos ardientes fija en él , una mirada profundamente triste , que le llegó a el corazón . 
            
Después_de la comida regresó a el pueblo para tomar el camino de ENTITY . Los rancheros quisieron hacer le compañía ; pero él no la aceptó . ENTITY estar solo , solo , para meditar en un pensamiento que hacía varias horas le perseguía . 
            
— Me ama ! — iba pensando a el entrar en el pueblo — Me ama ! ENTITY ! He sido cruel con ella ... Debo perdonar la ... por qué no ? Seré generoso , lo olvidaré todo ... 
            
Las enérgicas resoluciones de el mancebo se tornaron en un sentimiento de tierna compasión . La dignidad y la altivez , de las cuales diera un mes antes tan nobles muestras , cedían ahora a los impulsos de el corazón . No podía más . ENTITY triunfaba ; triunfaba el amor . 
            
— Hablaré con ella , sí , le hablaré ; le diré que la amo con toda mi alma ; que no puedo olvidar la ; que no puedo vivir sin ella ! Le diré que la perdono ; que volveremos a ser felices . Pobrecita ! Está pálida , enferma ... Yo no quiero aumentar su desgracia . 
            
A el fin de la calle , por donde a la sazón caminaba , vio el ebanista dos de a caballo : uno a la inglesa : el otro en silla vaquera . Por el aspecto , gente de ENTITY . 
            
Los jinetes se detuvieron a una cuadra de la casa cural . 
            
El que vestía de charro se bajó de el caballo , y recatando se avanzó a lo largo de la cerca . 
            
Una horrible sospecha pasó por la mente de el mancebo . No tardó en conocer a el cauteloso . 
            
Mientras éste seguía en acecho , coma esperando una seña para acercar se , ENTITY tomó por el callejón de la derecha , luego volvió bridas hacia la izquierda , y cruzó , paso a paso , frente_a las ventanas de la casa cural , a tiempo que ENTITY hablaba con ENTITY en la reja . 
            
Su primera idea fue matar a su rival , como a un perro , y luego a la infame que le engañaba de ese modo ... pero ... estaba desarmado ! 
            
Maldijo de su mala suerte , vaciló un instante entre quedar se o ir se , y por fin , azotando a el caballo , siguió casi a galope , por el camino de ENTITY . 
            
Rosas y ENTITY pasaron el resto de la tarde trincando con el secretario y el maestro en la casa municipal de ENTITY . A el obscurecer entraban en ENTITY . 
            
— Chico : — decía ENTITY — hicimos el viaje inútilmente . 
            
Y vaya si hay terreno de aquí a ENTITY ! No te quepa la menor duda : el clerizonte ha cambiado a la muchacha . Desengaña te , ENTITY : esas aves negras de el romanismo dominan el mundo desde el confesonario . Tu no quieres creer lo porque tienes sangre de mocho . No puedes olvidar que tu padre fue ENTITY . Eres rico , y los ricos son por instinto aristócratas , de trono y altar . Aunque no lo quieras confesar tienes todavía los resabios de el colegio ... y sobre todo , ENTITY , eres rico ... Si yo lo fuera ! 
            
— Serías monarquista ! La palomita está variada ; pero yo no creo , como tú , que ese cambio sea debido_a las influencias de el cura . 
            
— Ese clérigo - es hombre listo ! No lo has oído predicar ? Pues , chico , es hombre que lo entiende ; habla bien . Esa gente de corona sabe de qué color es el aire ! No lo dudes , tiene fanatizada a tu ENTITY .... 
            
— Para ti todo lo malo que pasa en el mundo es causado por los clérigos ... Ya te vas pareciendo a tu amigo ENTITY ... Desde que heredaste la encomienda , como dice ENTITY , te has puesto insufrible . El mejor día te haces redactor de ENTITY . 
            
— Alto el fuego , ENTITY ! Unos son los de la fama , y otros ... Todos me hacen cuco ; todos se burlan de mí ; dicen que ENTITY me dejó la carga ... y ... tú eres el aprovechado . Tú rompes los platos , y yo los pago , tú eres el de 
            
los líos , y yo el de la fama . Bueno ! Bueno ! Para eso está el sufrido de ENTITY ! Para eso sirve el pobre de ENTITY ! 
            
— Ja , ja , ja , ja ! — prorrumpió ENTITY , riendo a carcajadas . 
            
Hasta aquel punto las cabalgaduras iban apareadas . El camino principiaba a ser pedregoso , como en todos los arrabales de ENTITY , y ENTITY se atrasó unas cuantas ENTITY . A poco logró alcanzar a su compañero . 
            
— Si mañana , — continuó ENTITY , reanudando la conversación — si mañana ENTITY levanta el vuelo y se escapa contigo , ya verás lo que dicen todos : Muérdago ! ENTITY ¡ El tenía que ser ! ¿ No saben ustedes lo que ha hecho ? ¿ No ? Pues sedujo a una joven ; asaltó la casa de el ENTITY . y se llevó la prenda ! 
            
— Ja , ja , ja , ja ! Y tú , que eres un buen amigo , cierras el pico , y no dices ni sí , ni no ! 
            
— Y pierdo sin jugar . Todo por mis amigos ! Valientes amigos ! 
            
— Por eso te queremos todos . Y no te hagas el inocente , que bien sabemos tus fechorías . Tú sabes la ENTITY , chico , tienes mundo , experiencia , y nadie te engaña . . . 
            
Los jóvenes detuvieron los caballos para dar_paso a un coche de alquiler , que a la sazón venía avanzando lentamente por el centro de la calle desempedrada y lodosa . 
            
— Y di me , ENTITY , — prosiguió ENTITY , luego_que pasó el carruaje — abandonas el campo ? 
            
— Qué hacer ! Está muy arisca . Ya lo viste : si_no_es_por el muchacho ni siquiera la veo . ENTITY más listo ! 
            
— Pero vamos . Qué te dijo ENTITY ? 
            
— Me despachó con cajas destempladas , y hasta me amenazó con llamar a el cura . 
            
— ¿ Entonces a qué salió ? 
            
— No salió . Estaba en la reja . El chico me hizo una seña , y me acerqué . No hubo manera de escapar . Estaba mirando un retrato ... 
            
— El retrato de el clerizonte ! Aquí hay intríngulis , ENTITY ... Ese fraile sabe a su casa ... 
            
— Tienes una lengua de víbora , ENTITY ! 
            
— Lengua de víbora ? Sigue ... 
            
— No tuvo escapatoria ... Y , chico : que no , y que no ; que no . volviera yo ; que lo pasado , pasado ; que ya no me quería , y que no volviera yo a molestar la ; que iba yo a causar disgustos a el cura ... 
            
— Siempre el cura ! 
            
— Insistí , rogué , supliqué ; pero ella , en sus trece ! Vaya se usted ! Vaya se usted ! ... decía . Y para_remate de cuentas , a el ver que no quise ir me , me dio el portazo . 
            
— Chico , no le des vueltas a el asunto ... En esto sí puede decir se como en la comedia : aquí anda la mano de ENTITY ! Aquí anda la mano de el clérigo ! 
            
— No , ENTITY . Yo así lo dije en la carta , pero no lo creas . Lo que pasa es que la muchacha comprende ... ( y tiene razón ) que yo no he de casar me con ella ... Olió el queso , y dice : nones ! 
            
— Vas a levantar el campo ? 
            
— Pues lo dejaré ... El gusto será para ENTITY ... No has observado que no está por el artículo ? ENTITY d-e familia . 
            
— Oye , ENTITY : qué apuestas a que si ENTITY sale de la casa de el fraile , se ablanda , y entra a el quiero ? 
            
— Crees ? 
            
— Qué apuestas ? 
            
— Ya vio claro , chico , y no traga el anzuelo . Está en su derecho . 
            
— Qué apuestas a que si sale de allí se ablanda ? 
            
— En eso está el busilis ! La empresa me parece dificililla ... 
            
— Qué ! Es de lo más fácil ! Vamos , apuestas un almuerzo ? 
            
— Apostado . 
            
— ¿ Con champagne ? 
            
— Como tú gustes . 
            
— Corriente . Yo te respondo que dentro_de ... — y casi entre dientes hizo una cuenta de días . — Yo responda que antes_de el quince_de_noviembre la ENTITY está en ENTITY . 
            
— Y luego ? 
            
— Almorzaremos espléndidamente . 
            
— Y luego ? 
            
— Eso es cuenta tuya . Sólo me comprometo a que salga de ENTITY ! 
            
— Cómo ? 
            
— Ese es mi secreto . 
            
— Ah ! Un parrafito en el periódico ... no es eso ? ENTITY tengo para decir que acabarás en redactor de ENTITY . Cuidado con lo que vas a decir , ENTITY ! 
            
— No tengas cuidado ... que tu nombre no saldrá a danzar . 
            
— Así lo entiendo ; pero tú eres muy capaz de calumniar a el cura ... y eso sería una iniquidad , una cobardía .... — Eso va de mi cuenta . 
            
— Sí , eso sería villano ... 
            
— Temes perder la apuesta ? El trato es trato ... 
            
— Y no lo desato . Lo dicho , dicho ! 
            
Los jinetes se apearon en la casa de ENTITY , y mientras el caballerango paseaba las cabalgaduras , los jóvenes se fueron a pasar el tiempo a la cantina . Allí los aguardaban ENTITY y ENTITY . 
            
Ese día llegó ENTITY . El ENTITY quedaba amaestrado en los tiquismiquis de la tramitación y el tinterillo tornaba a sus lares , a el romántico amor de ENTITY , a los trabajos de el empleo , y a las brillantes y gloriosas labores de el periodismo . Ya los amables lectores de ENTITY echaban de menos las lucubraciones de ENTITY . Aunque muchacho de porvenir , y digno y aprovechado discípulo de su jefe inmediato , ENTITY no había sabido mantener el interés de el semanario . El escribientillo , que . había dejado los estudios para meter se poeta , no servía para escribir un periódico serio . Hacía sueltos y gacetillas , pero débiles e insulsos . Su fuerte eran los versos , las décimas rimbombantes y las odas sibilinas ; los hemistiquios hiperbólicos y las sandeces nebulosas que tan bien se adunan a el patriotismo rimado ... El periódico , falto de artículos de fondo y sobrado de coplas , iba decayendo . Diez personas habían dejado la subscripción en ENTITY , y otras tantas de fuera respaldaron las libranzas postales , alegando que no habían llegado a sus manos muchos números . Esto era muy grave : a ese paso el periódico moriría en pocos meses . Los amigos de ENTITY y sus compañeros de monipodio se quejaban de que ENTITY no publicara , como en otro tiempo , con auxilio de un pastor protestante , americanizado de_pies_a_cabeza , y furibundo roedor de encíclicas papales , aquellos célebres artículos , levantados y briosos , elocuentes y terribles , a los cuales debía el semanario la fama y el renombre de que gozaba en la ENTITY , particularmente en ciertos ENTITY de la frontera . 
            
Si la pluma de el tinterillo corría sin tropiezo , asentando declaraciones y comparecencias , redactando exhortos y expidiendo citas , a la hora de escribir un editorial , suelta , ligera , envidiable , ni la verdad la detenía , ni la gramática le marcaba el alto . 
            
! Qué aplomo para tratar de los asuntos más difíciles ! Qué suficiencia la suya para desmenuzar los dogmas y las instituciones católicas ! Qué pasmosa erudición cuando tomaba por su cuenta a los ENTITY ! Citaba hechos y autores ; hacía los paralelos históricos , a el volar de la péñola , y penetraba , con audacia de benedictino , hasta lo más hondo de la historia eclesiástica , siempre lleno de brío , siempre declamando . 
            
Y qué estilo ! Aquello sí que era estilo ! ENTITY , florido , brillante ! ENTITY contaba en él patio que ENTITY le había bebido los alientos a ENTITY . Para el tinterillo no tenía escollos el idioma , ni arcanidades la ciencia , ni obscuridades la historia , ni había libros , ni era necesario estudiar . ENTITY ? ENTITY ! No tenía tiempo de leer los ! Su biblioteca estaba en los periódicos , en el cambio , en el cambio inmenso con que todos sus colegas de el país y de el extranjero favorecían a ENTITY . Para jurado no había dificultades : fingía comunicados , fraguaba correspondencias , inventaba redactores incógnitos y colaboradores asiduos . 
            
Como polemista no tenía rival . En eso había que ver le : enérgico , altivo , sin conceder a sus contrarios lo más mínimo , tratando los con desdén olímpico , sin rendir se jamás . Aquí quedamos ; — escribía siempre a el terminar una controversia , — aquí quedamos , en la brecha , alta la sien y mucho más alta nuestra hermosa bandera ! 
            
Ordinariamente la tomaba con los clérigos , y contra ellos desahogaba todas sus iras , máxime cuando empuñaba la pluma después_de una reyerta con su romántica compañera . Entonces escribía por estilo jocoso unos sueltos con mucha sal y pimienta ; párrafos que eran una delicia para ENTITY . 
            
Trabajaba ENTITY en la redacción cuando se presentó ENTITY . ENTITY , paseando se a lo largo de la pieza , encendidos los ojos , revuelto el cabello , húmeda la frente con el sudor de la inspiración , buscaba consonantes . 
            
— Se puede ? — dijo ENTITY , asomando se por la puerta . 
            
Nadie respondió . El alma de el vate , poseída de el ENTITY , vagaba por los espacios siderales en_busca_de rimas astronómicas , y ENTITY ponía en tortura su talento para de-mostrar que ENTITY no estuvo nunca en ENTITY . 
            
En las primeras cuartillas lanzaba una tremenda filípica contra el ENTITY , y luego , tras de muchos petrinismos y paulinismos , y después_de citar los nombres de ENTITY y de ENTITY , de ENTITY y de ENTITY , aprendidos ese mismo día en no sé qué folleto protestante , quiso entrar en materia . Y allí empezaron los aprietos y dificultades . Escribía un párrafo , y le tachaba ; volvía a escribir le , y le volvía a tachar . 
            
— Se puede ? — repitió en vano ENTITY ; ninguno le oía . El poeta andaba en aquel momento por el ENTITY mayor , empeñado en robar se a ENTITY para encajar le en una décima . El periodista , alta la pluma y fruncido el entrecejo , declamaba en voz baja un período majestuoso y punticomado . 
            
— Caballeros ... buenas noches ! 
            
— Adentro ! — contestó el tinterillo , dejando la pluma impacientado y poniendo se la mano sobre las cejas , para ver quién era el importuno que venía a interrumpir le en sus labores de crítico . — Qué se ofrece ? 
            
— Acaso llego a mala hora ... Está usted ocupado y ... 
            
— Ah ! Si eres tú , ENTITY ! Tanto gusto de ver te ! . Ya ENTITY me dio anoche tus recuerdos ... Acerca esa silla ... 
            
— Siento haber llegado en momentos en que , sin duda , está usted procurando uno de esos artículos de sensación que los lectores de ENTITY saboreamos alegremente . A su tiempo tendré el placer de felicitar a el autor . Ya veremos qué novedades nos trae usted de la ENTITY . 
            
— ENTITY , ENTITY , gracias ! Eres muy amable ! ... Estoy escribiendo un editorial , que ... ya verás ! ... ya verás ! 
            
— No , amigo mío : a cada cual lo suyo y justicia para todos . Qué tal fue de viaje ? 
            
— Bien , ENTITY , bien ! Tuve que trabajar con el abogado lo que no es decible ... Estaba a raja ! ... Pero ... qué quieres , chico ! Me lo recomendaron de el ENTITY ... Vamos , vamos ... qué se te ofrece ! 
            
ENTITY volvió la cara , temeroso de que alguien escuchara lo que iba a decir . El poetilla estaba en la acera , pidiendo a las constelaciones una palabra terminada en irio . Ya ENTITY fulguraba en el séptimo verso de la espinela . 
            
Aquí le traigo a usted — dijo el parásito , quedo y con sonrisa maliciosa , — un parrafejo para el periódico de el domingo . Se trata de un asunto que me interesa ... 
            
— Veamos ! — exclamó el tinterillo , tomando un papel que le presentaba ENTITY . 
            
— Lo que en él se dice es rigurosamente exacto . 
            
ENTITY leyó hasta el fin , y exclamó : 
            
— Es posible ? Esto es atroz ! Quién es ese fraile ? 
            
— Un tal ENTITY ... Uno de tantos ! 
            
— Ah ! El predicador ! Buenas ganas que le tengo ... Es audaz como pocos ! 
            
— Así son todos esos pájaros ! 
            
— Deja te , ENTITY ! Hasta que le pesqué una ! 
            
ENTITY volvió a leer el pliego . 
            
— De_suerte_que ese fraile tiene la culpa de que la joven no se case ? 
            
— Ni_más_ni_menos . El novio es amigo mío , ya no sabe qué hacer , y le dije : Calma ! Calma ! Yo veré a el amigo ENTITY , y ya verás ... 
            
— Y sí que verá ! — interrumpió el tinterillo . — Esto viene que ni de molde . Figura te que , durante mi ausencia , ENTITY no ha hecho más que publicar coplas y más coplas . Los amigos y los subscriptores están descontentos ... Conviene dar le a el periódico mayor interés . Saldrá tu suelto , saldrá . Voy a hacer le unas cuantas correcciones , de estilo ... Ya verá el predicadorcito que le sabemos todas sus picardías ... 
            
No le quedarán ganas de volver a sus conferencias , ni a citar latines , ni a decir tantas necedades de los libres pensadores . Va a caer tu suelto entre los fanáticos ... como una bomba ! 
            
— Quiere usted que lo firme yo ? 
            
— No , ENTITY , no es necesario . Tu suelto no trata de política , ENTITY , ya sabes que cuando yo acepto un escrito ... yo respondo ! ... 
            
— Pues mil gracias , amigo mío ... y adiós ! No quiero quitar a usted su tiempo ... 
            
— Espera . 
            
ENTITY leyó otra vez el suelto . A el concluir , dijo maliciosamente a su oficioso colaborador : 
            
— Y la chica ... es guapa ? 
            
— Que si es guapa ! De lo que hay poco ! Un palmito de ... pe , pe , y doble ti . 
            
— Usted la conoce bien ! Se trata de ENTITY , de la ENTITY , la hija de ... 
            
— No me digas más , ENTITY . Algo de eso me contó anoche ENTITY ... No te parece que será buen ? arreglar le algo ... algo así , como de un conato de seducción ? 
            
— Lo que usted quiera . El objeto es que el curita ese , asustado con la grita que se levante , no retenga más a la muchacha , y la deje volver a ENTITY . 
            
— Comprendo ! Comprendo ! 
            
— Pues gracias , ENTITY , gracias ... y hasta_más_ver ! 
            
— Que te vaya bien , ENTITY ! Ya sabes que el periódico está a tu disposición ... Lo que tú quieras ... Eres de los nuestros ! 
            
Salía el parásito , cuando ENTITY le gritó : 
            
— Dispensa ... Oye : si vas por allá , di le a esa que no me aguarde a cenar ... 
            
— Con_mucho_gusto ! 
            
ENTITY , y el tinterillo volvió a su artículo . Siguió escribiendo , y tachando , volviendo a escribir y volviendo a tachar . Por fin , plagió escandalosamente los dichos de el folleto metodista , en que había leído lo de el petrinismo y lo de el paulinismo , y ni así consiguió lo que quería , esto es , probar que ENTITY no estuvo nunca en ENTITY . 
            
Estaba ENTITY en la ENTITY con ENTITY , haciendo las compras , cuando los dos amigos llegaron a ENTITY . Los jóvenes fueron directamente a la ENTITY en_busca_de el secretario . Allí dejaron las cabalgaduras , y salieron luego rumbo a la iglesia . 
            
La joven , que no esperaba aquella visita , sintió se a el ver los sobrecogida de súbito e inexplicable miedo , y pretextando no sé qué cosa se volvió a la casa . 
            
Los calaveras entraron en el templo , y a poco andaban recorriendo el mercado , deteniendo se en cada puesto , y dirigiendo a las indígenas vendedoras , preguntas inútiles y bromas de mal gusto . A el pasar junto_a ENTITY la saludaron atentos y respetuosos . Atrajeron la atención de la anciana , a la cual , por lo amables y comedidos , le parecieron un dechado de finura y cortesanía . Iban y venían de aquí para allá sin perder de vista la casa cural . Como no vieran a la joven , renegaban de el encierro a que la tenía condenada el cura de ENTITY . 
            
ENTITY no reparó en que rondaban la casa , y a el volver de compras , cuando vaciaba en la mesa de el comedor la cesta de el recaudo , dijo le a ENTITY : 
            
— Viste a esos jóvenes que han llegado ? 
            
— Sí , señora . 
            
— Los conoces ? 
            
— Los he visto en ENTITY , pero no sé su nombre . 
            
— Tienen aspecto de ser . muy amables y finos ... 
            
— Sí , señora . 
            
La joven se retiró a los departamentos interiores . Huía de ENTITY . Le conocía ; sabía que era decidido y audaz , y quiso evitar que hablara con ella . Valía más permanecer en el comedor ; allí estaba segura , hasta allí no podía penetrar la importuna mirada de aquel hombre , a quien ella — así lo pensaba ENTITY en aquel momento — había amado un día ni un día , una sola noche , con olvido de el bueno y cariñoso de ENTITY . Pero la curiosidad femenil es invencible . La muchacha se dijo : 
            
— Puedo ver los sin que ellos , me vean ... 
            
— Y se fue a su cuartito , cerró la vidriera , y allí , detrás_de la cortinilla , sin peligro de ser vista , se puso a observar a los dos amigos que , refugiados a la sombra de un fresno , miraban sin cesar hacia la casa , conversaban y reían . 
            
— Quién será ese joven ? Yo recuerdo haber visto esa cara ... En qué parte ? En casa de ENTITY ? No , porque allí el único de los amigos de ENTITY a quien traté , era el escribientillo , el que hace versos . En el baile de ENTITY ? Tampoco . 
            
Quién sabe ! Pero ella le conocía . Y por cierto que era muy antipático . Guapo y elegante : ENTITY . Qué bien le sentaba el traje de charro ! No tanto como a ENTITY . Este sí que tenía cuerpo para lucir un pantalón de montar con rica botonadura de plata . ENTITY era muy delgado , y a los hombres así nobles va bien ese vestido . Pero , en cambio era buen mozo . Buenos ojos , barba negra , buen tipo , bonita figura . Realmente ENTITY la quería ? Era un calavera , un perdido ... ENTITY lo había dicho , y ENTITY sabría por qué . 
            
Mientras ENTITY pensaba en todo esto , los jóvenes cansados de observar lo que pasaba en la casa de el ENTITY , se fueron paso a paso hacia la tienda . Allí estaba , el secretario en_espera_de ellos . 
            
Tomaron unas copas , — ENTITY los vio muy bien desde la ventana — y luego pasaron a el ENTITY . Allí sin duda , iban a comer , porqué el conocido indizuelo entraba y salía , llevando platos y botellas . 
            
ENTITY seguía en la ventana , pero ya no pensaba en ENTITY . No podía olvidar a el ebanista . 
            
— Vino — decía para sí — vino , pero valía más que no hubiera venido . Vendría sin duda por curiosidad , porque no puedo convencer me de que lo haya hecho por el afán de hablará conmigo . ENTITY ! Estará enojado todavía ... No quiso ver me . Bien pudo hacer lo sin que nadie lo notara . Los que le acompañaban saludaron a el ENTITY , pero , él no se tocó el sombrero , ni siquiera volvió la cara . Ah , ENTITY ! Sigues con tu orgullo ? Sigues con tu soberbia ? Sé generoso una vez , una vez sola , con tu pobre ENTITY , que no puede vivir sin ti ! Sé generoso esta vez , y luego como quieras , altivo , despótico , como un rey . Así te quiero , así . A qué viniste si no era para ver me ? 
            
Llamaban a comer . oía se el repique de los vasos , con el cual anunciaba el ENTITY que era hora de sentar se a la mesa . 
            
ENTITY acudió a el llamado . A el entrar se encontró con ENTITY que venía en_busca_de ella . La joven le recibió con una caricia . Estaba agradecida , muy agradecida , a la eficacia de el muchacho para cumplir con el encargo que ella le dio para el ebanista . 
            
— Oye , — dijo el chico cautelosamente , volviendo el rostro hacia la puerta de el comedor , temeroso de que el ENTITY o ENTITY le oyeran — viste ya quién está ahí ? 
            
— En dónde ? 
            
— En el ENTITY . 
            
— No ... quién ? 
            
— Adiós ! ENTITY ! 
            
— No . 
            
— Ahí está . Hace un rato , cuando pasé por la tienda de ENTITY , me llamó y me dijo : que te dijera yo que deseaba hablar te ; que te avisara ; que a eso había venido nada más ... Qué le digo ? 
            
— Nada . Que no has podido decir me ni una palabra porque no me has encontrado sola .... ENTITY delante_de el padre y de ENTITY no me lo habías de decir . . . Cuidado con lo que haces ! Viste a ENTITY ? 
            
— Sí ; se fue con los ENTITY . 
            
ENTITY quería seguir hablando , pero la joven le hizo a un lado , y entró en el comedor . 
            
A el terminar la comida , ENTITY , contra su costumbre , no se levantó , sino_que se quedó conversando con el ENTITY , y con ENTITY . ENTITY no hizo otro tanto ; luego , que el sacerdote rezó la oración por los difuntos echó a correr hacia la calle . 
            
ENTITY recibió mal las súplicas y ruegos de su adorador . Era tal su angustia a el ver la irritante insistencia de ENTITY , y tal la congoja que le causaba pensar que ENTITY , que estaba en la sala , podía sorprender la hablando con ENTITY , que no reparó en ENTITY . Cerró la vidriera , y llena de miedo tomó asiento a el borde de la cama . Allí permaneció largo rato , y hubo de ser preciso que la llamara ENTITY para que saliera de el aposento . Cuando ENTITY apareció a el pie de la ventana , la joven estaba mirando el retrato de el ebanista . 
            
ENTITY ! Era su amor , su esperanza , su vida . — ENTITY es bueno , — decía — y me perdonará . Volveremos a ser felices , y si él lo quiere , que sí lo querrá , nos casaremos . Clarito , muy clarito me lo dijo mi papá : “ Si mañana se presenta un joven bueno , honrado , trabajador , aunque sea pobre , di me lo , no importa , todo se arreglará . ” Que yo consiga ver a ENTITY contento , satisfecho como antes , y todo , todo se lo digo a mi papá . Esta noche , cuando todos estén recogidos , le escribiré a ENTITY una carta . Si yo supiera escribir y redactar como ENTITY . No importa : le diré lo que siento y eso basta . El no verá más que el cariño que le tengo . 
            
Vale que tampoco él escribe bien ! 
            
Efectivamente . Esa noche , a el volver de la iglesia fue a la recámara de el ENTITY , sacó de el cajón de la mesa un pliego de papel , le pidió a el monaguillo tintero y pluma , y con el mayor cuidado escribió una carta . 
            
ENTITY ! Puso en aquella carta su alma , su vida . 
            
No_sólo decía a el ebanista que le amaba , que le adoraba , sino_que después_de recordar le que sólo a su lado había vivido dichosa , le contaba , una vez más , y de el modo más sencillo y conmovedor , la triste historia de su vida : cómo la desgracia la perseguía desde la cuna , en la cual , antes que los besos benditos de su buena madre , tuvo las lágrimas de una mujer desventurada . Le recordaba que , a_pesar_de ser hija de quien era , había vivido siempre en lucha con la pobreza , con la miseria , con el hambre ; trabajando siempre y siempre vestida como las hijas de los jornaleros , sobre todo desde que ENTITY , irritada por el casamiento de ENTITY , cortó con él toda clase de relaciones . Traía a la memoria de el ebanista la muerte de ENTITY que , acabada por el trabajo diario y penoso , víctima de espantosa indigencia , murió en la miseria , y apelaba a los sentimientos generosos de el joven . Le pedía perdón , evocando el dulce recuerdo de mejores días , de aquel tiempo en que ENTITY , tierno y enamorado , — así , a la letra lo decía — gustaba de ver se en los ojos de su amada como en un espejo , en aquellos ojos que ahora no cesaban de llorar por él . Y para concluir , con todo el fuego de una pasión profunda , con . toda la expresión de un alma enamorada hasta el delirio , con la ternura dolorida de los desheredados de la suerte , de los desgraciados y de los infelices , para quienes la vida es un camino sembrado de espinas , un cielo siempre obscuro , con la elocuencia admirable y sencilla de los pobres , para los cuales no hay , por larga que sea su vida , más que un solo momento en que puedan asegurar la felicidad , le pedía perdón , le llamaba e implorando compasión le rogaba por cuanto fuera para él más querido y más santo , por ENTITY , por su padre que le había dejado niño , que tornara amoroso y reanudara aquellos lazos , rotos por una locura juvenil . La carta estaba empapada en lágrimas , si así puede decir se de la que ha sido escrita por una joven tan dolorida como ENTITY , la cual puso en ella la suprema y última esperanza de su vida , viendo que la felicidad se le escapaba para siempre . 
            
A el cerrar la carta , un pensamiento sombrío , aterrador como la muerte , cruzó por la mente de la joven . Pensó que ENTITY no se conmovería a el leer aquellas líneas ; que no tendría para ella , a quien tanto había amado , más que injurias y ultrajes , y se vio sola en el mundo , sin ilusiones , sin esperanzas , cuando hubiera podido ser feliz , tan feliz ! 
            
ENTITY enjugó sus ojos y cerró la carta . Con quién la mandaría a ENTITY ? Con quién ? El criado que iba todas las mañanas a traer el pan la llevaría . 
            
A el día siguiente se levantó primero que nadie . Vino el mozo a recibir órdenes de señora ENTITY , y ENTITY consiguió que el buen hombre se comprometiera a dejar la carta , en la carpintería de ENTITY . 
            
El criado cumplió exactamente con el encargo ; pero ENTITY no contestó sino hasta dos_días después . 
            
A la una , cuando salían a comer , llamó ENTITY a el ebanista , y alargando le una carta le dijo : 
            
— Si ayer no hubieras hecho san lunes , ya esta carta , estaría en tu poder ... Toma , la trajo un mozo , y encargó que te dijeran que mañana vendría por la contestación . Ustedes sólo piensan en correr la , y en sacar gallitos . Anoche conocí tu voz ; pasabas con otros calaveras como tú . Un buen artesano no se desvela noche a noche ... Cómo han de trabajar a las derechas , si no han dormido más que tres o cuatro_horas ! Es preciso que te cases ... Así entrarás en juicio . Ve te a comer . 
            
El mancebo escuchó avergonzado y con los ojos bajos la reprensión de su maestro . 
            
Ciertamente : desde que la ENTITY se fue a vivir a la casa de ENTITY , ENTITY se había vuelto de lo más trasnochador , y rara noche no la corría con ENTITY o con otros amigos de las mismas costumbres y aficiones . Acaso el infeliz muchacho buscaba el bullicio y la charla para olvidar sus penas . 
            
Salió de la carpintería a cuya puerta le aguardaban los compañeros para tomar la copa . 
            
— Anda , vamos a caldear la ... 
            
— Vamos ... — respondió el mancebo , guardando se la carta en el bolsillo de la blusa , sin atrever se a leer la en presencia de sus amigos , temeroso , sin duda , de que éstos , quisieran enterar se de quiénes , cómo , de dónde y por qué le escribían . Para los compañeros de taller todas las cartas contenían un secreto amoroso . 
            
No pudo resistir el deseo de saber de quién era la que tenía en el bolsillo y mientras los jóvenes pedían su copa , unos tequila y otros anisete con catalán , abrió la carta , y vio con sorpresa que era de ENTITY . Aquel papel que venía cuando menos se le esperaba , era una prueba de el cinismo y de la desvergüenza de la joven . El ebanista ansiaba saber lo que la muchacha pretendía , pero fue preciso esperar a que cada cual cogiera su camino . 
            
A el fin sé halló solo , y andando , andando , deteniendo se aquí , volviendo se a detener allá , levantado el sombrero , con emoción visible , trémulo de cólera , de asombro en ¿ sombro , se leyó las cuatro cuartillas . 
            
La maldad de ENTITY no tenía nombre ! Quién lo hubiera creído ! Ni uña palabra para disculpar se de lo acaecido la víspera , de lo que él mismo había visto en ENTITY ! 
            
ENTITY , rabioso , sin que la sentida carta de la joven calmara en lo más mínimo su justa indignación , estrujó el papel , exclamando : 
            
— Contestaré , sí , contestaré , para decir le cuanto se merece ! 
            
Entró en la casa , dejó el sombrero , y sin decir palabra se sentó a la mesa . Durante la comida no despegó los labios . En vano ENTITY procuró inquirir la causa de el mal humor de su hijo . El muchacho a todo respondía sí o no . La anciana no consiguió que dijera más . 
            
A el ver que ENTITY salía pensativo y violento , dijo le , riendo y como en son de broma : 
            
— Quieres algo para ENTITY ? ENTITY va mañana a el pueblo ? ... 
            
— Yo ? ¡ Qué voy , a querer ! Y ENTITY , sí quiero ... que le lleve una carta . — Y presentando a ENTITY , agregó : — Lea usted ... No , mejor no . Oiga usted : 
            
Y guardó se el papel , y en_pocas_palabras , sin poder ocultar su disgusto , ni . lograr que una que otra lágrima dejara de asomar a sus ojos , refirió a su madre lo ocurrido en ENTITY , los deseos que le llevaron a el pueblo , y lo que allí decidió hacer . 
            
— La quiero mucho , señora madre , mucho , mucho ; no puedo vivir sin ella ! 
            
— Pues has lo que quieras , hijo mío . Yo no quiero ; pero si en eso está tu dicha ... 
            
— No , mamacita . Llegué a tiempo , muy a tiempo . Dé le usted gracias_a ENTITY que iba yo sin arma , porque si no a estas horas estaría yo en la cárcel , y él y ella ... en la eternidad ! No hablemos más de eso . Contestaré esta noche , y en la carta le diré lo que la otra vez no quise decir . . . Lo que debo decir ! — Y dio la vuelta , y se fue derecho a el cuarto de ENTITY . 
            
— Oiga , ENTITY : es cierto que mañana va usted a ENTITY ? 
            
— Sí . Voy a ver a ENTITY ... a llevar le esta ropa nueva que estoy aplanando . 
            
— En ENTITY está ENTITY ... 
            
— No sé ... — interrumpió la mojigata , fingiendo que no tenía noticia de ello . 
            
— Sí , allá está . Lo sé muy bien ; lo sé porque ayer , me escribió esta carta . Figure se ... que pretende que nos arreglemos otra vez . Cómo si no tuviera yo vergüenza ! Ya estoy hartó de sus mentiras , de sus embustes y de sus ... Antier mismo , en ENTITY ... pero , para qué hablar de eso ! ... Es preciso que esto se acabe para siempre ... Me quiere usted hacer el favor de llevar le una carta ? 
            
— Yo ? Y si el padre ENTITY lo llega a saber ? ... 
            
— Le dice usted que es cierto , y le enseña usted la carta , para que vea lo que tiene en su casa ... No importa ! Ya no tenemos nada , se lo juro a usted ! 
            
— Ay , hijo , no jures ! 
            
— Me hace usted ese favor ? 
            
— Pero , ENTITY ... 
            
— Me lo hace usted ? 
            
— Si no me comprometes ... 
            
— Qué voy a comprometer a usted , ENTITY ! 
            
— Bueno ! 
            
— Pues esta noche se la traeré , y de palabra le dice usted que la aborrezco , que la odio ; que si ayer cuando pasé y la vi hablando con ese señor , llevo la pistola , de seguro que la mato , y a él primero ... Que esto ya es mucho ; que ni la más perdida se burla así de un hombre que como yo la quiso tanto , tanto ! Que la odio , que la aborrezco ! Así se lo dice usted , así , ENTITY ! Que voy a buscar una mujer que valga más que ella ; sí , porque ella no vale nada ; que en ella ... sólo la carita ! ... Que yo encontraré una mujer como la busco y la deseo , y me casaré , sin pensar lo , luego lueguito ! Así , como lo digo , se lo repite usted . 
            
— Y parece , — hizo notar la mojigata , en tono dulzarrón que contrastaba con la energía dolorosa de ENTITY — que ya la encontraste , no es cierto ? Todo el mundo dice que ENTITY te trae perdido . . . Y como ENTITY te quiere mucho , es asunto arreglado ! ... Le digo también eso ? 
            
— Como usted quiera . Yo en mi carta le diré cuanto hay que decir , pero no estará de más . Eso y cuanto usted quiera se merece ! 
            
En aquel momento daban las dos en el reloj , de la ENTITY . Era la hora de volver a el taller . 
            
— Me voy , ENTITY ... — dijo el carpintero , levantando se . — Esta noche le traeré la carta . 
            
— Temprano , hijo . Quiero oír misa de seis_y_media en ENTITY , y de allí coger caminito ... 
            
— Bueno . Si vengo tarde , por ahí , por debajo_de la puerta , meteré la carta . No se le olvide a usted recoger la , ENTITY . 
            
Continuaron en ENTITY los conciertos . El ENTITY adelantaba sus rezos , cenaba a las siete , y luego el harmonio entonaba sus cantos graves y solemnes y sus melodías religiosas . ENTITY oía desde el sofá ; ENTITY bostezaba en una mecedora , y ENTITY tejía a la luz de la lámpara , esperando su turno . Cuando el padre ENTITY , cansado de tocar , venía a ocupar un asiento junto_a la anciana , la entristecida tañedora dejaba el ovillo y las agujas para tomar la guitarra . 
            
No estaba su ánimo para canciones , pero cómo negar se a los deseos de el clérigo , que gustaba de oír la y de escuchar la música de la ENTITY y de ENTITY , a la sazón en boga . ENTITY tañía y cantaba . De cuantas canciones había oído el ENTITY , ninguna tan bella como las ENTITY . Un día suplicó a la joven que le dictara los versos . hizo lo ésta , y pronto el padre ENTITY se los aprendió de memoria , y se complacía en repetir las apasionadas estrofas de el poeta sevillano . 
            
ENTITY principiaba a cantar de mal humor , pero luego_que el sacerdote , con su bondad genial , pedía la canción favorita , aquella canción que tan bien se compadecía con las penas amorosas de la doncella , la fresca voz de la ENTITY vibraba llena de inspiración y recorría querellosa todos los tonos de la elegía , hasta conmover a los oyentes . 
            
El buen ENTITY había amado profundamente allá en los alegres años juveniles , vio malogradas sus esperanzas , y renunció a las felicidades de el mundo ; pero ni los graves estudios eclesiásticos , ni los trabajos de el sacerdocio , ni la santidad de su vida , fueron parte a borrar de su memoria el recuerdo de aquello hermosa y discreta señorita , bella como la primavera , y rubia como la mies recién segada , a la cual quiso consagrar todos los instantes de una existencia dichosa . Las estrofas de ENTITY , a_pesar_de que tenían en algún verso algo que a el piadoso , clérico le parecía poco cristiano , interpretaban a maravilla el sentimiento de un amor malogrado , cuyo recuerdo se hacía con los años más y más vivo en el alma tierna y sencilla de el virtuoso levita . Por eso , sin duda , le gustaban tanto . 
            
Todas , las tardes ENTITY y ENTITY salían de paseo . Iban a visitar a la familia de ENTITY , a vagar por las orillas de el riachuelo , y casi siempre a los ENTITY , que era el sitio predilecto de la joven . Mientras el travieso chiquillo saltaba aquí , brincaba allá , trepando a los árboles en_busca_de nidos de gorriones , o , con gran susto de su compañera , se plantaba delante_de un toro , con una rama de espino en cada manó , citando a el bicho como el banderillero más garrido y experto , la doncella caminaba , a lo largo de los vallados , volviendo a_cada_momento los ojos hacia ENTITY , y pensando , en ENTITY . 
            
Esa tarde salieron temprano . El criado , a el llegar , dijo que ENTITY se había quedado a medio camino , en el rancho de unos compadres suyos , y que estaría en ENTITY a las cinco_y_media . El monaguillo saltando de gozo , salió con ENTITY a el encuentro de la mojigata , portadora de la carra de ENTITY . La joven , que lo presentía , fue la primera que llegó a los ENTITY . 
            
sentó se en la peña más alta , desde la cual se veía , el rojo camino , la pintoresca serie de los valles , la corriente cerúlea de el riachuelo que a tal hora brillaba como un espejo , las arboledas , las dehesas , y allá , en el fondo , la tórrida ciudad , albeando a el pie de sus verdes colinas , bañada en los últimos rayos de el sol . 
            
— Mira — decía le a el niño , señalando hacia ENTITY , — ves la torre de la ENTITY ? Mira , mira , cómo brilla la esfera dorada de la veleta ! Aquello , que parece la tapa de un cofre pintado de gris , es el teatro ... Aquel campanario esbelto , es el de ENTITY . . . Detrás_de aquellos árboles asoma la media naranja de ENTITY . Se me figura la tapa de una mantequillera . Cerca de allí está la casa de ENTITY . Como si estuviera yo viendo el zaguán ! Mira , mira , la torre de ENTITY ... Cómo se ve con el sol ! Como si estuviera dorada . 
            
A poco descubrieron a ENTITY . Salía de el bosque y empezaba a atravesar el llano . El chico saltó de la piedra para ir a el encuentro de la mojigata . 
            
— Espera , — le gritó ENTITY — que yo voy también ! 
            
Y el chico y la joven principiaron a bajar precipitadamente la quebrada cuestecilla , siguiendo las veredas casi cerradas por las zarzas , en las cuales se enganchaba a_cada_momento la falda de la joven . 
            
No tardaron en llegar a la llanura . Allí encontraron a ENTITY , descansando a el pie de un huizache de aparasolada y florida copa . 
            
Después_de un rato de conversación emprendieron la marcha . Cargó el muchacho con la maletilla , y , deseoso de avisar cuanto_antes a el ENTITY que ENTITY estaba ya en ENTITY , tomó camino por el bosque . 
            
— Qué noticias me trae usted , ENTITY ? 
            
— Malas , hijita . 
            
— Malas ? 
            
— Muy malas , mi alma ! 
            
— De quién ? 
            
— De quien tú sabes ... Una cartita ... 
            
— De ENTITY ! 
            
— Una carta que va en la maleta y que ahora te daré ... 
            
— Sí , pero cuando estemos solas . 
            
— Se entiende . Y muy malas noticias . 
            
— Malas noticias ! No me asuste usted , ENTITY ! 
            
— Malas no , hija ; para ti no lo son ... Qué le escribiste a ENTITY , que está que chilla ? El dice ... pero ya lo conoces .... tan orgulloso , tan pegado te de sí ... tan amigo de sobajar a todos ! La soberbia , hijita , la soberbia ! Tú dirás ... perdió a los ángeles , cuanto más a ENTITY ! Está que trina ... Ayer se le podían tostar habas en el lomo . El dice que tú 
            
quieres arreglar te de nuevo con él ... pero yo me reí ... 
            
Qué le iba yo a creer ! Como si no lo conociera yo ! Está furioso ... te quería matar .... quería matar también a ese señor ... 
            
— A quién ? 
            
— Adiós ! Haz te guaje ! La palomita ! Quieres que te endulcen el oído , no es eso ? Piensas que allá no sabemos nada ? 
            
— De qué ? 
            
— De el otro ... de ENTITY ... 
            
— Pero ... qué saben ? 
            
— Haz te , haz te , hijita ... Eres reservada ... está bueno , haces bien ! Es rico ... decente ... Tú eres también de_buena_familia , y ... no has de casar te con un carpinterito . Eso se queda para nosotros , para ENTITY , para ENTITY , para mí , no para ti . Y ni eso ... Yo no me casaría con él . Que secase , que se casé , y que te deje a ti en paz , que tú bien sabes lo que haces ! ... 
            
— Pues qué se va a casar ? 
            
— Hasta ahora lo sabes ! ... 
            
— ENTITY me contó ... 
            
— Ay , hija ! Qué atrasada estás de noticias ! En ENTITY hasta los gallos lo cantan ! ... 
            
— Y con quién ? 
            
— No lo adivinas ? ... Con ENTITY , con la hija de ENTITY ! ... 
            
— De veras ? 
            
Como te lo estoy diciendo . Cosa arreglada ! ENTITY ha salido bueno para el oficio , y ENTITY lo quiere mucho ... 
            
Allá , en el patio , cuentan que ya está haciendo la cama ... 
            
La joven no podía hablar , sentía que las palabras la ahogaban , y sus ojos estaban llenos de lágrimas . 
            
— Y él qué dice de eso ? — preguntó la joven , casi sollozando . 
            
— No lo confiesa , pero tampoco lo niega . Adiós ! Ya estás llorando ? Adiós ! Y por qué ? 
            
— Por nada , ENTITY ... No me haga usted caso ! Deje me usted ! 
            
Siguieron sin hablar . Casi a la entrada de el pueblo hay un manantial cuya corriente , límpida y fresca , atraviesa el camino . Allí ENTITY se lavó los ojos para que no advirtieran que había llorado . 
            
— ENTITY , — dijo la joven , a el llegar a la casa — no diga usted nada de lo que me ha contado ... 
            
— No , hijita ; no te apures por eso , no tengas cuidado . 
            
— Luego_que lleguemos me da usted la carta ? 
            
— Sí , hija , sí ... en cuanto desate la maleta . 
            
La joven , pretextando que tenía jaqueca , se retiró a su cuarto antes_de que terminara la cena , cerró la puerta , y con ansia febril leyó la carta de el ebanista . Una parte de ella , corregidas las faltas de ortografía que no eran pocas , decía así : 
            
“ No te creo , ni puedo creer te . Estoy convencido de que no vales nada y de que no eres digna de el amor dé un hombre de bien . La ENTITY de hoy no es la ENTITY a quien yo quise con toda mi alma , y por la cual hubiera yo dado hasta mi vida . Ya no eres la que vi a mi lado cariñosa y tierna , la joven con quien yo soñé . Ya no te amo , casi te aborrezco . No te conformaste con ser infiel a tus promesas , dejando me por uno que no te quiere , y que , como te lo dije aquella noche en mi casa , en ti no ve más que una gata bonita , entradora , y buena para querida ; sino_que todavía pretendes engañar me , y a mi vista , a la vista de todos , te burlas de mi amor ... Qué delito he cometido para que así te portes conmigo ? Querer te como nadie te ha de querer ! Querer te con toda mi alma ! ” 
            
“ Cómo te habrás reído , de mí ! No tengo palabras para calificar tu conducta . Se necesita tener un corazón tan negro como el tuyo , y una alma tan negra como la tuya , para manejar se así , con quien te ha querido tanto como yo . Si ya no me amas , para qué llamar me , y decir me todo lo que me dices en tu carta . No parece sino_que has querido vengar te de mí , por lo que te dije , aquella noche . Yo lo hice por tu bien , pero tú ni siquiera me lo has agradecido . ” 
            
“ Me arrepiento un_millón de veces de haber te conocido y de haber te dicho , que te quería . Te quise , por mi desgracia , sí , te quise mucho , pero ahora ya veo claro . Ni una perdida , ni una desgraciada de esas que andan por las calles causando vergüenzas y dando lástimas , sería capaz de hacer lo que haces conmigo . Estarás creyendo que todavía estoy enamorado de ti , que todavía te quiero , que sufro por ti , y te pegas el gran chasco . Es cierto que te he querido , que te quise , que a_todas_horas pensaba yo en ti , en tus ojos negros ; pero eso era de antes . ENTITY te desprecio . Te habrás . figurado que yo , por tal de casar me contigo , porque eres hija de rico , y yo un triste carpintero , iba a pasar por todo ... eso sí que no ! Aunque te amara mucho , mucho , más que a mi vida , más que a mi madre ; aunque no hubiera en el mundo más mujer que tú , y fueras más bonita de lo que eres , no , y no ! Primero me daba un tiro ! Antes que todo están la dignidad y la vergüenza . ” 
            
“ Me has hecho pedazos el corazón ; te has complacido en vejar me , en burlar te de mi amor , en reir te de mí ... pero eso para ti es nada ! Te gusta jugar con el cariño de los hombres , te gusta jugar con dos barajas ... pero , ya lo ves , no me dejo , ya te conozco . Y luego , haciendo te la inocente , me llamas , y quieres que nos arreglemos otra vez ... para qué ? Ahí tienes a ese señor que es rico , buen mozo , elegante , como a ti te gusta , igual a ti . Que se case contigo , que se case ! Y si no quiere , enreda te con él , y deja me tranquilo con mi madre , en mi trabajo . No vuelvas a pensar en mí , ni para bien ni para mal , ni te acuerdes de el amor que te tuve . ” 
            
‟ ENTITY encontraré una muchacha buena ..... lo que sobran así ! y me casaré con ella , y ella sabrá corresponder a mi cariño . Yo trabajaré para ella , y ella vivirá contenta y feliz en su casita , sin que nadie le ponga tacha en su conducta . ” 
            
‟ ENTITY te cuentan que pronto me voy a casar , no creas que son mentiras . Ya verás que , pobre como soy , no faltará quien quiera a este infeliz carpintero . ” 
            
‟ ENTITY duele mi corazón a el escribir todo esto ; me da pena que creas que quiero ofender te , porque a el fin te he querido mucho , ( el ebanista estuvo a_punto_de poner aquí ; te quiero ) te he amado con toditita mi alma , pero eso te mereces ahoy . ” 
            
‟ ENTITY : haz de cuenta que no existo , y olvida también lo que te llevo dicho ; pero acuerda te de que yo , cuando prometo una cosa , sé cumplir la . Recuerda lo que una vez te dije ; que si algún día te veías abandonada , yo haría por ti , ENTITY , cuanto pudiera ; que para ti seré como un hermano , como un padre . Llama me entonces , y ya lo verás . ” 
            
La ENTITY , bañada en llanto , acabó de leer la carta sin saber cómo . Soltó el papel , y ocultó el rostro entre las manos , sollozando con desesperada angustia . No tenía ni el consuelo de llorar libremente ; podían oír la . tiró se en el lecho , y escondió la frente en las almohadas . 
            
De allá , de el interior de la casa , entrando por las hendeduras de la puerta , bajando de el techo , llegaba una dulce y querellosa melodía . El ENTITY tocaba en el harmonio la canción de las ENTITY , la canción predilecta de ENTITY . 
            
ENTITY permaneció así varias horas , sin darse_cuenta de el tiempo que pasaba . Le dolía horriblemente la cabeza , como si la tuviera atravesada por un alfiler , como si a_cada_rato una mano encarnizada removiera la herida . 
            
La primera impresión que recibió la joven a el leer aquella carta , dura , cruel , dictada por la cólera , inspirada por los celos , a_la_vez_que delatora de un amor inmenso , fue de profunda pena , de terrible dolor . El hombre a quien ella amaba , a quien había amado desde el primer día con todo el fuego de la juventud , y de una juventud dolorida ; el único que podía hacer la feliz , la despreciaba , la ultrajaba . ENTITY , tan bueno , tan generoso siempre , la trataba como a la más vil y despreciable de las mujeres , como acaso no trataría a una de esas infelices que hacen mercadería de su belleza y de su degradación . Y como si todo esto no bastara , ni fuera suficiente a satisfacer las iras de el mancebo , para humillar la hasta lo último , le decía , con despreciativa y ultrajante vanidad , que iba a casar se , como jactando se de haber dado su corazón a otra mejor que ella , digna de ser amada , tal_vez más hermosa . 
            
— ENTITY ? — se preguntaba la ENTITY . — Bah ! ENTITY es una trigueñita graciosa , simpática , y nada más ... 
            
Por qué tanto rencor ? Qué le había hecho a ENTITY ? En qué había vuelto a ofender le ? ENTITY no sabía qué contestar a esas preguntas . Lloraba , — y volvía a llorar . El dolor de cabeza aumentaba , crecía a cada minuto . Antes , sentía como si una aguja gruesa le atravesara las sienes ; ahora , como si le abrieran el cráneo . Necesitaba leer otra vez la carta . Acaso la engarbaron sus ojos ; acaso había sido presa de una espantosa pesadilla . Dejó el lecho y se acercó a la cómoda , desdoblando el pliego que había mantenido oculto bajo las coberturas . La luz de la bujía hirió dolorosamente sus pupilas . ENTITY temía que le faltara el valor para acabar la lectura , hizo un esfuerzo , y leyó basta el fin . Todo era verdad ! 
            
Cuando volvió a el lecho , advirtió que la almohada estaba empapada en lágrimas , como la de ENTITY , aquella noche en que el mancebo casi la arrojó de su casa , ENTITY doncella recordó esta circunstancia , pensando que el ebanista la había querido mucho . Esta idea fue para la joven dulce y consoladora . 
            
desnudó se de_prisa , esquivando la luz , se metió en la cania , y de un soplo apagó la vela . 
            
Era ya muy tarde , sin duda , porque en aquel instante se oyó el aleteo de un gallo que en_seguida dejó escuchar su canto , anunciando el día , canto que fue repetido de corral en corral , como en un campamento el grito de alerta de los centinelas . Cuando todo quedó en silencio , soltó un grillo su voz centellante , estridente , fría . 
            
El amor y el orgullo , atropellados , impacientes , queriendo triunfar a_toda_costa uno de el otro , luchaban en el corazón de la doncella . 
            
‟ ENTITY buena , paciente , sufrida ; prueba con tu conducta que eres digna de el amor de un hombre honrado . Ama a ENTITY hasta morir ; ama le con toda tu alma , aunque él no te ame ; — le decía el amor — mira que así todos tendrán compasión de tu desgracia y afearán la crueldad y la injusticia de quien así te trata . Es un amor sin esperanza ? ... y qué ? Una pasión así ennoblece las almas . Ama por la dicha de amar , sin la ambición de ser amada . Si no eres bastante fuerte para ello , olvida a ese muchacho .... pero piensa , pobre niña , que ENTITY te quiere ... No te lo está diciendo claro esa terrible carta ? Alguien que no te quiere te habrá calumniado , le habrá dicho que amas a ENTITY , que has hablado con él . No temas ... eso pasa todos los días ! ” 
            
El orgullo hablaba de otro modo : ‟ ENTITY basta que le olvides , que le desprecies ; — repetía — es preciso tomar venganza , devolver ofensa por ofensa , insulto por insulto , ultraje por ultraje . No aparezcas como víctima , no , prefiere siempre , siempre , el papel de verdugo . Quién es ENTITY para que así desprecie tu cariño ? ENTITY hacías y hacías mal ; dejando tu clase y bajando hasta él ! Ha querido humillar te ... Sabes por qué ? Porque quien está abajo odia siempre a el de arriba . Te niega su amor ? Qué te importa ! Hay quien te ame ! No lo has pensado ? Si hoy no te ama , te amará mañana ... No te ha dicho ENTITY que te adora ? Una de dos : el desprecio de ENTITY o el amor de ENTITY . Elige . ” 
            
La joven se revolvía en la cama sin poder conciliar el sueño . Le palpitaban las sienes , el dolor destrozaba su cabeza , y sus ojos , ardían . El frío de la madrugada vino grato y benéfico . 
            
— Sí ! — murmuró la joven , abrigando se y encogiendo el cuerpo . — Sí ! Esa será mi venganza ! 
            
Murmuró otras palabras , ininteligibles , y se quedó dormida . 
            
El grillo seguía cantando alegremente : crí ! crí ! crí ! 
            
Muy tristes para ENTITY y muy alegres para ENTITY pasaron los últimos días de aquella semana . La joven trabajaba , y la mojigata paseaba por el pueblo , en_compañía_de el monaguillo . ENTITY , cabizbaja y sombría no paraba de coser . De la mañana a la noche se oía en la casa cural el ruido de la máquina . 
            
— ENTITY : — le decía ENTITY — cualquiera diría , a el ver ese afán , que está usted en vísperas de casar se ! 
            
— Sí , señora ; — contestaba con tristeza — así parece ... Es necesario acabar ... 
            
En_vez_de salir a la sala , luego_que la señora ENTITY recogía el mantel , después_de cenar , la ENTITY sacaba los patrones , los géneros y las tijeras ... ya cortar ! El sábado a medio día todo estaba terminado : dos batas de percal , seis camisones y media_docena de enaguas . A la siesta , mientras dormía ENTITY , se instaló delante_de la cómoda y arregló todo cuanto allí tenía , en varios paquetes , con los cuales pudiera hacer se fácilmente uno solo . En el mayor puso la cajita con el relicario y el retrato de ENTITY . A el colocar entre dos corpiños la fotografía , no quiso ver la . — - Para qué ? — dijo , más con el pensamiento que con los labios , lanzando un suspiro desconsolador . 
            
Cuando acabó de arreglar todo , pensó viendo los objetos que estaban encima : — Y la polvera , y el espejo , y los frascos ? 
            
Alguien llegaba y fue preciso levantar se . Echó la llave y salió a el encuentro de el importuno . Eran ENTITY y su hijo que venían por su amiga para salir a pasear . 
            
— Anda , ENTITY ; — dijo el muchacho — ya acabaste las costuras ... ahora sí irás ! 
            
La joven por única respuesta tomó el rebozo , y , cubriendo se , salió de la pieza . 
            
El tiempo estaba triste . En octubre suelen ser las tardes nebulosas grises , frías , como si la naturaleza se preparara con sus languideces otoñales y con sus nieblas de color de plomo a recibir a el brumoso y lúgubre noviembre , el mes de los difuntos y de las memorias dolorosas . 
            
En octubre , hasta en aquellas cálidas y fértiles regiones de ENTITY , el aspecto de los campos produce una dulce melancolía . Las álamos y los fresnos están semi-desnudos , las hierbas como vestidas con ropajes viejos , y por vallados y laderas , en los rastrojos de la llanura y de las vertientes , brotan , de un día para otro , como por encanto , las flores amarillas , las flores sepulcrales . El cielo se entolda , bajan las nubes , los picachos parece que se arropan con las nieblas . La tarde era triste , fría , tediosa , desalentada . La luz crepuscular llegaba a los valles como a_través_de un velo ceniciento . 
            
Las mujeres y el chico vagaron largo rato por las márgenes de el riachuelo . Después subieron , a lo largo de la arboleda , hasta la cascada . Estaban a corta distancia de la casita de ENTITY . ENTITY quiso ver a ENTITY y mandó a el monaguillo en_busca_de su amiga . Mientras el chico volvía tomó asiento en una piedra , desde la cual se veía la espumante caída de las aguas . La campesina no se hizo esperar ; llegó a poco , trayendo para la desgraciada doncella un magnífico ramo de nardos . 
            
— Tome usted , ENTITY ... Hoy se abrieron los primeros . Yo pensaba llevar se los a usted mañana a la hora de misa ... 
            
— Qué lindos ! — exclamó la ENTITY , aspirando el aroma de las fragantes flores , niveas , inmaculadas como un velo nupcial . 
            
La ingenua y franca alegría de la aldeana y la significativa sencillez de aquel presente , lastimaron e1 corazón de la doncella , que veía con envidia la olvidada felicidad de ENTITY . Era tan dichosa ! 
            
Se conversó un rato . La noche venía que volaba ; era preciso regresar a ENTITY . ENTITY dio la señal de partida . La joven les hizo compañía hasta la entrada de el camino . Allí ENTITY dijo adiós a su amiga con tales muestras de cariño que parecía que jamás se volverían a ver . 
            
A el entrar en los primeros callejones de el pueblo , acertaron a pasar frente_a el camposanto . Los cocuyos fulguraban aquí y allá entre las hierbas ... Las cruces semejaban espectros que salían de los sepulcros , abriendo los brazos . El sitio causaba terror . ENTITY se santiguó . El chico se agarró de los vestidos de su madre . La joven se detuvo un instante y contempló con mirada envidiosa el fúnebre recinto . 
            
Después_de la cena cantó y volvió a cantar . — Nunca ! exclamba elogiando la el padre ENTITY . — Nunca ha cantado usted con tanta expresión como ahora ! Pero ni las alabanzas la hacían sonreír . Dejó la guitarra y volvió a quedar se pensativa . ENTITY que la observaba murmuró a el oído de la muchacha : — Te has puesto triste por la carta de ENTITY ? No le hagas caso . . . Ya lo conoces ! 
            
— Yo triste ? No , ENTITY ; no lo crea usted . Qué me importa a mí lo que diga ENTITY ! 
            
— El lunes me voy ... quieres contestar le ? ... 
            
— Yo ? Ni lo piense usted ! Diga le que se case pronto , que me alegraré que sea muy feliz ; que el mejor día me caso yo también ! 
            
— Y que lo convidarás , a la boda . ¿ No es eso ? 
            
— Y a la tornaboda ... y a el baile , por_supuesto ! Tenemos que bailar el primer vals ! . . 
            
Acabó el concierto . El ENTITY se fue a rezar su breviario , y cada mochuelo a su olivo . 
            
ENTITY entró en su cuarto ; cerró la puerta y echó la aldaba . 
            
Cuando calculó que ENTITY se había recogido ya , abrió la cómoda e hizo un paquete con los bultos arreglados en la tarde ; pero , comprendiendo que no cabría por los hierros de la ventana , le desbarató y formó tres más chicos . A poco llamaron suavemente en los cristales . ENTITY abrió la vidriera con mil precauciones . Era el criado a quien esperaba , el mozo de el secretario . 
            
— Aguarda ... voy a leer la carta . 
            
ENTITY después el indizuelo recibía los bultos . 
            
— A qué hora te vas ? — preguntó le . 
            
— A las seis , siñora . 
            
— Bueno ; te llevas todo esto ... a la casa ... a la casa grande , me entiendes ? 
            
— Ya te lo dijo el siñor , a la casa grande ... 
            
— Si te da carta , me la traes , ya lo sabes , a esta hora , sin que nadie te vea ... 
            
— Sí , siñora . 
            
El indio se fue , y ENTITY después_de cerrar la ventana volvió a leer la tarjeta , que estaba escrita con lápiz : 
            
‟ ... entrega todo a el criado ; no temas , es muy listo aunque no lo parece . El lunes_a_las_doce_en_punto estaré allá . Arregla te de_modo_que nada nos contraríe . ¡ Ahora sí creo que me amas ! ” 
            
La misa , el sermón , el rosario , el tianguis y un corto paseo vespertino por las calles de el pueblo , entretuvieron grata y devotamente a los moradores de la casa cural . No hubo concierto ; era obligatorio guardar las fiestas , como buenos cristianos , y además el ENTITY tenía que rezar laudes y despachar su correspondencia . Acabada la cena , el padre ENTITY se encerró en su pieza , encendió su lámpara de trabajo , una hermosa lámpara niquelada , de pantalla verde , y se puso a la obra . Escribió a el ENTITY , a el ENTITY , a su grande y buen amigo el ENTITY , y a ENTITY , persuadiendo le a lo que tanto deseaba , esto es , a que recogiera a ENTITY , y haciéndole_ver la necesidad de que la doncella fuera a vivir a el lado de su hermana . A punto estaba de terminar la carta , cuando oyó pasos en el corredor . Alguien venía ; sin duda a llamar le para que fuera a oír de confesión a un moribundo . El solícito sacerdote levantó la cara , disponiendo se a oír a el que llegaba , en momentos en que cayó sobre la mesa algo que rebotando contra la lámpara a poco la derriba : un periódico dirigido : A el cura de ENTITY . ¡ Gallarda letra la de el misterioso remitente ! ¡ ENTITY ! ¡ ENTITY escribía como el más aventajado pendolista ! 
            
— ¿ Qué será esto ? — se dijo alarmado el padre ENTITY . — ¿ Qué será esto que viene de las tinieblas de la noche ? 
            
Sin tratar de averiguar de dónde procedía , rompió la faja y desplegó el papel . 
            
— Bah ! — agregó , continuando el monólogo . — El ENTITY . El famoso y nunca bien escrito periódico ! Veamos ... qué viejas impiedades vendrá repitiendo ? qué traerá contra el pobre cura de ENTITY — Y sin precipitar se recorrió la primera plana . 
            
En ella estaba el consabido artículo de los petrinismos y paulinismos , que costó a el tinterillo más sudores que a ENTITY el bálsamo de_marras . El clérigo no quiso malgastar el tiempo , y pasó adelante . Seguían las espinelas erótico-sideral es de ENTITY , redondas , sonoras , grandilocuentes , explosivas ... con un galicismo en cada verso . 
            
Como para calmar el ánimo de los lectores turbados por la lírica , iban en segunda plana dos capítulos de las ENTITY bélicas de ENTITY ; severa y enjuta narración de insignificantes sucesos ; catálogo minucioso de los triunfos y victorias de su autor ; una nueva ENTITY escrita por troyanos . Ni un enemigo que consiguiera escapar de la chamusquina ! Ni una derrota ni un desastre ! Lo único que allí quedaba con vida era la gramática , pidiendo a gritos el socorro de ENTITY y ENTITY 
            
ENTITY que a nadie perdonaba , y que por decir un chiste desollaría vivo a su mejor amigo , solía decir de los anales bélicos de ENTITY que eran las memorias postumas de un coronel in_partibus . A saber este dicho , cómo hubiera reído el buen padre ENTITY . 
            
ENTITY no quería morir se sin que la nación tuviera noticias de sus méritos y servicios , y sin duda que estaba en su derecho para pregonar tantas glorias a_los_cuatro_vientos de la tierra . Cómo había de ignorar la ENTITY , que el periodista fue compañero de armas de aquel campeón ilustre , que le sacó de una escuela rural para llevar le a los campos de batalla , de aquel ENTITY , cuyas fazañas y proezas historió el inimitable ENTITY ! Cómo callar y guardar se el tesoro de los recuerdos íntimos , que había militado a las órdenes de el ENTITY , inmortalizado en romances por la discretísima pluma de ENTITY ! 
            
El clérigo , perdido en las escabrosidades de la prosa olímpica de el tinterillo , olvidaba que algo y no almíbar , traía para su persona aquel periódico . 
            
Leyó hasta el fin la ENTITY de el milite , y sonriendo con serena alegría , a el terminar el último párrafo , que era una protesta vigorosa contra las injusticias de los gobiernos que no . saben premiar , como_es_debido , a los defensores de las instituciones patrias , el padre ENTITY recordó , sin querer lo , los ENTITY , y el ENTITY . 
            
Mas ¡ ay ! pronto aquella alegría inofensiva y dulce se tornó en honda pena . Había llegado a el suelto susodicho . 
            
Aquello era atroz ! Si ENTITY mintió a el escribir le , a lo menos no salió de los límites señalados a el periodista por los respetos sociales y la estimación de sí propio ; pero ENTITY a el corregir le dio puerta franca a sus malas pasiones , desahogó sus iras contra el aplaudido y elocuente orador de las conferencias cuaresmales , que tanto le escocieron aunque no asistió a ninguna de ellas , e hizo de el articulejo de el parásito un calumnioso papasal . exornó le con frases equívocas y picantes alusiones a la elocuencia de el clérigo , a quien acusaba de seducción y mancebía . No mentaba a el ENTITY , ni a ENTITY , pero tan claras eran las indicaciones , las señas tan exactas , que no cabía duda de que se trataba de el padre ENTITY . Así lo dijo en ENTITY todo el mundo , luego_que circuló el periódico . El articulista abogaba por un joven trabajador , honrado , y modelo de ciudadanos patriotas , víctima de las arterías de el eclesiástico . 
            
Este sintió que la sangre le ahogaba , que la vergüenza le encendía el rostro , y apartó el papel con profundo desprecio . Aquello era como si viendo le indefenso le escupieran la cara . 
            
— Menguados ! — exclamó , dando un golpe en la mesa . — Canallas ! En qué os he ofendido ? Por qué no insultáis a el soldado , a el duelista de oficio , a el joven que busca riñas en garitos y tabernas ? Por qué calumniáis como unos malsines a quien tiene atados los brazos por las manos sagradas de un pontífice ! Por qué calumniáis así , a quien no olvida que la ley de dios le prohíbe matar ? Cobardes ! Tomáis con osadía la pluma de el escritor ; reservada a los sabios y a los caballeros , y os metéis a periodistas ... Languidecen vuestros periódicos por falta de ciencia , y para dar interés a lo que no puede tener le , porque no , es posible que le tenga , y sin temor a ENTITY ni a los hombres , blasfemáis como réprobos , mentís como rufianes , apeláis a la calumnia y a el escándalo para ganar dinero , y hacéis mercadería de la honra ajena , como una meretriz de su belleza ! Tiene razón ENTITY .... ENTITY los clérigos no pedimos reparación con las armas en la mano ... ! Dios mío ! Dios misericordioso , perdona les ! Haga se tu voluntad ! 
            
El padre ENTITY cruzó los brazos sobre la mesa , y escondió el rostro . 
            
Después_de largo rato se levantó tranquilo , sereno , casi sonriente , y cerró la ventana , diciendo para sí : 
            
— ENTITY debe salir de esta casa ... Mañana la llevaré a ENTITY . No ! No ! Eso no ! Sería tanto como confirmar el dicho de esa gente ! Saldrá ENTITY de aquí , pero no ahora , cuando pasen algunos meses ... y su padre y su hermana vendrán por ella . Así lo necesita mi buen nombre ; ENTITY quién me devolverá el crédito perdido ? Los tribunales ? Quién piensa en ello ! Para castigar estos delitos no hay leyes ni justicia . Cómo probaría yo que hablan de mí ? 
            
Y de rodillas delante_de el crucifijo oró largo rato . A el siguiente día , muy temprano , en un caballejo prestado por ENTITY , salió el padre ENTITY . El sacristán y ENTITY emprendieron la jornada dos_horas después . 
            
— Amigo mío : — decía el padre ENTITY , tomando asiento en la cómoda silla monacal y arreglando los pliegues de la capa , — siento haber venido a molestar le , pero hay cosas que no deben dejar se para el día siguiente , y la que me trae es una de ellas . Supongo que ya tendrá usted noticia de ... 
            
— De qué ? — interrumpió le sobresaltado el capitalista , sintiendo que le daba un vuelco el corazón . 
            
Cómo ! No ha leído usted ENTITY de ayer ? 
            
— El periodiquillo de ENTITY ? No ... Alguna vez ha caído en mis manos , y por cierto que no he tenido paciencia de leer lo hasta el fin . 
            
— Yo no recordaba que todavía ese papelucho hiciera sudar los tórculos , cuando anoche una mano invisible arrojó por la ventana , sobre la mesa , en que a la sazón escribía yo , el número de ayer , y tuve que leer le ... 
            
— Y qué trae ? No acierto a comprender ... 
            
— Va usted a saber lo . — El ENTITY se entreabrió la sotana , y sacando el periódico le puso en_manos_de el capitalista , diciendo : — Lea usted ... 
            
ENTITY dejó el papel sobre otros que había en la mesa , y ofreció un cigarro a su interlocutor . 
            
— Gracias ! — murmuró el clérigo . 
            
ENTITY encendió tranquilamente un puro , se compuso en el asiento , caló se los lentes , haciendo un gesto y enarcando las cejas , dio una fumada , y luego desdobló el periódico . 
            
— En la tercera plana ... un suelto intitulado : Virtudes clericales . 
            
— Aquí está ... Mil gracias ! 
            
ENTITY leía para sí , sin que en su rostro se manifestara 
            
la impresión que aquello le causaba . El sacerdote , bajos los ojos , encendido por la vergüenza , jugaba con los pliegues de la capa , dirigiendo , de_cuando_en_cuando , curiosas miradas a el capitalista . Este , a el concluir la lectura , no pudo reprimir la indignación , y volviendo se a el clérigo exclamó : 
            
— Esto es infame ! Estos son los frutos de la libertad de la prensa ? Esto es inicuo . 
            
— Qué debemos hacer en este caso ? 
            
— Ver todo con el mayor desprecio . 
            
— Considere usted , amigo mío ... 
            
— Nadie leerá en ENTITY este inmundo libelo , y aunque así no fuera ... ¿ va usted a descender hasta el fango en que gustan arrastrar se los que así calumnian a quienes están muy alto para que hasta ellos lleguen las críticas y los ataques de esos llamados periodistas ? No , amigo mío , no ! 
            
— No quiero tal ... 
            
— Qué importa lo que diga ese papelucho ! Yo , señor ENTITY , no he dudado un instante de la honradez de usted . Como yo , la gente que algo vale y que en algo se estima relegará a el olvido esa calumnia . 
            
— ENTITY , amigo mío ! Estaba yo seguro de ello , como lo estoy de que ese joven honrado y trabajador de quien se habla en el suelto no existe ... 
            
— Recuerda usted que un día le hablé de un caballerito , que , a_el_decir_de las vecinas de la casa de ENTITY , era novio de ENTITY ? 
            
— Sí ; pero estoy seguro también eje que esa pobre joven vive contenta en ENTITY y a nuestro lado . El amor , amigo mío , no puede estar oculto mucho tiempo ; nosotros no descubrimos en ENTITY nada que indique o haga sospechar que está enamorada ... Sin embargo , la manera como ese papel llegó a mis maños ... 
            
— No sospecha usted quién será el que lo arrojó ? ... 
            
— Sospechas ? Sí ... sospecho que el secretario , o el maestro , que , aunque se muestran conmigo afables y respetuosos , como la dan de espíritus fuertes son enemigos implacables de todos los curas de ENTITY ... Buena guerra le dieron 
            
a mi antecesor el padre ENTITY ! Pero el padre ENTITY es un gallego enérgico y bravo , y no pudieron dominar le ! ... La cosa iba en ENTITY con tan malos pasos , que fue preciso que el ENTITY , para evitar disgustos , me ordenara que fuera a relevar a mi compañero ... 
            
— Creo que en todo esto anda la mano de el caballerito de_marras ... No le conviene que ENTITY esté lejos_de aquí , y recurrió a la calumnia para conseguir lo que desea , esto es , que mi hija vuelva a ENTITY . No hay tal joven honrado y trabajador ... Si esto fuera verdad , y ENTITY deseara casar se , me lo habría dicho , se lo habría dicho a usted o a la señora ... Ya mi hija lo sabe ; claramente se lo dije : que si algún día quería casar se , y el hombre que hubiera puesto los ojos en ella era positivamente honrado y bueno , aunque fuera pobre , no temiera nada . , ENTITY día que tal suceda los casaremos ... no es verdad ? Aquí anda la mano de ese caballerete ... Usted sabe , y mejor que yo , quién es ENTITY ! Pero no conseguirá lo que desea . ENTITY no saldrá de ENTITY . 
            
— Bien me lo decía el corazón , amigo mío ! Ya usted lo ve . Ni el buen nombre de usted nos ha valido ! 
            
— Si usted lo quiere , hoy mismo iré por ENTITY ... No quiero que por causa mía la fama de usted sea destrozada en los periódicos ... 
            
— No , amigo mío ; me ha entendido usted mal ... Hoy más que nunca conviene que no salga de allí . Si ENTITY saliera de mi casa en estos momentos , todo el mundo daría crédito a los dichos de ENTITY . No ; otra cosa deseo en bien de mi fama , en_favor_de mi reputación de caballero y de sacerdote .... 
            
— Lo que usted guste , amigo mío . 
            
— Si mañana los habitantes de ENTITY ven a ENTITY en la casa de usted , y saben de quién es hija , por_mucho_que griten los calumniadores de ENTITY , sean quienes fueren , todo el mundo vendrá en acuerdo de que soy inocente , de que todo ha sido una intriga diabólica , porque usted no traería a su casa , ni presentaría como su hija a 
            
quien no fuera digna de ello . ENTITY , amigo mío : apelo a los sentimientos generosos de un caballero : digne se usted hacer de manera que , hoy mismo , mañana , la sociedad de ENTITY vea a ENTITY con la hija de usted . Estará aquí unos cuantos días , volverá después a ENTITY , y cuando nadie recuerde lo que ha dicho el periódico , ENTITY , como es de justicia , vendrá definitivamente a vivir a esta casa . 
            
— Padre ! ... Así se hará . Hablaré con ENTITY ahora mismo , y mañana iremos por mi hija ... Cuándo piensa usted regresar a su curato ? 
            
— Dentro_de tres_horas . 
            
— Aguarde usted a mañana ; iremos los tres . 
            
— Gracias ! ENTITY , ENTITY , gracias ! Dios bendiga a usted ! Esa resolución generosa salva mi buena fama ! 
            
Esperando que llegara la noche , inquieta , impaciente , distraída , nerviosa como nunca , sin darse_cuenta de nada , presa de contrarios deseos , pasó ENTITY el día . 
            
A la siesta , según costumbre , ENTITY se retiró a dormir ; ENTITY , aprovechando se de la ausencia de el ENTITY , salió a vagar con sus amigos por las orillas de el riachuelo , en_busca_de inayates , muy abundantes ya en los guayabales , 
            
y señora ENTITY , acabadas las faenas culinarias , se sentó a coser en el corredor . ENTITY permaneció en la sala . Aquella cabecita era una devanadera ; el pensamiento , instable como la fronda que en lo alto de la rama lucha solitaria con el viento , iba de_un_lado_para_otro , tornaba y volvía sin descansar en nada . La joven para aquietar su espíritu buscó un periódico . A_poco_rato le arrojó , fastidiada de no poder fijar la atención en lo que leía . levantó se , fue a traer un libro de la recámara de el padre , y sucedió lo mismo . 
            
— Ah ! Me olvidaba de ver cómo está la puerta ... 
            
Y salió a los patios . En el primero , un jardincillo recién plantado , se detuvo delante_de un viejo rosal cargado de flores . Cortó algunas , las más frescas y bonitas , y visitó , casi maquinalmente un cuadro de violetas por ella sembrado , cuyas primeras hojas , de un verde claro , torcidas como un cucurucho , alegraban la tierra negra y húmeda . Qué lindas estarían en diciembre aquellas matas ! Cerca de allí , pendiente de las ramas granujosas de un viejo saúco , estaba el loro de ENTITY , en su jaula esférica ; un loro cascado y dormilón , de cabeza amarilla y mirada curiosa . La joven le hablo , repitiendo le sus frases favoritas . El pájaro despertó , se movió tartamudeando palabras ininteligibles , y siguió durmiendo . 
            
A el llegar a el segundo patio , vinieron a su encuentro los gansos , de andar torpe , muy listos para hartar se de granza , balanceando se atropelladamente , graznando hasta aturdir . 
            
En el fondo estaba la puerta . ENTITY quitó la tranca , probó abrir con la mohosa llave , y abrió . ENTITY e inmotivado temor le asaltó en aquel momento , como si fueran a sorprender la en el acto de cometer un crimen ; sintió frío , que el corazón le palpitaba como queriendo salir se le de el pecho , que las piernas le flaqueaban . Pero pronto pasó aquello , y para dar se valor contra lo que así le asustaba , principió a cantar , aspirando a el mismo tiempo el aroma de las rosas . asomó se a la calle : la hierba crecía lozana a el pie de el umbral e invadía los muros , a lo largo de los cuales huyeron unas lagartijas que tomaban sol en las grietas de las ruinosas jambas y en las aberturas pobladas de helechos . Como si alguno , que hubiera adivinado el pensamiento que en aquel instante la dominaba , fuera a sorprender la , ENTITY miró a todos lados y cerró la puerta con precipitación , quitó la llave , sin pasar antes el pestillo , y colocó la tranca , bien apoyada y firme en apariencia , pero en . realidad sólo reclinada contra el batiente . En esta operación , sin que la joven reparara en ello , las rosas se le cayeron de la mano . guardó se la llave en el bolsillo de la bata , y cantando , seguida de los gansos , tornó a el jardín . Los dos patios estaban separados por una tapia muy baja , con una puerta de rejilla ligera que impedía el paso a las aves , las cuales solían encaparse y hacer mil fechorías en el huertecillo , provocando los enojos de ENTITY . 
            
Aún no dejaba el lecho ENTITY . ENTITY , columpiando se en una mecedora , pensaba en el grandísimo disgusto que iba a causar a los pacíficos moradores de aquella casa . 
            
— Qué dirán de mí ? ENTITY ! Me han querido tanto ! Si no viniera ... pero sí vendrá , sí ... 
            
La doncella se complacía en recordar minuciosamente su vida en ENTITY : los trabajos para arreglar la casa en los primeros días ; las bondades de el padre ENTITY , el cariño y los mimos casi maternales de ENTITY , la estimación con que la trataba señora ENTITY , siempre malhumorada y descontenta de todos los que no eran de la familia . 
            
— Pobres ! Lo que dirán de mí ! ... Pero si supieran cuánto he llorado ; si yo les contara lo que he padecido bajo este hospitalario techo ... Todo pasará , y entonces yo vendré con ENTITY a pedir les perdón , y si él quiere , aquí en la iglesia ... 
            
A la sazón salía de la recámara ENTITY . 
            
— Sabe usted ? — dijo le acariciando la por sobre el respaldar de la mecedora , — sabe usted , ENTITY , lo que he soñado ? 
            
— Qué ? — respondió la joven , temerosa , como si la buena señora fuera a decir le que había descubierto los preparativos de la fuga — qué ha soñado usted ? 
            
— Que se casaba usted aquí , en ENTITY ... 
            
— Yo ? ... 
            
— Sí . 
            
— Y con quién ? — preguntó , riendo con una risa triste y dolorosa . — Con el hijo de ENTITY ? .... 
            
— No ; - con un joven muy guapo , como aquel que vimos hace ocho_días en la plaza , muy guapo , ENTITY ! ... 
            
Esta se puso pálida ; pero consiguió dominar su emoción . 
            
— Ojalá ! No son de mi gusto los hombres feos . Si yo he de casar me será con un joven guapo y elegante ... 
            
Por su mente cruzó la imagen de ENTITY , y agregó : 
            
— Aunque sea pobre ! 
            
— No basta eso , niña . Antes que todo , uno que sea bien educado , de buenas costumbres ... 
            
— Por_supuesto , señora . 
            
A el decir ésto sintió que el rostro se le encendía . 
            
La anciana habló de otras cosas . 
            
— ENTITY vendrá mañana . Si a esta hora no ha llegado , no debemos esperar lo ya ... 
            
En esto entró ENTITY . 
            
— Y el padre ? 
            
— Que vendrá mañana . Me dijo : — ‟ ENTITY , y di que para mañana dispongan comida muy buena porque van conmigo un señor y una señorita . ” 
            
— Viene usted a dormir ? — dijo ENTITY . 
            
— Si la señora lo dispone ... 
            
— Sí , ven ... cómo vamos a quedar nos solas esta noche ? 
            
— Está bien , señora ; voy a mi casa a dejar los caballos ... 
            
— Te esperamos para el rezo ... 
            
— Sí , señora . 
            
— Y dona ENTITY ? 
            
— Bien , señora . Nos fuimos recio ... Ella en el rosillo , y yo ... 
            
— Tú , a patita . 
            
— Pero no le hace . Estoy hecho a andar a pie . A la una llegamos ... Fui a ver a el señor ENTITY , me despachó , comí , y me vine a el trote . ENTITY ya estaré durmiendo a estas horas . Cuando se apeó de el caballo no podía ni andar . 
            
Rieron todos , considerando a la beata . Obscurecía . ENTITY trajo la lámpara y la colocó en la mesa redonda . 
            
— Ve te , ENTITY , que ya es muy tarde , y tienes que volver . Da les memorias nuestras a tu mujer y a tus hijas . 
            
— Recibirán el favor de usted ... — respondió el campesino , saliendo . Montaba éste cuando ENTITY salió a la puerta : 
            
— A ENTITY , de mi parte , que le mando un abrazo muy apretado y un beso ! 
            
Y ENTITY , dando las gracias , azotó el caballo y tomó el camino de su casa . 
            
A las once_de_la_noche todos dormían profundamente , menos ENTITY que de codos en la ventana miraba hacia la plaza , negra , aterradora , llena de zumbidos de insectos , y de_tiempo_en_tiempo alumbrada , cuando las nubes se abrían , por una tenue claridad lunar . 
            
— Vendrá ? — pensaba ; — Quiera ENTITY que no venga ! Tengo miedo ; me da pena dejar así esta casa ; me duele el corazón a el separar me de estas personas , tan buenas , tan sencillas , tan cariñosas ; de ENTITY que es un ángel ; de el padre ENTITY que es un santo ; de ENTITY , tan afectuosa conmigo , y hasta de ENTITY ... Hice mal en escribir le a ENTITY ; sí , muy mal ; pero ya no hay remedio ... toda mi ropa está allá . Cuando el padre ENTITY sepa que me huí de su casa , qué dirá ? Que soy una ingrata ! Y mi padre ? ... Pero yo les escribiré contentando los , pidiendo les perdón , y como son muy buenos , me perdonarán . A qué casa me llevará ENTITY ? Yo , si no es una casa decente no he de aceptar ; lo obligaré a que me lleve a otra , a cualquiera , con_tal_que sea honrada . Si él me quiere lo hará así : no se ha . de enojar conmigo por eso . Y mañana , cuando ENTITY sepa todo , cuando le digan lo que ha pasado , porque estas cosas luego se saben , y hasta dicen de ellas los periódicos ... hará una cólera que ya me parece que lo veo , jalando se los cabellos y pateando el suelo . Vas a arrepentir te de lo que has hecho ! Vas a ver te humillado ! Tú tienes la culpa . Te quería con toda mi alma , mucho , mucho , mucho , más que tú a mí , como ninguna te querrá , y despreciaste mi cariño , mis besos , mi amor ... Mañana te contará ENTITY el desprecio con que recibí tu carta y tus insultos , y luego sabrás , porque allá en el patio se sabe todo , y yo se lo diré a ENTITY , y a ENTITY , y a ENTITY , para que te lo digan , que soy de otro , que amo a otro , que estoy depositada en una casa muy decente , y que me voy a casar con ENTITY . Y me verás , sí , me verás elegante , lujosa , muy bien vestida , sin que me falte nada , dichosa , feliz , casada con un hombre igual a mí ! Dicen que es calavera , que es un perdido ? No importa ! Yo , con mi cariño , con mi ternura , haré que sea bueno y lo será . Dicen que el que no la corre antes la corre después . Pues , mejor , llevó esa ventaja . ENTITY no vivirá sino para mí ... Por mí dejará a sus amigos : a ese ENTITY que es tan repugnante , y a ENTITY , y a ENTITY ... Ah , ENTITY , como voy a vengar me de ti ! 
            
Pero a poco la asaltaba el miedo ; le parecía que iban a sorprender la en el momento de salir , que daban voces , y que hasta tocarían la campana , pidiendo auxilio . Luego , considerando el paso que daba , el pesar inmenso que causaría a el padre ENTITY , a ENTITY y a ENTITY , casi se resolvía a decir le a ENTITY : Ve te , ve te ! No me voy . 
            
Si quieres , habla le a mi padre , y luego ven por mí ! 
            
Qué dirían de ella ? ENTITY , sí , horrores ! Como habían dicho de otras muchachas ; pero luego , con el tiempo , todo eso se olvida , se casarían , y ... todo no habría sido más que una locura de muchachos ! Culparían a ENTITY , es verdad ; pero a éste nada le importaría eso . Es rico , y a los ricos todo se les perdona ... 
            
Creía ver en la plaza bultos que estaban en acecho , que se movían , que se alejaban , que luego volvían . No era nada ; los vallados , las sombras . Oía ruido de pasos ... — Será él ? - — pensaba , escuchando atenta . — No , el viento , algún animal que atraviesa corriendo entre las escobillas ... 
            
Soplaba un viento frío . Cómo se oía el ruido de el bosque ! Un susurro suave , lejano , que se iba acercando , creciendo , y que luego se alejaba rumbo a ENTITY . Cantó el gallo , y después todos los gallos de el pueblo , y los de las casas de la montaña . 
            
— Estará dormida ENTITY ? — preguntó se , y muy quedo se acercó a la puerta y puso el oído en la cerradura ... Duerme profundamente ! 
            
Cuando volvió a la reja oyó que allá muy lejos ladraban los perros . Un ladrido tenaz , furioso , que a_el_cabo_de un rato cesaba . Por qué tenía tanto miedo ? Por qué sentía que el corazón le palpitaba de un modo horrible ? No era así cuando salía a conversar con el ebanista ! 
            
— Qué hará a estas horas ENTITY ? — Y lanzó un suspiro . 
            
Volvieron a oír se los ladridos , ya más cercanos . Alguno venía . A poco fueron ya menos distantes ; pero esta vez se prolongaron mucho tiempo , y a el fin cesaron , poco_a_poco , como si los canes se fueran aquietando . El viento siguió soplando más y más fuerte . La joven tuvo necesidad de abrigar se ; tomó el rebozo , y se cubrió . 
            
En la cómoda , en un vaso , la vara de nardos de ENTITY abría sus postreras flores , llenando la estancia con su penetrante aroma . 
            
Una sombra cruzó por la plaza . Sí , era un hombre , un hombre en traje de charro , envuelto en un poncho . Se acercaba cautelosamente , muy despacio . oía se , apenas perceptible , el sonido metálico de las espuelas , como si el que venía caminara de puntillas . Era él ! ENTITY se estremeció . 
            
— ENTITY ... 
            
— Estás lista ? ... 
            
— Sí ... 
            
— ENTITY hay que perder tiempo ... La ronda anda por allá arriba . 
            
— Tengo miedo ... 
            
— Miedo ? De qué ? A quién ? 
            
— No sé ... pero tengo miedo ... Estoy temblando ! . . 
            
— Tontuela ... Tienes algo que dar me ? 
            
— Sí , pero oye ... y si nos sorprenden ? 
            
— No temas . 
            
— Habla quedo ! por ENTITY ! que en la otra pieza duerme ENTITY ... 
            
— No tardes , ENTITY . 
            
— Espera , un instante ... Oye . 
            
— Di . 
            
— Me ofreces hacer me tu esposa ? 
            
— Antes_de ahora te lo he prometido muchas ENTITY ... Dudas de mí ? 
            
— Me lo ofreces por lo que más quieres ? Me das tu palabra de honor de que te casarás conmigo ? 
            
La muchacha sentía ganas de llorar . Sentía un nudo en la garganta . 
            
— Te lo juro ! No tardes ... 
            
— Voy ... — y diole un paquete que a_duras_penas cupo por entre las barras de la reja . 
            
— ENTITY : este bulto es muy grande ... pero no importa ! 
            
— Había quedo , por ENTITY ! habla quedo . Da la vuelta , y aguarda me en la puerta que está detrás_de la casa . . . voy a salir . 
            
— No tardes . 
            
ENTITY cerró la ventana , y vacilante , conteniendo la respiración , abrió poquito a poquito la puertecilla de el cuarto contiguo , y le atravesó sin volver el rostro hacia la cama hasta que estuvo en el otro aposento . De la sala pasó a el comedor . Cómo olían las frutas que había en la mesa ! ENTITY , que dormía en el cuartito cercano , roncaba ... 
            
La joven tropezó en una silla , pero el chiquillo no despertó . 
            
La pesada puerta de el patio no hizo , el menor ruido . El perro reconoció a ENTITY y vino a su , encuentro , haciendo le fiestas . 
            
El cielo comenzaba a despejar se ; los vientos de la madrugada barrían las nubes hacia el ENTITY ; la creciente luna alumbraba el jardín con pálida y triste claridad . 
            
A el atravesar el traspatio , los ánades se movieron y graznaron alarmados , alargando los cuellos . 
            
La fugitiva quitó la tranca y abrió . 
            
— Tengo miedo ! — murmuró , abrazando se de ENTITY . Este la estrechó y le dio un beso en la frente . 
            
— Vamos , apoya te en mi brazo ... Tiemblas como un azogado . No tengas miedo , que vas conmigo ! 
            
La joven sonrió , y levantando los pliegues de el poncho buscó el brazo de su amante . 
            
Cerca de allí estaban los caballos . 
            
— Quién es ese hombre ? - — preguntó , deteniendo se a el ver a el criado . 
            
— No tengas cuidado , chiquita ... es el caballerango .... un buen muchacho ... 
            
Poco después llegaban los ENTITY , y seguían por el camino de ENTITY . 
            
El carruaje estaba a la puerta . 
            
ENTITY y el clérigo departían en el despacho , aguardando a la hermosa y elegante señorita que ya tardaba demasiado en el tocador , y que a la sazón engalanaba su linda cabeza rubia con un sombrerillo de paja coronado de flores silvestres . 
            
— Así era de esperar se ! — exclamaba el ENTITY . — Recuerda usted qué repetidas veces le dije qué la señorita ENTITY accedería con gusto ? 
            
— Sin embargo , amigo mío , fue duro el paso : se encendió , bajó el rostro entristecida , y dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas ... Dos lágrimas que sentí caer en mi corazón como dos gotas de plomo derretido ! 
            
— Era natural ... 
            
— Pero luego , un instante después , vino hacia mí , sonriente y cariñosa , y me abrazó diciendo : ‟ ENTITY , papacito ! Por qué no ? No es también hija tuya ? No es hermana mía ? Si quieres vamos por ella ... ” Y desde anoche no piensa en otra cosa , y hace mil proyectos para lo futuro con_respecto_a ENTITY . Temprano puso a la servidumbre en movimiento , y dispuesta queda una elegante alcoba a el lado de la suya . Estoy contento de mi hija ! Así era la madre ... generosa hasta el sacrificio ! 
            
— Siempre una obra buena trae consigo la recompensa ... 
            
— Ya era tiempo de dar este paso , amigo mío ! Cuánto le agradezco a usted su empeño ! 
            
— A mí ? No , ENTITY ... Esto y todo se merece esa joven ! 
            
Un criado avisó desde la puerta que un individuo , que decía llamar se ENTITY , y que venía de ENTITY , preguntaba por el padre ENTITY . 
            
— Que pase ! — dijo el capitalista . 
            
El sacristán entró en el despacho . 
            
— Qué se ofrece ? está enferma la señora ? 
            
— Dios nos libre ! Afligida , acongojada , sin saber lo que hará . Me dio esta carta para usted . 
            
— Qué ha sucedido ? 
            
ENTITY no respondió . ENTITY no acertaba a explicar se la reserva de el mensajero . 
            
El ENTITY , ya más tranquilo , abrió la carta . 
            
— Con permiso de usted ... 
            
— Usted lo tiene ! 
            
El padre ENTITY conforme leía se iba demudando . El capitalista alarmado no pudo menos que preguntar le : 
            
— Alguna desgracia de familia ? 
            
El clérigo no contestó . En aquel momento leía una tarjeta que venía dentro_de la carta . Sonrió tristemente y con un movimiento de cabeza hizo salir a el sacristán . 
            
— Sí ; una desgracia de familia , porque como de la nuestra hemos visto siempre a ENTITY ! Lea usted . 
            
Leyó ENTITY la carta y la tarjeta , sereno , inmutable , como si se tratara de un asunto insignificante . 
            
— Rosas ! — prorrumpió en todo despreciativo . — Me lo temía ! . . . El fue sin duda , el autor de el suelto ... 
            
— No puedo explicar me cómo ha sido esto ... Qué piensa usted hacer ? 
            
— Nada . 
            
— Nada ? 
            
— ENTITY : hay cosas que no tienen remedio ... y ésta es una de tantas . 
            
— Pero ... 
            
— Cada uno abre a sus pies el abismo de su propia desgracia ... ENTITY no ha sido la excepción de la regla ... Para mí ... como si hubiera muerto ! 
            
En vano trataba el capitalista de ocultar su vergüenza y su dolor ; luchó por conseguir lo , luchó enérgicamente , pero fueron inútiles sus esfuerzos . El padre ENTITY observó que los ojos de su amigo estaban llenos de lágrimas . 
            
— ENTITY , — dijo a el fin , después_de unos segundos de silencio , — esto parece un castigo de ENTITY ... 
            
disponía se a contestar el sacerdote , cuando alegre , festiva , bulliciosa , calzando se los guantes e inundando de aromas el aposento , entró ENTITY . 
            
— Cuando ustedes gusten ... 
            
El ENTITY se había levantado . ENTITY con mirada dolorida contemplaban su hija . 
            
— Cuando gustes , papá . 
            
— Hija mía ... — respondió , acercando se a la joven y abrazando la , — vuelve a tus habitaciones . . . 
            
— Pues qué no vamos ? 
            
No , hija mía . 
            
— Señor ... — tornó a preguntar , dirigiendo se a el clérigo , — qué ya no vamos ? 
            
— No , señorita . 
            
— Por qué ? 
            
— Ya lo sabrás — contestó ENTITY , acariciando a su hija que sonreía satisfecha y feliz . 
            
Hacía cuatro meses que no le veía . La última vez fue el 7_de_junio . Llegó a media noche , con ENTITY , en tal estado de embriaguez que no podia tener se . Se acostó y no dio_cuenta de su persona hasta el día siguiente . 
            
ENTITY era un mal amigo . Ya ella le había despedido varias veces . Esa noche , ENTITY estuvo a_punto_de dar voces y de llamar a el sereno para librar se de él . 
            
— Bien se conoce que está usted acostumbrado a tratar con gente perdida ! — le dijo — Es usted un insolente ! Se conduce usted así porque me ve sola ... Si ENTITY no estuviera en ese miserable estado , se guardaría usted de ello ... 
            
ENTITY contestaba a todo riendo a carcajadas . A el fin se fue . A los pocos días volvió ; no venía borracho , pero si más desvergonzado y atrevido que nunca . Se detuvo en la ventana , pero ENTITY , para que no entrara , cerró la puerta y le dejó con la palabra en la boca . 
            
Aquello no era vivir . . . Encerrada entre cuatro paredes , con nadie trataba , a nadie veía , y no iba a ninguna parte . ¿ Para qué ? Para que todos la despreciaran y la vieran con mirada recelosa y ofensiva , como reprochando le su conducta ? 
            
Cuando pasaba salían a la puerta todas las vecinas , a ver la y a murmurar de ella : 
            
— Quién es ? 
            
— La ENTITY ! ... La que ahora tiene ENTITY ... Vaya ! No la conoce usted ? 
            
— Muchacha más tonta ! 
            
— Tan bien que estaba en la casa de el padre ENTITY ! 
            
— En qué vendrá a parar ? ... El día menos pensado la deja ese señor y ... 
            
— Parará en lo que todas ... ya usted sabe ! 
            
Era preferible no salir . Y ni en la casa estaba tranquila : a media noche veían a llamar en su puerta , diciendo le , entre risas y desvergüenzas : 
            
Abre ! Abre ! Ahora que no está ENTITY ... abre ! 
            
Ella callaba temblando de miedo y ... de cólera . 
            
— Abre ! — repetían , y sonaban dinero , hasta que , cansados de porfiar , se iban , insultando le y diciendo le apodos . 
            
Dos otros veces tuyo necesidad de echar de allí a una vieja que , bajo pretexto de vender alhajas y vestidos usados , le hizo proposiciones de esas que ofenden horriblemente a una mujer que se estima . Y no fue la única : con otras tuvo que hacer lo mismo . Aquello no se podía sufrir . 
            
ENTITY no venía . No estaba enfermo , ni ausente , no , porque ella le había visto pasar a caballo . Le escribió ; ENTITY no se dignó contestar ; volvió a escribir le , y ni siquiera quiso recibir la carta . 
            
Los recursos se iban agotando . fue preciso empeñar la ropa : hoy esto , mañana aquello , así todo . Trabajaba , cosía , lavaba , tejía ; pero poco . Nadie le daba quehacer . porque desconfiaban de ella . Apele a sus amigas , y en vano . ENTITY se hizo la desconocida ; ENTITY y ENTITY perdieron la calle por no hablar le . La única qué solía visitar la era ENTITY , y eso de_cuando_en_cuando ; le daba costuras y le prestaba dinero ... ENTITY no había variado ; pero luego_que ella le dijo que ENTITY era raro y celoso no volvió . 
            
— No quiero que tengas disgustos por causa mía . No tengas cuidado , no volveré ! 
            
Y lo cumplió . ENTITY quiso preguntar le por ENTITY , pero no se atrevió . La criada le contó que no era cierto , como decían , que iba a casar se con ENTITY . El novio era ENTITY , y el día de la boda estaba próximo , porque ya el modisto de la calle de la ENTITY estaba haciendo las donas . 
            
Una noche vino ENTITY , con ENTITY el poeta . Cuando ella los vio ya habían entrado . ENTITY los trató con mucha seriedad y les conversó de cosas indiferentes . ENTITY se retiró , y quedó se ENTITY . Luego_que se vio solo con ella hizo ademán de abrazar la . ENTITY , a el ver la manera despreciativa con que la joven le trató , le dijo , tuteando la : 
            
— Todavía estás pensando en ENTITY ? No esperes que venga , sienta te , y aguarda lo sentada ... Ese anda ahora por otra parte ... 
            
Y no mentía . Ya ENTITY tenía noticia de ello ; pero quiso desengañar se por sus propios ojos . Una noche salió con la criada y fue a espiar le ; le halló en casa de la ENTITY , una española muy bonita , que vestía con mucho lujo . 
            
ENTITY volvió llorando a su casa , resuelta a todo . Qué esperanzas le quedaban ? Ya lo había pensado muchas veces : en ENTITY , aquella noche , cuando volviendo de la casa de ENTITY , pasaron por el camposanto ; en ENTITY también , pero siempre tuvo miedo ; ahora ya estaba cansada de padecer . 
            
Ese día , antes_de ir a cerciorar se de lo que le habían contado , leyó en ENTITY la historia de una joven de ENTITY , que así lo hizo . Sería una infeliz como ella , sin ilusiones y sin esperanzas , abandonada , y prefirió morir . ENTITY leyó el periódico otra vez . 
            
— Pobre muchacha ! Qué simpática ! Tuvo razón ... era preferible morir ... El periódico dice que tomó el veneno en café con aguardiente ... Así no sabrá tan mal ... 
            
Cuando la criada vino la puerta estaba cerrada . De fijo que la joven dormía . 
            
— Se desvelaría , como todas las noches . Mejor , así tendré tiempo de hacer lo que me encargó . La cajita en la carpintería de ENTITY ... y la llave ? . . . aquí está , vaya ! Esa cartita para ENTITY : esta otra para ENTITY ... 
            
A las ocho volvió . ENTITY no se había levantado aún . 
            
— Se le pegarían las sábanas ... pobre ! La pobrecita no logra dormir nunca hasta la madrugada . . . 
            
Sin embargo fue preciso llamar . Golpeó fuertemente , pero en vano ; no contestaba . La llave estaba en la cerradura , y por un agujero de la madera vio que la puerta de el patio tenía puesta la tranca . En la recámara había luz . 
            
Alarmada la pobre mujer llamó a un vecino . 
            
— Vea usted , no ha salido , porque la llave está pegada .... ENTITY la puerta de la cocina . ... mire usted ... por aquí . . . ve usted la tranca ? ... Algo le ha sucedido . 
            
— Pues qué se quedó sola ? 
            
— Sí ; yo , con licencia suya , me fui ayer , a las cuatro_de_la_tarde , a mi casa . ‟ ENTITY , me dijo , yo me arreglaré aquí como pueda ... Para lo que hay que hacer ! ” 
            
— Toque usted fuerte ! 
            
— Si ya me canso de tocar ! 
            
El vecino cogió una piedra . Dio tremendos golpes . No respondía . 
            
— Vea usted ... la lámpara está ardiendo ... Si le habrá pasado algo ! ... 
            
— Pues llamaremos a un herrero , o a un carpintero , para que abra . 
            
— Y quién le paga el trabajo ? 
            
— Ya veremos , por eso no se apure usted . Lo que importa es entrar . Quién sabe si estará con un ataque , y ni hablar podrá ... Vamos a dejar la morir como un perro , sin confesión ni nada ? Vaya usted a llamar un carpintero ... Aguarde se , usted , voy yo ! 
            
El servicial vecino regresó a poco acompañado de ENTITY . El mancebo venía inquieto y desconcertado . 
            
— Qué ha sucedido ? — preguntó . — No responde ? 
            
— No . 
            
— Usted fue la que dejó en la carpintería una cajita para mí ? 
            
— Sí ; como usted estaba adentro se la di a ENTITY . 
            
— No hay más que romper la puerta .... — dijo el vecino con insistencia . — Abra usted ! 
            
— Si yo lo he sabido traigo los fierros ... 
            
— Iré ' por ellos . Iba ya a llamar a un carpintero cuando me encontré con usted ... 
            
— No ; estas chapas son de pacota ... no resisten un envión . Va usted a ver cómo la rompo ... 
            
El ebanista empujó la puerta dos o tres veces , haciendo crujir la madera . A la cuarta oyó se el ruido de la cerradura que cedía a el impulso de el vigoroso mancebo . Repitió el esfuerzo y la puerta se abrió . 
            
— Ya ! — dijo , dando un puntapié a la hoja . 
            
— Gracias_a ENTITY ! — murmuró la criada . 
            
— Cómo huele a petróleo quemado ! — observó el vecino . 
            
— Qué hace usted que no entra , señora ? — dijo impaciente el ebanista temeroso , sobresaltado , como si esperara una gran desgracia . 
            
La buena mujer no tardó en salir , azorada , con espanto patente en los ojos . 
            
— Está muerta ! 
            
— Muerta ? — exclamó ENTITY , apoyando se en el muro . — Eso no es posible ! 
            
— Sí ! Y tirada a el pie de la cama , y ya fría ! 
            
Entraron . La criada abrió la ventana . El sol iluminó con sus rayos de oro el cadáver de la infeliz muchacha . Las coberturas estaban en el suelo . Sin duda , ya con las ansias de la muerte , quiso levantar se y pedir socorro , y a el asentar el pie cayó para siempre . 
            
El joven , trémulo , erizado el cabello , mudo por el espanto , contempló a la que fue la más dulce esperanza de su vida , a la que tanto amó , a la que murió pensando en él , pidiendo le perdón . 
            
Qué poco quedaba de tanta belleza ! Estaba amarilla , con manchas rojas y amoratadas . Los ojos tenían un cerco violáceo , casi negro . La boca , contraída horriblemente , parecía que dejaba escapar un grito de desesperación . Una ligera espuma escurría de los labios . 
            
— Vean ; — dijo el vecino , señalando la mesa . — Yo creo que se envenenó , como la muchacha esa de que habla el periódico ... 
            
En la mesa había una taza con café y una botella de aguardiente , y en el suelo , y en un plato , fósforos , muchos fósforos .... 
            
— Puede ser ... — respondió el ebanista , que apenas podía hablar — pero callen se lo para no tener que andar con jueces ... No lo digan . — Sería mayor la vergüenza para su familia ... Vamos a levantar el cadáver ... cómo ha de estar así ! 
            
Las vecinas de el patio de ENTITY , luego_que tuvieron noticia de el suceso , acudieron a prestar sus servicios . Con ENTITY no se pudo contar porque hacía ocho meses que estaba en ENTITY ; pero aquellas buenas gentes lo arreglaron todo . ENTITY se portó con la generosidad acostumbrada : ofreció pagar el entierro , el carro fúnebre y los tranvías . A el fin no hizo más gasto que el de cuatro cargadores . A_pesar_de las recomendaciones de el ebanista intervino en el asunto el ENTITY , prohibió la inhumación solemne , y ordenó que el cadáver fuera llevado a el hospital . Allí , después_de analizar las materias contenidas en el estómago , confirmaron los médicos las sospechas de el vecino , y estudiaron en el destrozado cuerpo de la infeliz muchacha no sé cuántas cosas , por las cuales un practicante charlatán , amigo de ENTITY , explicaba aquel suicidio como la cosa más natural de el mundo . 
            
ENTITY y ENTITY almorzaron juntos ese día . Disputaban acerca_de quién había ganado la apuesta . ENTITY , constituido en árbitro , decretó que uno pagaría el almuerzo y otro el champagne . 
            
Después_de la tormenta , en la cual ENTITY bebió de el espumoso hasta no poder más , ENTITY fue a pasar la noche en los salones de el ENTITY . 
            
Mientras el seductor gozaba allí de los encantos de brillante fiesta , en el taller de ENTITY , torturado por el dolor y entenebrecido de espíritu , labraba el carpintero el ataúd de la ENTITY .