nh0093.txt

ENTITY En la fiesta de la milagrosa ENTITY , que se celebra todos los años en el pueblo de el mismo nombre , se renuevan algunas de las antiguas costumbres de nuestros gauchos . 
            
La civilización que invade nuestros campos , llevando a ellos en los coches de el ferrocarril , nuevas costumbres y nuevas necesidades , va haciendo perder su colorido original a la vida de el gaucho . Sus trajes y sus habitudes se van transformando completamente . 
            
La bota de potro huye avergonzada a la sola presencia de el poblado , para ser sustituida en los días de fiesta por la de becerro , y en los de trabajo por la alpargata ; el chiripá se cae de las piernas de el gaucho , ya acostumbrado a la comodidad de el pantalón de piel de el diablo ; el cielo se hace perdiz en los bailes , porque los guitarreros entienden más de polkas y mazurkas , y el coñaque y el vermouth , han fundido a los importadores de caña y giniebra . 
            
Apesar de esto , en la fiesta de la ENTITY , los paisanos bailan cielo y arman las célebres barracas de la función tradicional de la ENTITY . 
            
La barraca es una especie de rancho sin pared a el frente ; o mejor dicho , un galpón de tablas con techo de lo mismo o de ramas secas . 
            
En el fondo de ella , el pulpero improvisa un mostrador grosero y un estante idem , en que coloca botellas de coñaque , cohetes de la ENTITY , cajas de sardinas , pan , dulce de membrillo , y algunas baratijas . 
            
En uno de los ángulos de el galpón pone la mesa destinada a el juego de el monte cubierta con un poncho viejo . 
            
En el extremo opuesto suele colocar el aparato para el juego de bolos , que preside el empresario de la fiesta o el que lleva la coima , teniendo siempre en la mano , pues estas funciones son nocturnas , un farol poco limpio , en el cual arde una vela de sebo . 
            
La iluminación de la barraca es hecha , en las de lujo , con faroles de papel , y en las de medio pelo , con un candil agonizante o una vela encasquetada en una botella , que tiene por despaviladeras los dedos de los parroquianos . 
            
Algunos de estos juegan a el monte en el ángulo izquierdo de la improvisada habitación , otros cenan , teniendo por mesa el suelo , y los de más alla cantan , tocan la guitarra , payan , o escuchan de pié el canto y la música . 
            
Todos fuman y se pasan el vasito , que el pulpero llena con frecuencia , porque como la noche es larga y los estómagos absorben como esponjas , es necesario pasar el tiempo y proporcionar les trabajo a aquellos . 
            
El exterior de la barraca está ocupado por los mosqueteros y los caballos de los mozos dueños de la fiesta . 
            
El humo de los cigarros ennegrece la atmósfera , a el través de la cual se escapan los débiles rayos que arrojan los faroles . 
            
Los bailes ya no tienen su campo de batalla en las barracas , porque las mozas no las frecuentan de algún tiempo a esta parte . 
            
Las aficionadas los dan en sus casas . 
            
Es de ver como se agrupan en el espacio reducido de un rancho hasta treinta personas , que ocupan el lugar de la puerta , las pocas sillas de la casa , el baúl de su dueña y la monumental cama de pilares y pabellón , en que ésta reposa de sus tareas . 
            
Una vela de baño colocada en un candelero de hoja de lata , alumbra la escena . 
            
Los bailarines estan emponchados y sus bocas parecen chimeneas de vapor . 
            
El bastonero no falta en estas reuniones . 
            
El guitarrero se sienta y cruza la pierna izquierda sobre la derecha , para esperar sus órdenes , apenas va romper el beile . 
            
En los intermedios de este , el cimarrón pasa de_mano_en_mano , y alguno de los presentes echa la relación de el alcalde que oía muchas demandas , que siempre terminaban con alcaldadas de tío y muy señor mío . 
            
El gato , baile parecido a el zapateado español , es acompañado por un canto que empieza así : 
            
Salta la perdiz madre , Salta la infeliz ! Que se la lleva el gato , El gato mis-mis ! Esta danza la ejecuta una sola pareja , haciendo se notar siempre la gracia que en ella desplegan las mujeres . 
            
El bastonero después_de designar las parejas que han de bailar el cielo , se sienta a ver las funcionar . 
            
El cielo empieza por un paso de mímica , en que el caballero parece invitar a la dama a bailar . Aquella elude el compromiso y huye de él imitando sus movimientos ; pero a el fin cede y entonces ejecutan una especie de vals a dos tiempos , terminado el cual , las parejas quedan en su puesto anterior : luego_que ha terminado esta parte , empiezan la tercera , que se asemeja mucho a la cadena de los lanceros . 
            
Los paisanos se entregan a este baile con un entusiasmo verdaderamente infantil . 
            
Los requiebros a las mozas no escasean , como tampoco las relaciones que echan damas y caballeros , entre parte y parte de el cielo . 
            
Mientras_que en_el_interior_de la casa se baila y se canta , muchas veces está fuera_de el rancho aguaitando a su novia , el gaucho receloso , que se cubre la cara con su pañuelo de seda , dejando apenas descubierto , el ojo con que acecha . 
            
La alegría de la falsa mujer que lo trae de ENTITY a ENTITY , forma el más acabado contraste con la tormenta de celos que ruje en el alma de el que la vigila , armando en la oscuridad el rayo que ha de herir a su rival . 
            
Pero dejemos a un lado el gato y el cielo y contemplemos las barracas de ENTITY en la fiesta correspondiente a el año_18 .... , donde vamos a conocer a el que servirá de protagonista a este cuento . 
            
El reloj de el ENTITY acababa de dar las diez . 
            
Corría un vientecillo fresco , y el cielo anunciaba lluvia , por cuya razón los concurrentes a las barracas que no tenían donde abrigar se en el caso de un baño obligado , se habían metido a cuarteles de invierno . 
            
Todos los galpones estaban llenos . 
            
La oscuridad más densa rodeaba el lugar de la reunión , distante como cinco cuadras de la plaza y elegido en medio un campo despoblado . 
            
Entremos en la primer barraca de la izquierda . El guitarrero encaramado sobre el mostrador , ha tomado una posición verdaderamente oriental . Pulsa su instrumento , pita un cigarro de papel y chupa de_cuando_en_cuando el contenido de un vaso , que le sirve de numen inspirador . 
            
Se ha armado una payada por cifra . 
            
Payar por cifra , es improvisar tres o cuatro individuos uno después_de otro , coplas de tres o cuatro versos . 
            
El de la guitarra rompe el fuego , y los otros le contestan venga o no a el caso . El quid está en tener unos versos que decir apenas ha concluído el primero . 
            
Entre la reunión que asiste a la payada , se encuentra un joven , que apesar de su completo traje de campo , parece ser persona de educación y de finos modales . 
            
Calza buenas botas , lleva rico chiripá y cubre su cuerpo con un poncho de vicuña . 
            
Su sombrero de paño inclinado hacia atrás , deja descubierta la mitad de una frente despejada , en la cual brillan dos ojos negros como el azabache . 
            
Apesar de asistir como curioso , los paisanos no quieren payar con él porque le temen : algunos creen que el alma de ENTITY ha transmigrado a su cuerpo . 
            
Su preocupacion crece , porque no lo conocen , pues no pertenece a el pago . 
            
En el año anterior venció a dos famosos payadores , que en el presente han tenido a bien no asistir , dejando el campo a algunos cantores que no hacen cuestión de amor propio de cantar bien o de improvisar mejor . 
            
El desconocido los invita a empezar , y el guitarrero , abre la marcha con esta copla , que por cierto no es un modelo de intención ni de concepto : 
            
" ENTITY para aqui muchacho ENTITY con espuelas ; Primero salen los dientes , Y después salen las muelas . " La copla arranca algunas risotadas , que terminan a el sonar una voz que dice : 
            
" ENTITY Mire me sin fantasía , Porque yo la quiero más Que si fuera el alma mía ! " Un tercero pide la palabra : 
            
" Vean a ENTITY Que no me mira Porque está de media de seda ! ... Y es que se olvida Que yo la veo Cuando a las vacas Les hace saquéo ! El primer cantor repara en un paisano que guarda silencio en un rincón de la barraca , y dice : 
            
" Amigo ! no calle tanto , Que parece que tiene la boca Cosida con hilo blanco ! " El aludido no espera otra invitación , y después_de componer se el pecho , canta : 
            
" En la guerra nacional los cardos han de peliar ! y cuando no haya cardos le daremos el poder a el mismo ENTITY ! " Un quinto individuo quiere echar le una indirecta a el guitarrero , que desde su mostrador mira con cierta superioridad a los demás , y dice : 
            
" ENTITY sentado en alto puesto , no hay placer que dure mucho , ni mal que se acabe presto " ! Iba la payada por aquí , cuando se levantó un joven que hasta aquel momento había guardado silencio , y cantó la siguiente cuarteta con voz que indicaba su sentimiento por la ausencia de los verdaderos payadores , — de esos trovadores populares de las desgracias públicas y de sus propias desdichas : 
            
" El que pierda padre o madre " Diga que pierde un caudal ! " El que pierda a su querida " Pida que lo trague el mar ! El desconocido estimulado entonces por el nuevo cantor , que demostraba abrigar en su corazón el sentimiento de la poesía , se puso de pié y cantó con voz dulce y conmovida , los siguientes versos : 
            
" Todo el amor de mi vida " Lo puse en una mujer , " Mas la tuve que perder " Por mi suerte maldecida ... ! " Desde entonces dolorida " Vaga mi existencia errante , " Como la torcaz amante " Que de árbol en árbol vuela , " Y sus pesares consuela " Con su canto desgarrante ! Un aplauso unanime saludó a el cantor . 
            
Lo bello siempre interesa . 
            
Aunque el entusiasmo está en razón directa de la inteligencia de el que admira , hay cuerdas simpáticas que heridas por una mano maestra , producen completa sensación , aunque no sea comprendida en toda su latitud , la delicadeza con que han sido tocadas . 
            
El guitarrero amostazado por los aplausos tributados a el desconocido , cantó en tono de broma y tratando de usurpar le parte de la admiración conquistada : 
            
" El día que yo me muera ¡ Qué visiones se han de ver ! Los rayos y las centellas .... Por el suelo han de correr ! " Un silbido uniforme demostró que el contraste no había complacido a el auditorio . 
            
Cuando comenzaron a extender se en el horizonte los primeros albores de la mañana , el desconocido montó en su caballo y se marchó , porque la función había terminado . 
            
En estas fiestas , el gaucho argentino olvida sus dolores si los tiene , y aleja de su alma la visión fatal de los sargentos citadores ; canta sus amores , sencillos como las yerbas y las flores de sus campos , o tormentosos y agitados como el mar en los días de borrasca ; gasta con el desprendimiento de que hace alarde , el fruto de su jornal o el producto de la esquila , y a el día siguiente de terminadas , toma el camino de su rancho o de la ENTITY en que trabaja . 
            
En este viaje que emprende contra su voluntad después_de algunos días de holganza , va de mal talante cuando sus dolores se reproducen a el ver se frente_a frente con la realidad , o satisfecho por los triunfos alcanzados en las payadas o con el amor de la mujer elegida por él para compartir su pobreza o el techo que le legaron sus padres . 
            
Luego_que el desconocido partió a gran galope , comenzó a agitar se la curiosidad de los paisanos , que menos felices que nosotros y apesar de sus buenos parejeros , no podrán seguir nos en la carrera que vamos a emprender , hasta entablar conocimiento con el aplaudido cantor de las barracas de ENTITY . 
            
En el año_1856 existía en uno de nuestros pueblos de campo , una familia sin más fortuna que su salud , compuesta de tres personas — padre , madre e hija . 
            
Perseguido en el año de 1849 por sus opiniones políticas el jefe de ella , vendió una pequeña propiedad que tenía en ENTITY , y compró con su producto algunos centenares de ovejas , con las cuales se estableció como medianero de un rico hacendado . 
            
ENTITY era escaso de inteligencia , grueso de cuerpo , de alma honrada y groseros modales . 
            
Su esposa , estaba dotada de una buena dósis de amor a el becerro de oro , y de otra no muy escasa de cariño por su hija . 
            
ENTITY era bella como las alboradas de Octubre , y estaba dotada de un talento precoz ; era inocente como un niño y sensible cual esas florecillas que brotan a el borde de los arroyos , fecundadas por la espuma de sus aguas . 
            
Establecida esta familia en el campo , su primer cuidado fue , como era natural , construir una pequeña casa . 
            
ENTITY dirigió los trabajos y en_menos_de dos meses su mujer e hija , ocupaban los cuatro ranchos que componían su población . Apenas instalados en ellos , les dieron una mano de blanqueo con cal de ENTITY por dentro y fuera , que les agració la fisonomía . 
            
ENTITY cosió un cielo raso , que una vez colocado impidió a el aire el tomar se la libertad de introducir se por entre las pajas y colar se dentro_de la casa , como ENTITY por la suya . 
            
Siendo la estación favorable , ENTITY plantó algunos paraísos a_el_frente_de el puesto que miraba a el sol , a el dar este señor los buenos días a las aves , que se los devolvían cantando a_el_compás_de la sinfonía formada por las brisas y los árboles . 
            
Un peón que los acompañaba , delineó con su lazo varios cuadros en el fondo de la casa , que por lo torcidos parecían conciencia de usureros , y ENTITY plantó en ellos semillas y cabezas de flores . A la derecha de el establecimiento , ENTITY hizo sembrar varias clases de legumbres y ENTITY unas cuantas libras de semilla de alfalfa , destinada para el moro que montaba su bella ENTITY . 
            
A pocas cuadras de la lomada sobre la cual estaba edificada la casa , construyeron el corral de las ovejas , que debían dar de comer a ENTITY , con el producto de sus espesos y blancos vellones . 
            
La familia de ENTITY pasaba sus días consagrada a el trabajo , sin agitar se por otro mundo , que el que ella veía encerrado dentro_de los mojones que separaban su puesto de la vecindad . 
            
Algún pasajero solía dejar les un diario de la ciudad , que ENTITY apenas leía , y que su hija después_de saber lo de memoria , convertía en moldes para vestidos , o en plumeros para espantar las moscas . 
            
Por la mañana , madre e hija trabajaban en las faenas de la casa , mientras el jefe de la familia recorría el campo o las ovejas . 
            
Los inocentes corderos satisfacían su hambre , y el agua llovediza , que por un listón de madera descendía desde el alero de los ranchos hasta una tinaja de barro , apagaba su sed . 
            
Por la noche rezaban el rosario ; después leía ENTITY en voz alta algún trozo de la historia de ENTITY , o se recreaba recitando los versos de ENTITY , que hacían suspirar a la muchacha , lo cual no conseguía el libro de el buen jesuíta . 
            
Los días corrían siempre iguales para ENTITY , que cultivaba flores , reproducía su jardín , cazaba pájaros con red , o recorría los campos en su caballo . 
            
ENTITY era la que disponía todo en su casa : sus manos preparaban la comida , limpiaban los muebles , cosían la ropa y transformaban el jardin en un pequeño paraíso . 
            
ENTITY , apesar de la tranquilidad de que parecía estar rodeada , sentía su alma desazonada con la idea de que su hija crecía en edad y belleza , sin que ningún pretendiente se presentara a solicitar su mano . 
            
- Deje me ENTITY . , le decía ENTITY cuando su madre la hablaba sobre la materia ; deje me ENTITY . ! Con mi libertad , mis flores , el amor de ENTITY . y el campo , tengo yo lo bastante para ser feliz . 
            
ENTITY , que no podía comprender el corazón de su hija , soñaba con la idea de dejar la bien acomodada a el fin de sus días , uniendo la con el primer ricacho que le saliera a el encuentro a decir le : — Amigo , su hija de ENTITY . me ha herido en_mitad_de el corazón .... 
            
Mientras la idea de acomodar a ENTITY agitaba a sus padres , ella esperaba tranquila que llegara el día , para saltar de su lecho y lanzar se a su jardín , o a recorrer los campos y juntar en ellos margaritas y trébol . 
            
A pocas cuadras de la casa de ENTITY , vivía otra familia , tan humilde como desgraciada . 
            
Motivos parecidos a los que habían obligado a aquel a establecer se en el campo , habían hecho aceptar a ENTITY el empleo de mayordomo en una ENTITY . 
            
Trasladado a ella con su buena madre , vivía a el parecer sin penas , y sin más cuidado que el de aumentar la hacienda de su favorecedor . 
            
ENTITY acababa de cumplir veinte y seis años . — Su rostro varonil , estaba hermoseado por abundantes cabellos , aún más negros que sus grandes y tristes ojos . De el conjunto de sus facciones se desprendía no se qué luz de vaga melancolía , que solía hacer decir a sus amigos : 
            
— Este muchacho se nos figura un artista ofendido por la indiferencia o la injusticia de el público ! 
            
ENTITY sonreía a el escuchar los y continuaba encerrado en su tristeza . Cuando se estableció en el campo , su misantropía se desarrolló a el extremo de hacer lo huír de las gentes . 
            
ENTITY para el trabajo , él suplía a el peón en el rodeo , en la esquila y la yerra . 
            
Algunas_veces solía mezclar se en las fiestas de los campesinos , y cantar tristes en la guitarra . 
            
ENTITY había adquirido tal fama de cantor , que los peones suspendían sus trabajos , cuando él visitaba las ENTITY vecinas a la suya . 
            
La visita de ENTITY no agradaba a los patrones , que convenían con sus servidores , en que pocos payadores superaban a aquel en sentimiento y en inteligencia . 
            
ENTITY , ( que así se llamaba la madre de ENTITY ) era una santa mujer . 
            
Nadie la aventajaba en actividad : cuando empezaba a amanecer , ya estaba encendiendo fuego o preparando el mate o aseando su humilde habitación . 
            
Su primer cuidado después_de saludar a ENTITY , era despertar a su hijo , a quien amaba entrañablemente . Ella misma le arreglaba los cabellos , le cepillaba la ropa , y según su expresión , lo ponía buen mozo . 
            
Los pobres de la vecindad se habían olvidado de el curandero , y convencido de que eran mejores los remedios caseros de ENTITY , que la saliva con que aquel los curaba . 
            
Durante el día la casa se llenaba de gentes , que venían a consultar la sobre catarros , dolores de muelas , y puntadas de clavo y jaquecas . 
            
ENTITY no administraba más remedios , que cocimientos de plantas caseras , sal de ENTITY , y cataplasmas y sinapismos . 
            
Por ENTITY y ENTITY , madre e hijo pasaban algunos días en el pueblo inmediato y arreglaban cuentas con el ENTITY . Después_de estos viajes , la ENTITY se llenaba de muchachos y mujeres , que venían a saber si la buena señora se había acordado de ellos , trayendo les de el pueblo alguna cosita . 
            
ENTITY solía ir también a la población de que hemos hablado , en la época de la venta de las lanas a comprar artículos para el consumo de su casa . 
            
Algunos domingos , cuando sus ocupaciones se lo permitían , iba a ENTITY . Cuando él llegaba a la ENTITY , las campanas empezaban a llamar alegremente a la ceremonia . Terminado el primer toque , comenzaban a llegar las gentes de las ENTITY cercanas , las unas en sus carruajes y las otras a caballo . 
            
ENTITY , apenas llegaba , ataba su caballo bajo los árboles de la casa de el ENTITY , y entraba en ella a cambiar con el ENTITY algunas palabras . 
            
En uno de estos domingos conoció a ENTITY , que venía como él con su familia , a asistir a los divinos oficios . 
            
ENTITY , vestida de blanco , con el talle ceñido por un cinturón de seda azul y la cabeza cubierta con un sombrero de paja de ENTITY , acababa de pisar el atrio de el templo , cuando ENTITY la vio por vez primera . 
            
Desde aquel día su suave y delicada imagen , fue la dueña de todos sus pensamientos . 
            
Como el rayo de sol que penetrando por la puerta de un calabozo lo llena de claridad y de alegría , los ojos de ENTITY iluminaron repentinamente las sombras de el corazón de ENTITY . 
            
A el salir de el templo , los ojos de los jóvenes se encontraron , como dos conocidos que anhelan ser amigos . 
            
En ese momento las primeras golondrinas anunciaron la primavera de la naturaleza , y saludaron las próximas flores de un amor naciente . 
            
Nunca había escuchado ENTITY con mayor placer a las mensajeras de la alegría de los campos ; a esas eternas viajeras que parecen alquilar sus nidos por año o comprar la propiedad que ocupan , con el placer que proporcionan , a el anunciar a los pastores y labradores , que el invierno se marcha con su cortejo de hielos . 
            
Cuando ENTITY volvió a su casa , su excelente madre extrañó su inusitada alegría , y desde el fondo de su alma , bendijo a ENTITY que le concedía el placer de ver a su hijo contento y feliz . 
            
— Vaya ! se dijo ENTITY , los golondrinas que recién hoy se han dejado sentir en los paraísos , lo han puesto alegre a el pobrecito ! .... ENTITY como no ! si pasa tan malos noches en el invierno lidiando con los corderos , calado por el agua y lleno de barro ! 
            
ENTITY e hijo pasaron el día hablando alegremente y recibiendo la cotidiana visita de los gauchos de la vecindad . ENTITY salió varias veces a el corredor , a mirar en_dirección_a la casa de ENTITY , a quien creyó divisar a el caer la tarde entre los arboles de su jardín , iluminada por los últimos rayos de el sol que se ocultaba detrás_de un gran médano , formado por la acumulación de el polvo que traía en sus alas el viento de el desierto . Cuando la luz y las sombras luchaban a " brazo partido , " y en el momento en que en la gran lámina de los cielos se fundieron las últimas ráfagas de luz entre las negras tintas de la noche , ENTITY creyó ver flotar el vestido de ENTITY , que aún fijaba su mirada en_dirección_a su casa . 
            
Un momento después , la noche ocultó completamente todos los objetos . ENTITY habría permanecido largo tiempo contemplando la habitación de ENTITY , por cuya abierta ventana se escapaba la claridad de una luz , si su madre no lo hubiera llamado para anunciar le que lo aguardaba un peon que acababa de llegar a el ENTITY . 
            
Pocos momentos después , se oyó el monótono crujido de las ruedas de una tropa de carretas tucumanas . 
            
Estos vehículos son verdaderos enemigos de el movimiento , símbolo de el atraso de épocas pasadas , y tormento de el que alguna vez ocupó a el vapor en sus viajes o para transportar artículos de un pueblo a otro . 
            
La carreta argentina es la peor que se puede imaginar como rodado y lo más horrible como aspecto . 
            
Cuando veo una carreta en_medio_de la pampa , recuerdo a el bajel en la calma chicha de el mar. ENTITY ruedas parecen clavadas en la tierra y sus bueyes figurones de pesada madera , inamovibles , apesar de la picana de el carretero , que los aguijonea con una crueldad digna de los chinos . 
            
Llegadas las carretas , sus conductores desataron , y después_de soltar los animales , extendieron las cuartas y arreglaron los yugos , poniendo los en disposición de volver a uncir a la primer señal de el patrón . Poco después encendieron el fogón de la cocina con ramas secas y troncos de viznaga , para asar a su llama una excelente y gorda picana , sin más sal que la que tuvo la difunta ternera , cuando se paseaba entre sus compañeras de corral . 
            
ENTITY , ocupado con el recuerdo de ENTITY , prestó poca atención a el capataz , que se desquitó con ENTITY de la falta de galantería de su hijo , dando le un gran solo alternado con cuarenta cimarrones , y sendos bocados de galleta fresca . 
            
La llegada de la tropa de carretas , anunció a los habitantes de la ENTITY , que la esquila iba a comenzar . 
            
En efecto , a el día siguiente empezaron los preparativos : se ordenó a los puesteros más inmediatos que condujeran sus majadas a la ENTITY , y armaron los peones una gran tienda de campaña a pocas varas de la tranquera de aquella . 
            
A la sombra de esta tienda , debía realizar se la operación más productiva que han presenciado nuestros campos , desde la época de la conquista . 
            
La esquila es la mina de oro de nuestro país . 
            
A la noche llegó uno de los medianeros conduciendo su majada . 
            
Después_de cenar salió de las casas a rondar la , y a el día siguiente de_madrugada la encerró en un corralito para dar principio a la obra . Como ya habían pasado la palabra los peones de el ENTITY , designando el día en que principiarían los trabajos , apenas amaneció se vio la casa invadida por un compacto batallón de hombres , mujeres y muchachos , conocidos en el pago por el nombre de esquiladores . 
            
Las mujeres conducían en la grupa de el caballo a sus hijos , envueltos en pedazos de bayeta o en rebozos viejos . 
            
La esquila comienza por agarrar los animales a el tirar de la pata . 
            
En_seguida los manea el esquilador con una tira de cuero , y empieza a despojar los de sus vellones con grandes y afiladas tijeras . 
            
Esta operación la practican algunos habilmente , sin herir la piel de los animales . Pero otros son tan torpes , que despedazan a los pobres corderos . Cuando brota la sangre de la herida , el esquilador grita — el alquitrán ! Entonces un muchacho depositario de un tarro lleno de este líquido , corre a tocar la herida con un hisopo empapado en él . 
            
Los animales finos son esquilados por los mejores artistas , que parecen ladrones de profesión , por la destreza con que desnudan a los pobres corderos . Las heridas de estos , son curadas con bálsamo católico . 
            
La esquila se trata a tanto por animal , y se paga con latas numeradas o selladas . 
            
El capataz o el dueño de la ENTITY , que presencian la operación , entregan una a cada esquilador por cada animal . 
            
A el fin de la semana cambian los trabajadores estas latas por el dinero que representan . Luego_que perciben su jornal , montan sus caballos y van a pasar el día festivo en sus casas . 
            
Es verdaderamente interesante el cuadro que presentan en la esquila , las mujeres y varones confundidos , los muchachos tirados en el suelo , los corderos maniatados , el distribuidor de las latas , y el médico que aplica el alquitrán sobre las heridas . 
            
Todo esto se mueve , los hombres charlan , los corderos balan , los muchachos lloran , y el mate pasa de_mano_en_mano en los momentos de descanso . 
            
En la hora de la comida , los esquiladores se reúnen en_derredor_de el fogón a saborear el delicioso asado o el suculento puchero . 
            
Por la noche , prévio permiso de el patron , bailan en la cocina o en los ranchos de los peones . 
            
La esquila y la yerra , animan las ENTITY con una vida original y alegre , como un gato tocado en la guitarra . 
            
El alma goza con la alegría rencilla e inocente de los campesinos , que en esos días disfrutan de una gran felicidad , porque tienen alimento abundante y plata en el bolsico ! 
            
La ENTITY estaba situada sobre una gran loma , rodeada de pequeñas cuchillas , que interrumpían la monótona regularidad de nuestros campos , semejantes por su extensión y superficie , a el mar en calma . 
            
Regada por caudalosos arroyos de profundo cauce , ENTITY no tenía necesidad de recurrir a los jagüeles en_caso_de sequía . 
            
La buena ENTITY . ENTITY , lavandera de la ropa de la ENTITY , daba gracias_a ENTITY por el agua que le había dado , pues no cortaba el jabón . 
            
El jardín y huerto de la ENTITY estaban perfectamente cultivados . Las flores y la hortaliza ocupaban sus tablones en aparente armonía , aunque es de presumir que a sus solas dirimieran la cuestión de su respectiva utilidad ; cuestión en que el juez se sentiría embarazado para fallar , pues a el yo alimento a el hombre ! de las papas , contestarían las violetas , el sahuco , las amapolas y la borraja : nosotros lo curamos cuando está enfermo ! 
            
El vinagrillo , hipócrita que oculta bajo sus colores de rosa , su génio de verdadero vinagre , solía por afinidades de ensalada , introducir se en el departamento de los ajíes , que a cierto tiempo se ponían colorados como el fuego , y ganosos de vengar se de el que se atreviera a poner les la mano encima , aplicando le un buen sinapismo en la lengua . 
            
Las rosas , que por su color y juventud parecían muchachos asoleados , ocupadas en su misión de pintar el porvenir con sus tintas , no sufrían más alteración que la de poner se coloraditas cuando el sol las sorprendía en sus conversaciones con el céfiro . 
            
La manzanilla que tapizaba el monte vecino , solía entretener se en pintar de amarillo a los perros , que de puro atrevidos se le acercaban más de lo necesario y la dejaban plagada de pulgas . 
            
Los ovejeros no andaban pintados mucho tiempo , pues se revolcaban a_sus_anchas sobre las parbas de pasto seco o en los montones de yerba recién cortada , cuando no iban a codear se con las enredaderas , que estaban trepadas en las ventanas como gatos ariscos . Los álamos que circundaban el monte , servían de hospedería a el pájaro albañil , que edificaba los hornos sobre sus copas , de museo a los caranchos para exhibir la originalidad de sus nidos , y de escondrijo a la perseguida torcaz . 
            
Desde la loma en que estaba edificada la casa , se contemplaba la planicie inmensa de la pampa , cubierta en la época de nuestra narración , de flores silvestres . Desde ella se veía formar rodeo a los puesteros vecinos a el caer la tarde , y se oían los lamentos lejanos de las vacas , a el pasar por el lugar de la carneada , manchado en ese día con la sangre de una víctima de su especie . 
            
Cuando en las tardes de primavera el sol , mundo de fuego que calienta y da vida a la tierra , se hundía en occidente pintando con sus rojos colores las movibles y menudas hojas de la gramilla y las flores de los cardales , aquel lugar hablaba con profunda elocuencia de la grandeza de ENTITY . 
            
Los patos , hidrópatas que nacen , viven y mueren en el agua ; las perdices , pobrecillas que no tienen mas habitación que los pajales , y las becacinas , de piernas largas y andar ligero , poblaban aquel campo , inundado de animales , de que apenas se habría apercibido su dueño , a no ver los humear sobre las fuentes a la hora de la comida . 
            
Cuando los teros daban su último grito de alerta a los patos que se bañaban tranquilamente en las lagunas y distraídos con su ocupación no veían llegar a el cazador que les seguía la pista , y el fatídico gavilán comenzaba a bajar cautelosamente de las alturas a arrancar los ojos a los corderos ; en esa hora en que las aves se retiran a sus nidos , cantando como los pastores que vuelven a los suyos custodiando sus animales ; en esa hora de poesía en que la naturaleza reza la oración vespertina , en que las flores se inclinan como para buscar más fuerza en la tierra para perfumar esa ofrenda , en que flotan en el aire los hilos blancos a que los muchachos llaman babas de el ENTITY , y que son tal_vez las canas de los árboles muertos por el peso de la edad , que el viento ha arrebatado para esparcir las a el acaso ; en esa hora , ENTITY oía en_medio_de el silencio una voz que le gritaba a su corazón : ama ! ama ! 
            
El pobre joven dominado por el espectaculo , seducido por esa voz , experimentaba una dicha inefable a el responder le : yo amo , yo amo a la que creo la más perfecta y hermosa de todas las mujeres ! 
            
En esos momentos su mente se imaginaba el campo sembrado de brillantes , a el ver cruzar millares de luciérnagas , que buscaban las copas de los árboles , para reposar entre sus primeras flores . 
            
Los arroyos murmurantes , el aura que mecía las yerbas y la luz de las estrellas , se unían para armonizar los misterios de la noche , que despiertan a el amor con luz , perfumes y armonías ! 
            
Solo la voz de su madre que lo llamaba , o el recuerdo de alguna obligación olvidada , distraían el pensamiento de ENTITY , fijo en un solo punto : en la dulce imagen de la niña que vio un domingo a la puerta de la ENTITY , bajo los árboles en flor de la casa de el ENTITY . 
            
La madre de ENTITY hacía algunos años que padecía de una enfermedad a el corazón , que de_tiempo_en_tiempo ponía en peligro su vida . 
            
En la tarde de un día en que había ido a la ENTITY a confesar se , se hallaba ENTITY hablando con su hijo de una ofrenda que había colocado en el altar de la ENTITY . 
            
Sentada en el corredor de la ENTITY , sus ojos vagaban por la extensión de los cielos , o se posaban dulcemente sobre el vecino campo , cubierto de espigas de dorado trigo . 
            
El viento sacudía las cañas de maíz , doblegadas por el peso de los choclos , cuyas cabelleras rubias flotaban por entre las abiertas chalas . 
            
El cuadro tenía todo el encanto y la animación de el verano . 
            
A el frente se veían las arboledas de algunas poblaciones o la pampa de dilatados horizontes , ora solitaria , ora ocupada por algun jinete que la cruzaba a galope tendido . 
            
A pocas cuadras de la ENTITY , las vacas echadas sobre lechos de flores o puestas de pié para ofrecer a sus terneros el jugo sabroso de sus ubres , estorbaban el paso a los rebaños , que desfilaban paulatinamente en_dirección_a el arroyo , a beber el agua de su cristalina corriente . 
            
El polvo dorado que se levantaba de los montones de trigo que trillaban los labradores , se difundía en el aire y brillaba a el caer otra vez sobre la tierra . » 
            
La tímida viscacha asomaba a la puerta de su cueva , en santa compañía con las lechuzas , sus amigas y vecinas . 
            
Los horneros , los vente-veos y los chingolos , acababan de decir : hasta aquí ! ya no cantamos hasta que el sol de ENTITY nos despierte mañana ! 
            
Los peones se retiraban a sus ranchos a gozar de el placer de el sueño , comprado con la fatiga de el trabajo , o a satisfacer el hambre junto_a el fogón de sus cocinas . 
            
El cencerro de la madrina de las tropillas hería el aire con sus continuadas vibraciones , hasta que éstas entraban por las abiertas puertas de el corral , o se perdían entre los cardales después que eran echadas a retozar . 
            
Ya no se oía el molesto zumbido de las moscas , ni el ruido de las alas de la trabajadora aveja . 
            
El grillo con su voz de tiple , comenzaba su nota sostenida en tono fastidioso , de la cual parecían burlar se las ranas , introduciendo en el concierto de la naturaleza su canto de carnaval . 
            
El silencio de el reposo , vencía a el ruido artificial de el trabajo . 
            
ENTITY gozaba a el parecer con la vista de aquel espectáculo , pero en realidad sufría dolores ocultos , porque derrepente exhaló un suspiro . 
            
Su hijo lo advirtió , pero ella trató de disimular lo hablando le de otro asunto , y ordenando a uno de los peones que pasaba en esos instantes , que diera de comer a un pobre a quien ella había conducido a la ENTITY , desde el pueblo en que había estado por la mañana . 
            
ENTITY notó en los ojos de su madre algo de extraño , de sombrío , de muerte . Alarmado , la invitó o que hablara , pero ella repuso que no sentía novedad alguna . 
            
Dos_minutos después lanzó un grito y la palidez de la muerte cubrió su frente .... 
            
ENTITY se precipitó sobre ella , la condujo en brazos hasta su cama , la roció el rostro con agua fría , dio voces , reunió a sus criados y la prodigó cien cuidados . Pero todo era inutil : la enferma no recobraba el uso de la palabra ni el movimiento . El estertor de la muerte se escapaba de sus labios . 
            
Sus ojos tomaron el color de el talco y se tornaron insensibles a la acción de la luz . 
            
A la actividad sucedió el dolor , pues ENTITY comprendió que los medicamentos eran vencidos por la enfermedad , y el llanto se desprendió de sus ojos a_raudales . 
            
Sus gritos no eran escuchados por ENTITY , sus besos no tenían el poder de entibiar el cuerpo de la anciana que se enfriaba , ni sus cariños el de infundir le la vida que se escapaba en cada uno de sus respiros ! 
            
El tiempo volaba para la enferma , y parecía una eternidad para ENTITY , que no veía entrar a el médico que había enviado a buscar . 
            
Después_de dos_horas de desesperación , entraron en el cuarto de la enferma el médico y el cura . A el reconocer ambos a ENTITY , dijeron a su hijo , que sólo la resignación podía acompañar le desde esa hora , porque su madre estaba a las puertas de el otro mundo . 
            
ENTITY se abalanzó sobre el cuerpo helado de su madre , pretendiendo arrebatar la de los brazos de la muerte . La maga que hiere sin espada , no estaba presente , pero su triunfo se acercaba . 
            
Diez_minutos después_de la llegada de el médico y de el cura , ENTITY no existía . 
            
ENTITY cayó inanimado , como el árbol herido por una corriente eléctrica . A el volar a el cielo el alma de su madre , se escapó de su corazón la mitad de su energía , casi toda su vida ! 
            
El dolor hizo crisis : entónces se irguió con la nobleza de el león herido y un torrente de lágrimas se escapó de sus ojos . Descorrió las blancas cortinas de la cama de ENTITY , se abrazó de su cuerpo helado y besó con delirio sus mejillas humedecidas por las lágrimas , que hace brotar la fatiga de la agonía . 
            
— Madre ! ENTITY ! la decía ; ¡ dónde iré yo que no te vea , amiga , hermana y compañera de mi vida ! 
            
Ella era por sus virtudes , la más respetable de todas las mujeres ! 
            
En la noche ya no me acompasarás , ya no dormiré en tu regazo después_de mis horas de fatiga , ya no será tu voz la primera que escucharé a el despertar ! ¿ Dónde me encontraré acompañado , faltando me tú ? ... . Vagaré por los campos sin más compañía que tu recuerdo , porque ¿ quién podrá sustituir te en mi corazón ? .... ENTITY no veré desde lejos el humo de el hogar que tú encendías para que yo me calentara en las noches de ronda o de lluvia ! ENTITY ! madre ! ya no me responde la que leía en mis ojos mis caprichos ! .... ENTITY ! ENTITY mía ! .... 
            
Y jadeante de dolor , desesperado , recorría con su imaginación y las enumeraba , todas las virtudes de su madre ; contaba sus ilusiones y sus afectos , y lloraba y tornaba a hablar ! .... 
            
Las personas presentes querían arrancar lo de allí , pero sus pies parecían clavados en el pavimento de la habitación : dejad me , decía , dejad me acompañar la en la última noche que pasa sobre la tierra ! .... mañana se la llevaran y ya no la veré más ! ¡ Qué es una noche para despedir se de una madre , de una criatura que nos consagró toda su vida ! Dejad me llorar la y besar sus manos heladas por el frío de la muerte .... ENTITY manos que me preparaban el alimento , vestían mi cuerpo y peinaban mis cabellos ! 
            
A una congoja sucedía otra , a un suspiro otro suspiro , a un beso otro beso ! 
            
Primera noche que paso sin madre ! volvía a decir : primera noche de verdadera horfandad ! ojalá fueras eterna para que no llegara el día en que la han de sacar de su casa y de el lado de su hijo ! 
            
El médico , el cura y uno de los peones de el establecimiento , hombre honrado que poseía la amistad la familia de ENTITY , lograron separar lo por un momento de el lado de el cadaver . 
            
Abrieron las ventanas de la alcoba para ventilar la , y encendieron junto_a la cabecera de la muerta , una vela de cera bendita . 
            
La luz de la luna penetró en la habitación e iluminó el rostro de la difunta . La palidez de el cadaver aumentó la melancolía de sus rayos , que se difundieron como una luz celestial sobre el lecho mortuorio . 
            
La brisa de la noche impregnada de las emanaciones de las plantas y de las flores , esparció hacia atrás los cabellos blancos de la anciana , desparramados un momento antes sobre su frente . 
            
ENTITY volvió a el cuarto de su madre y se sentó a contemplar la : de_rato_en_rato se levantaba a besar las manos de ENTITY , que parecían de amarillenta cera . 
            
A el llegar la madrugada , todos los circunstantes se arrodillaron y acompañados por algunos de los puesteros vecinos , que estaban en el corredor , rezaron en coro el rosario . 
            
A el aclarar se presentó ENTITY a ofrecer le a ENTITY sus servicios y a hacer le presente su sentimiento , en su nombre y en el de su familia , con esa sencillez y verdad propias de las gentes de el campo . 
            
Una escena dolorosa tuvo que presenciar , y fue el acto de colocar en el ataúd el cadaver de ENTITY . 
            
Parece que en este momento se partiera el corazón de los que aman a un muerto . 
            
La entrada de el cajón es el primer paso dado hacia el ENTITY para alejar a el muerto de su casa . Es la primer vez que se ve a la tumba dispuesta a devorar el cadaver y a ocultar lo a nuestros ojos . Es el anuncio de que el cuerpo querido de el que amamos , deja el lecho de los vivos en que parecía dormir , para caer pesadamente sobre la cama de los muertos . 
            
El dolor de ENTITY volvió a renovar se , poderoso , tremendo , acompañado de un torrente de lágrimas , cuando escuchó el ruido de el martillo que aseguraba los clavos de la tapa de el ataúd . 
            
El payador invencible , el jinete infatigable , el enlazador hercúleo , el trabajador que nunca dobló su cabeza bajo el peso de la labor , se amilanó como un niño , se doblegó como el flexible arbusto , como la caña sacudida por el huracán . 
            
Su mente recordaba una a una las acciones de su madre , y sus labios pedían resignación y consuelo para su dolor . 
            
Sus ojos encontraban yermos los campos en que se mecían las espigas , y veían palido a el sol que los cubría con su luz de fuego . 
            
El canto de las golondrinas que le anunciaron las primeras flores de su amor y la llegada de la primavera , resonó en sus oídos como un canto de muerte . Se imaginaba algunas_veces que las mensajeras de la alegría , se burlaban de su dolor , y otras que se asociaban a su pena . 
            
— Ya no os echará mi madre migajas de pan ! exclamaba . Ya no cogerá ella las primeras flores que vosotras le anunciábais , ni encenderá mi hogar con las hojas secas que os designaban la época de la partida ! 
            
Durante el día que siguió a la noche en que murió ENTITY , la ENTITY estuvo ocupada por las mujeres y los pobres de la vecindad , que venían a acompañar a ENTITY en su pena . El llanto de aquellos infelices , era tan sincero , eran tan espontáneas las relaciones que hacían de los beneficios que ENTITY les había dispensado , que con razón podría haber se dicho que lloraban a una madre . 
            
Cuando la noche cubrió de sombras los campos , comenzó el velorio de la muerta . Todas aquellas buenas gentes rodearon el ataúd y rezaron en coro el rosario . 
            
ENTITY presidía la fúnebre reunión , pálido , abatido , completamente enervado . Las lágrimas empapaban sus brillantes ojos o rodaban silenciosas por sus mejillas quemadas por el sol . 
            
A el siguiente día sus amigos consiguieron alejar lo de el dormitorio de su madre , para poder sacar el cadaver sin que él lo supiera . 
            
Entonces se puso en marcha el convoy fúnebre , formado por el cura , los peones de el establecimiento y la mayor parte de los vecinos . 
            
Fiel , el perro favorito de la casa , cerraba la marcha dando gritos y gruñendo a los que se acercaban a el ataúd de su ama . 
            
Después que el cura celebró una ENTITY de_cuerpo_presente por el descanso eterno de ENTITY , la comitiva se dirigió a el ENTITY . 
            
El cadaver fué sepultado a la sombra de dos sauces y en_compañía_de los restos de una mujer desgraciada a quien la buena ENTITY había dado sepultura . 
            
Después_de los últimas preces y cuando la tierra comenzaba a cubrir el ataúd , los pobres pronunciaron la oración fúnebre de la muerta . 
            
Inspiradas por el dolor , sus lágrimas fueron el canto de la despedida entonado en honor de la mujer cristiana y de la madre virtuosa ! 
            
Después_de los funerales de ENTITY , ENTITY cumplió con el deber visitar a la familia de ENTITY , que tan solícito se había mostrado en su desgracia , tratando de consolar lo en las horas de amargura porque acababa de pasar . 
            
ENTITY recibió la visita de ENTITY con oculto placer , porque ella la ponía en el caso de estrechar una relación , que había nacido misteriosamente , a el cambiar se ambos sus miradas en la puerta de el templo . 
            
Su noble alma lamentaba , que esa amistad naciera bajo auspicios tan tristes para el hombre a quien amaba . 
            
Las visitas de ENTITY se repitieron con frecuencia . 
            
El lenguaje mudo de los ojos , había agotado toda su expresión . 
            
La melancolía de los corazones dominados por una pasión profunda , se descubría en la mirada de los amantes . 
            
Ambos habían adivinado la simpatía que se inspiraban , y no_obstante enmudecían , dominados por ese temor respetuoso que esperimentan las almas puras , antes_de declarar se su cariño . 
            
ENTITY y ENTITY , dotados de un temperamento apasionado y sensible , habían encontrado la realización de su ideal a el conocer se y amar se . 
            
ENTITY necesitaba de una compañera en el mundo , de un alma amiga que embelleciera su existencia , solitaria y triste como la de esos árboles que se transplantan de el invernáculo a los campos . 
            
Arrancado de el seno de la sociedad en que se había criado , teniendo que luchar brazo a brazo con los rigores de el trabajo , huérfano y triste , su espíritu necesitaba gozar de una nueva vida : de el amor de una mujer capaz de consolar le en los días de la prueba y de conjurar con su voz la tormenta de indiferencia y hastío que comenzaba a rujir sobre su cabeza . 
            
ENTITY se hallaba en una situación parecida a la de ENTITY . 
            
La mujer que a los veinte años no ha amado , es una planta que no ha florecido todavía . 
            
La naturaleza despertó el corazón de ENTITY , que a el buscar el amor de ENTITY , obedecía a la fuerza que obliga a la dahalia a buscar el rayo de sol , de que la priva la tupida hojarasca de el árbol que le da sombra . 
            
Los dos jóvenes vagaban en el mundo como cuerpos errantes . 
            
El amor con su fuerza de atracción , vino a unir sus existencias . 
            
Había llegado el momento de comunicar se sus mutuos sentimientos . Pero sus labios enmudecían a el encontrar se solos .... ENTITY bajaba sus ojos a el hallar los de ENTITY .... ENTITY veces a el percibir en sus labios la palabra vacilante de un amor que va a declarar se , ENTITY exhalaba un suspiro que parecía decir : te comprendo y te amo ! 
            
Los jóvenes hablaban a sus solas de la felicidad de los esposos ; de los goces de la familia que vive lejos_de los hombres , consagrada a el trabajo y a la caridad ; de la educación de los hijos y de los placeres de los que se ven rejuvenecer en ellos , rodeados de la aureola de el respeto , que es el más bello título de la ancianidad . 
            
De esta manera habían formulado el programa de su vida . 
            
Aquellas dos almas que se habían buscado , porque se encontraban perdidas en la soledad de los campos ; porque necesitaban de el calor de la pasión , que embellece el trabajo y alegra el páramo desierto ; aquellas dos almas formadas para la virtud y la familia , se encontraron una tarde a la entrada de una espesa arboleda . 
            
La sombra de el bosque esparcía sobre el rostro de ENTITY , el sello de una belleza misteriosa . 
            
A algunos pasos de ella , sus padres sentados sobre la yerba , hablaban de ENTITY ; de la que en esos instantes parecía el hada de aquellos lugares , evocando las armonías y los perfumes de la naturaleza . 
            
Las enredaderas en flor flotaban sobre su frente , y sus pies pisaban la verde alfombra tapizada de bueñas-noches y margaritas . 
            
Por entre los troncos de los árboles , atravesaban los débiles rayos de el sol poniente : la luz iluminaba el fondo de la espesura , en la cual aparecía la blanca imagen de ENTITY rodeada de una brillante aureola . 
            
Hacia la derecha de el sol , se descubría entre los árboles una blanca casita rodeada de paraísos , que parecía un nido formado entre los árboles , por alguna alma soñadora y apasionada . 
            
ENTITY fijó en ella sus ojos , y dijo a ENTITY : 
            
— Qué bella es su casa de vd .... 
            
— Sola falta en ella en esta hora , la imagen de una mujer , que espere de pié en su corredor , y con la mirada fija en los campos , la vuelta de su dueño .... ENTITY su chimenea , tampoco se escapa el humo de el hogar , que embellece el cielo con sus caprichosos giros ... El humo de el fuego que calienta el alimento de los hijos , es una atalaya que hace señales a el corazón de el padre que trabaja en el campo .... 
            
— ¿ Y qué dicen esas señales ? preguntó ENTITY . 
            
— Dicen , según un poeta : en aquélla casa una mujer piensa en ti ! en ella te espera con ansiedad , porque hace muchas horas que no te ve ! camina , camina , que tus hijos tienen hambre ! 
            
— Tiene vd . razón .... ENTITY amor de la familia hermosea el hogar y alegra la vida .... 
            
— ¡ Oh ENTITY ! ( exclamó ENTITY con entusiasmo ) yo he encontrado el ideal de mi vida ! .... 
            
— ¿ Dónde ? preguntó la joven con timidez . 
            
— Aquí en estos campos queridos .... ENTITY blanca imagen que falta allí , entre los árboles y las flores de mi casa , está junto_a mi , rodeada de la luz de la belleza , pudorosa como la inocencia , hermosa como las visiones de mis mejores sueños ! 
            
ENTITY calló : sus ojos se humedecieron .... Una profunda y dulce mirada , dijo a ENTITY lo que callaron aquellos labios enrojecidos por el pudor . 
            
Desde aquella hora , las almas de ENTITY y de ENTITY agitadas un momento antes por el amor , empañadas por la melancolía , oprimidas por la duda , afligidas por la soledad a que parecían condenadas , comenzaron a sentir se dominadas por la felicidad sin límites , que se apodera de el corazón de el náufrago , a el saludar la playa que creyó distante ; por la alegría de el sediento caminante , que ve correr el agua , cuya vista le pareció una ficción de óptica ; por la dicha de el pobre desterrado , que después_de largos años de ausencia , escucha el sonido de las campanas de el pueblo natal , y ve en_lontananza la torre y la cruz de la ENTITY en que fue bautizado ! 
            
ENTITY había escuchado algunas palabras de amor de labios de otro joven , cuya fortuna acariciaba los sueños de ambición de sus padres . 
            
La niña , ajena a la especulación , había respondido negativamente a las pretensiones de el hombre de la predilección de aquellos . 
            
A la vigilancia paternal no se escapó la negativa de su hija . Cuando ENTITY . Lucía obtuvo la certidumbre de ella , se dedicó a contrariar la causa que la había motivado . 
            
El amor que ENTITY profesaba a ENTITY , era el obstáculo que venía a oponer se a los proyectos de ENTITY . Lucía . 
            
Dotada esta de una pésima educación , y envanecida con la posición favorable de que empezaba a disfrutar , pues el dueño de la ENTITY en que trabajaba su marido , lo había honrado con una confianza ilimitada , entregando le la administración completa de su fortuna , comenzó a hostilizar a ENTITY , suponiendo le intenciones bastardas . 
            
Da . Lucía que había concedido a éste una completa confianza , le prohibió con insinuaciones poco convenientes , que acompañara a su hija en el paseo , o que recorriera con ella la arboleda en que la había hablado de amor por vez primera . 
            
Los novios esperaban por momentos la terminación de sus relaciones , sin que por esto su dignidad ofendida , se creyera obligada a pedir expiraciones . 
            
Da . Lucía creyó , que incomodado ENTITY por la prohibición de hablar a ENTITY sin testigos , lo que importaba dudar de su honradez , provocaría alguna explicación , o que indignado no volvería a pisar los umbrales de su casa . 
            
Sus cálculos eran errados . ENTITY esperaba que se le declararan explícitamente las intenciones que abrigaban los padres de ENTITY , para tomar una resolución , que en los presentes momentos podía ser explotada por ellos , para argüir le de indiferente o de instable en sus pensamientos . 
            
ENTITY y ENTITY . Lucía recurrieron a otro medio . Comenzaron a suscitar disputas a su hija , en que ENTITY era acusado de ambicioso , suponiendo le más amor a la futura fortuna de el primero , que a la inocente y cándida vírgen , objeto verdadero de todas sus ilusiones . 
            
Una noche ENTITY . Lucía dijo a su hija con voz alterada por el enojo : 
            
— Compara , compara a ENTITY con ENTITY ! . . 
            
— El corazón , señora , no pone en_paralelo a el hombre a quien ama , con el que le es indiferente . . ! replicó ENTITY . 
            
— Eres una tonta en expresar te así , ENTITY . Respondes a mis palabras con ideas de niños o de poetas . 
            
— Ojalá , señora , que siempre fuéramos inocentes como los niños y soñadores como los poetas ! 
            
— Sí , para vivir pidiendo limosna ; para andar con el corazón en la mano ofreciendo se lo a todo el mundo ! Con sueños no se constituyen familias , ni se da de comer a los hijos .... 
            
— Con el trabajo se alimentan los pobres . Yo trabajaré con mi esposo , y a mis hijos no les faltará el pan .... ENTITY sólo dinero , mamá , no se constituyen las familias ....... 
            
— Es que ENTITY es un excelente joven , que a sus prendas morales une la fortuna que forma la felicidad . 
            
— No niego sus virtudes ; pero no amando le , mi matrimonio con él estaría basado sobre un cálculo aritmético .... 
            
— Tu inocencia te pierde ! Tú que eres pura y sencilla , crees que todos lo son ! Te horrorizas ante la idea de amar a un hombre que puede ofrecer te aquellas comodidades en que debe pensar toda mujer , porque de ellas depende la felicidad de sus hijos , y no temes arrojar te en los brazos de ENTITY , que sólo ama en tí la fortuna que tu padre te dejará a el fin de sus dias .... 
            
— Perdone me vd . , señora .... dijo ENTITY con exaltación : su juicio de vd . no es recto .... ENTITY hijo cariñoso que ama a su madre como ENTITY amó a la suya ; el hombre que trabaja como él lo hace , desde la mañana hasta la noche ; el que como ENTITY comparte con los pobres su pan y su dinero , no es capaz de especular con el amor como con una mercancía . ... Sus virtudes , hijas de la educación que ha recibido , le prohiben fingir afecciones en_cambio_de dinero .... 
            
ENTITY que acababa de llegar a la ENTITY , se había acercado a la habitación en que pasaba esta escena para entrar en ella . A el escuchar las palabras de ENTITY . Lucía , se detuvo en el umbral de la puerta . La instantánea respuesta de ENTITY , reanimó sus fuerzas : su corazón latió con inmensa alegría , porque sus intenciones estaban justificadas por la única persona capaz de comprender lo . 
            
Imponente como la verdad vencedora , orgulloso como la inocencia a el humillar a la calumnia , tal se presentó ENTITY a los ojos de ENTITY . Lucía . 
            
— ENTITY , ENTITY ! exclamó con voz conmovida . Nunca se me ha presentado ENTITY . , más digna , que en el momento en que voy a perder la . . ! Si su mano de ENTITY . tuviera precio , yo trabajaría hasta ahogar la voz de los que me calumnian , con el ruido de mi oro .... ENTITY amor de los ángeles como vd . , ni se vende ni se compra .... ¡ Qué mayor fortuna para mí , que poseer el alma de la que se levanta sobre todas las miserias de la tierra ! ENTITY . lo comprende y esto basta para satisfacer a el que es víctima de la calumnia . A el renunciar a la inmensa dicha de vivir a su lado , de confiar la mis dolores , de hacer la confidenta de todos mis pensamientos , me condeno a el martirio , pero impongo silencio a mis sacrificadores .... ENTITY ! .... 
            
A el terminar estas palabras , ENTITY abandonó la habitación precipitadamente , y montando en su caballo se lanzó a el campo con la velocidad de el rayo .... ENTITY y bridón se perdieron entre las sombras de la noche , menos negras que el velo de dolor que acababa de cubrir el rostro de ENTITY . 
            
La pobre niña se encerró en su alcoba , para dar libre curso a su llanto . 
            
El día la sorprendió en la misma posición que había tomado a el caer sobre su lecho en la noche anterior . 
            
La luz de la mañana y el canto de sus mensajeros , la hicieron abandonar su cama , como en los días felices de su vida . 
            
La pobre niña se puso de rodillas y rezó sus oraciones delante_de un cuadro de la ENTITY . 
            
En segida se levantó y corrió a mirar se en el espejo ; sus ojos estaban enrojecidos por las lágrimas . ... 
            
— ENTITY , ENTITY , para los que me hieren , exclamó volviendo a arrodillar se ; perdón para los que no comprenden que el cariño vale más que el dinero , con el cual no se compra la felicidad .... ENTITY vos , ENTITY , haced que de mis labios no se escapen reproches para mis padres ! Haced que yo los ame y los sirva como en los días de mi infancia ! 
            
— Oh sí ! dijo levantando se y enjugando sus ojos : el cielo me infundirá resignación ! Si ENTITY no me olvida , nuestra constancia volverá a unir nuestras existencias . Si los padres perdonan a sus hijos , cómo no han de remediar el mal que raras veces infieren ellos a los seres a quienes dieron la vida ! .... 
            
En el día siguiente a los sucesos que hemos referido , ENTITY recibió la siguiente carta : 
            
ENTITY . 
            
" Anoche por una circunstancia casual , he tenido ocasión de conocer las ideas de su esposa de vd . , que reputo iguales a las que vd . profesa , respecto_a mi persona . 
            
" La ofensa que se me ha hecho , pondría a otro hombre que no profesara mis principios , en el caso de tomar una determinación violenta , que ENTITY me libre de usar , tratando se de ENTITY , cuyo honor estimo como si fuera propio . 
            
" Cuando yo , pobre y oscuro , sin más porvenir que mi trabajo , ni más virtud que mi desprendimiento , hablé de amor a ENTITY , creí dirigir me a la hija de un hombre , que no tuvo en su matrimonio otra riqueza que llevar a su esposa , sino su honradez y el fruto de el sudor de cada día . 
            
" El supremo dispensador de la justicia , que ve el fondo de las conciencias , pondrá en paralela la de el pretendido especulador , y la de los señores que lo condenan a el aislamiento , porque ven en su pobreza una marca de infamia . 
            
" En ese día como ahora , daré testimonio con mi conducta , de que a el solicitar el amor de la hija de vd . , no he abrigado otra intención que la de hacer la feliz . 
            
" Dios ha de permitir que antes que vd . y yo nos presentemos en su tribunal , se convenzan los que dudaron de mi lealtad , que yo no he contado con ellos para adquirir honores en la sociedad , ni alimentar a mis hijos . 
            
" Entonces colocaran vdes . en su verdadero lugar a el que tiene escrito en su corazón el nombre de ENTITY , e impresas en su frente estas palabras : " honradez y trabajo . " 
            
ENTITY había recibido una profunda herida con la ausencia de ENTITY . 
            
Ella que amaba a sus padres con delirio , ella que era una hija respetuosa consagrada a el trabajo y a la felicidad de su familia , no comprendía porque se la imponía el castigo de alejar la de el hombre con cuyo amor veía recompensadas las penalidades de la vida ! 
            
Noble por instinto , amaba por deber y gratitud a los que la ofendían . 
            
La mano que la hería , era la misma que ella besaba todos los días .... 
            
En estos supremos instantes , las almas generosas prueban el temple de que están dotadas . 
            
ENTITY soportó con una respetuosa dignidad la condenación de sus padres , porque en ella veía un acto de amor mal entendido . 
            
— No seré de ENTITY , se dijo , pero no me obligarán a amar a el hombre , cuyo cariño tratan de imponer me . Las conveniencias materiales , desaparecen ante la grandeza de el amor de el alma , hijo de la virtud y extraño a el cálculo . 
            
Desde el día en que ENTITY se despidió de ella , ENTITY comenzó a entristecer . 
            
Durante la noche lloraba en silencio la ausencia de el noble joven que la amaba ; pero apenas amanecía se levantaba de su cama , enjugaba sus lágrimas y se entregaba a los quehaceres domésticos . 
            
Los autores de sus días pronto comprendieron como he dicho , el mal que la habían causado , a el sentir se vencidos por su cariño y por el dolor que ella manifestaba a_despecho_de su voluntad . 
            
Los padres siempre son dignos de recibir este nombre , que encierra un tesoro de sentimientos generosos . 
            
Los sufrimientos a que condenan a sus hijos , raras veces son inspirados por otro sentimiento que no sea el de su bien , que tal_vez no alcanzan a comprender , cegados por el amor o el orgullo . 
            
Si a los padres de ENTITY a el convencer se que ella amaba a ENTITY de_todo_corazón , les hubiera sido dado deshacer lo hecho , habrían arrancado de el libro de su vida la página que los deshonraba . Pero la vanidad , el amor propio , el orgullo , en una palabra , son enemigos de las buenas acciones y malísimos consejeros . 
            
Ellos dejaban a el tiempo el poder de borrar de la memoria de ENTITY , el recuerdo de la mala acción que habían practicado . 
            
Conociendo , aunque tarde , las buenas prendas de el pobre joven , pensaban que su vida tenía que ser muy corta , sino veían a su hija unida a él . 
            
Creían que el amor lo vencería , y que de su parte vendría la iniciativa de una reconciliación . 
            
ENTITY , mientras tanto , se alejaba de los placeres que habían formado su encanto . 
            
Sus flores carecían de cuidado , porque ella no experimentaba placer a el ver las abrir sus hojas . Ellas no podían cubrir las espinas de que estaba sembrado su camino ; ellas no podían servir de adorno a su cabeza , porque la virgen dolorida no entrelaza flores en sus cabellos ; ellas no podían representar en las manos de ENTITY , las ilusiones de su dueña ; ellas , en fin , belleza y alegría de los campos , parecían un sarcasmo en el camino arido de su existencia . 
            
La pobre niña encerró su dolor en el espacio reducido de su alcoba . Raras veces salía a recorrer los sitios testigos ayer de su felicidad , porque todo le recordaba a el amigo que había perdido . 
            
Los ladridos de los perros escondidos en los matorrales de los bosques , le recordaban los de el fiel mastín , compañero inseparable de ENTITY . 
            
A el escuchar el ruido de los disparos de algún cazador que perseguía a las palomas en el cercano monte , ENTITY se estremecía , porque creía percibir entre las hojas el ruido de las pisadas de ENTITY , que volvía a su casa con el morral lleno . de avecillas . 
            
El viento que estremecía las hojas de los árboles , el agua que susurraba entre la cuenca de los arroyos , las aves que cruzaban sobre su cabeza buscando la corriente de la laguna para apagar su sed , levantaban en su corazón ecos lastimeros . 
            
Los espectáculos de la naturaleza que convidan a la meditación , ora con la luz de las alboradas , ora con los pálidos colores de la tarde , ora con el silencio imponente de las llanuras , no estaban rodeados de aquel encanto de otros días , en que cada rayo de el sol naciente , cada nube de el cielo , cada armonía de el viento , levantaban en su alma la imagen de el amor de ENTITY . 
            
El espectáculo está en el espectador ha dicho un poeta . Y en verdad : la cuestión de la belleza suele ser más de corazón que de arte . La aldea en que nacemos vale más para nosotros , que las grandes capitales , a las cuales no nos vincula ninguna afección . 
            
La felicidad de el alma engaña los sentidos de el cuerpo , presentando hermoso a sus ojos todo aquello que pertenece o que rodea a el objeto amado . 
            
Toda hermosura le es indiferente o pierde sus atractivos , contemplada por el prisma de el dolor . 
            
Las sombras de el alma pueden llegar a empañar a el mismo sol . 
            
Para ENTITY todo ha perdido su encanto , desde que no ve a ENTITY a su lado . 
            
Sólo los árboles de el templo a cuya sombra la espera todos los ENTITY , mantienen incólume su esplendor . Bajo ellos ENTITY aspira hálitos de vida , a el recoger en su corazón las emanaciones de sus hojas o de sus flores . 
            
La vista de ENTITY reanima su esperanza y fortifica su creencia , de que han de sonreír a su amor días mejores . Cuando esta ilusión acaricia su mente , la pobre niña se entrega a su antigua e infantil alegría . Sale de su casa y visita la de los pobres ; comparte con ellos su pan y sus ropas , y piensa que las oraciones de los desgraciados le alcanzarán de el cielo la realización de sus aspiraciones . 
            
A el entregar se a el reposo , la vida ficticia de el sueño se le presenta encantadora . Las penas desaparecen : se encuentra en_medio_de una familia que la llama madre : los pobres consolados por ella , la honran con el título de amiga : el placer de practicar el bien , ocupa su corazón , fiel guardián de el tesoro de virtud que ENTITY depositó en él . 
            
Pero las luchas en que el hombre desespera de el resultado de la batalla a que lo provocan la sociedad o las preocupaciones de su familia , volvían a renovar se en el alma de ENTITY , cuando la duda empañaba su fe . 
            
Entonces se convencía de que el dolor es la herencia de las almas nobles , y buscando la confirmación de sus temores , recurría a el libro en que ENTITY le decía desde el fondo de el mar y dominando con su voz el sonido aterrador de las olas : el amor es la muerte ! 
            
ENTITY veía también a ENTITY , agitada , anhelante , de pie sobre las costas de ENTITY , esperando en vano el regreso de su amante . Sobre las alas de el viento que convulsiona las aguas de el ENTITY , creía recibir esta sentencia pronunciada por la procitana : la ausencia es el olvido ! 
            
En esos momentos de descepción , las espesas arboledas de talas y espinillos que se descubrían desde su ventana , le recordaban los bosques salvajes de el nuevo mundo . De el seno oscuro de sus matorrales , creía oír salir la voz de ENTITY que cantaba como las madres de los ENTITY en la hora de la amargura : la vírgen que ama sin esperanza , no alcanza más palmas que las de la muerte ! Corona de mártir es la de la vírgen que ama sin esperanza ! 
            
ENTITY escuchaba en su delirio el estampido de el arma que despedazó el cráneo de ENTITY .... ENTITY vértigo la dominaba entonces , y el delirio de la fiebre de el dolor , la empujaba a el borde de el abismo en que se sepultó el pobre estudiante alemán . 
            
Pero la fe , noble compañera de las almas sensibles y religiosas , venía en su apoyo , y separaba su mirada de el cuadro desolador que le presentaban las olas de el mar en que murió ENTITY , las costas de la cabaña de ENTITY , el bosque que guarda las cenizas de ENTITY entre sus cortinas de lianas y enredaderas , y el cuarto en que ENTITY puso fin a su existencia . 
            
ENTITY pedía a ENTITY con los ojos fijos en las estrellas , que así_como estas disipan las tinieblas de la noche , iluminara con la luz de su mirada las sombras de su alma ! 
            
La oración como un rocío de el cielo , refrescaba las marchitas flores de su vida . La fe que aquella engendraba en su corazón , corría ante sus ojos un velo para ocultar le el horror de la novela ; velo que caía después , para dejar la contemplar un porvenir exento de lágrimas y dolores . 
            
Un alma como la de ENTITY no soporta sin gran extorción , la pérdida de el amor que ha acariciado los mejores días de su vida . 
            
Separado de el lado de ENTITY por una voluntad opuesta a la suya , él veía su imagen en todos los lugares en que la había hablado : en el templo en que la había conocido : a la margen de el arroyo , cuyas aguas habían visto correr a la caída de la tarde : en el vallecito vecino a su casa , en que recogieron las primeras violetas : en la extendida llanura en que contemplaban la puesta de el sol : en la estrella que más brillaba en la noche , sobre la gran lámina de los cielos ! 
            
Todo lo que le rodeaba embellecido ayer por la alegría , estaba hoy cubierto con las sombras de el dolor . 
            
El ombú majestuoso de la pampa , bajo cuyas ramas encuentra asilo el pasajero en la noche y en las horas de el calor , y cuya copa es la gran sala de concierto en que los pajaritos se reúnen para saludar a ENTITY en la mañana , ya no fue para él desde ese día el árbol amigo confidente de sus ilusiones . 
            
El ceibo con cuyas flores rojas adornaba ENTITY sus cabellos , perdió para él toda su hermosura : " sus flores le parecían pintadas con la sangre de su destrozado corazón . " 
            
En las largas noches de el invierno , cuando el viento y la lluvia azotaban los cristales de su habitación , el recuerdo de su madre y de ENTITY , le presentaba de relieve su horfandad en el mundo : " si mi madre viviera , se decía , y ENTITY fuera mi esposa , yo no me encontraría en esta triste situación ! El tiempo pesa sobre los hombros , cuando no están a nuestro lado la madre y la esposa que nos alientan en la fatiga y embellecen con su cariño las horas de el descanso . Oh ! si ellas ocuparan un lugar en esta casa , las horas serían para mí minutos y los días horas ! A_el_calor_de la lumbre y junto_a las personas queridas , las notas salvajes de el viento y de la lluvia , pierden toda su tristeza ! La soledad , encantadora amiga de el que ama con esperanza , es el verdugo de los que lloran sin consuelo ! " 
            
Algunas_veces ENTITY seguía con su mirada la marcha de las nubes , que se atropellaban tumultuosas como sus pensamientos . 
            
Los caseríos lejanos que dominaban el campo desde las lomas en que habían sido levantados , perdían en esos días su bello colorido . Los insectos que zumbaban revoloteando sobre la superficie cenagosa de las cañadas ; los gritos de las aves de paso que cruzaban velozmente buscando para defender se de la tormenta , el juncal de la laguna o la arboleda de alguna ENTITY ; la voz sorda de el trueno que hablaba de la grandeza de la tempestad , y cuyo eco repetían los bosques en sus sombrías soledades , — y el fúnebre color de el cielo , empañado por el soplo de los vientos , que pugnaban por romper las puertas de su cárcel , para recorrer la tierra , doblegar los pinos seculares , devastar los jardines y arrancar de la superficie de los campos las yerbas y las espigas , — transmitían a el corazón de ENTITY toda la tristeza que imprimían a la naturaleza ! 
            
En esas tardes montaba su caballo y lo dirigía sin rumbo , buscando en las emociones de los viajes , un lenitivo para su dolor . 
            
Sus peones ignoraban el camino que seguía , pues él no noticiaba a nadie sobre estas incursiones misteriosas . 
            
En una de ellas lo hemos visto a el principio de este cuento , tomando_parte en una fiesta de payadores , y entre el pueblo que canta sus dolores o sus glorias a_el_compás_de los tristes de la guitarra . 
            
Durante las ausencias de ENTITY , la casa de la ENTITY permanecía cerrada y solitaria , dando lugar con este abandono a las hablillas de el vulgo y a los temores supersticiosos de algunos , que la creían habitada por espíritus de el otro mundo . 
            
En una noche de el mes_de_Junio estaban sentados cuatro gauchos en el corredor que precedía a una pulpería , rodeando una hoguera sobre la cual calentaban una caldera de agua 
            
La mezquina luz de un candil atravesaba por entre los hierros de la ventana , que separa en las pulperías de campaña , a el comprador de el vendedor . 
            
El pulpero dormitaba sentado sobre el casi desvencijado mostrador , y su mujer dormía en el fondo de la habitación , el más tranquilo de los sueños . 
            
Cada uno de los parroquianos tenía a su lado un vasito de caña , medio vacio por sus frecuentes libaciones . 
            
Las lenguas de los loros parecían haber pasado a sus respectivas bocas , tal era la locuacidad que manifestaban . Yerras , carreras , guerras y caballos , eran los tópicos de su inagotable conversación , que tenía más espíritu que el necesario . 
            
Desde la pulpería se veía el campo de ENTITY , a el cual pertenecía alguno de los interlocutores , pues dijo : 
            
— Pobre mozo ! ya le ha entrau la manía de dirse .... 
            
— Eso es viejo , contestó otro , desde la muerte de la dijunta , él no anda bueno . 
            
— Ni la casa tampoco .... ENTITY valde hemos puesto la cruz a la entrada de la ENTITY .... ENTITY ánimas no se van .... 
            
— Qué ánimas , amigo ! Los que se mueren no vuelven pó aca .... 
            
— Pues yo digo que sí . A las noches cuando silba el viento y pasan las lechuzas de el ENTITY , se ven luces en la casa de ENTITY .... 
            
— Ya se vé , ¡ cómo la deja sola y se va quien sabe aonde ! 
            
— Ustedes se engañan , señores . 
            
— ENTITY ! ¿ ENTITY . no ha visto las luces ? 
            
— Yo no he visto más luces que las que salen de los caballos muertos .... 
            
— ¿ Y esas luces que andan ? 
            
— Es amigo porque las corren los caballos . 
            
El pulpero abrió los ojos y dijo : 
            
— Yo también he visto luces en la casa de ENTITY . 
            
Él que sostenía la oposición a la mayoría , replicó diciendo : 
            
— Yo también las vide la otra noche y jui a la casa con mi compadre ENTITY . 
            
— ¿ De veras ? preguntó con tono de incredulidad uno de los oyentes . 
            
— Pues no , amigo ! ¿ Qué cree que a mi me asustan ánimas . 
            
— Siga el cuento , ENTITY . 
            
— Pues señor , juimos . Encendimos un jósforo en el cuarto de la dijunta y a el dentrar el viento nos lo apagó .... ENTITY un ruido y nos echamos atrás .... les asiguro que con miedo .... 
            
— Ahí está .... ! 
            
— Qué ahí está ni_que vaca gorda ! Salimos y trujimos una vela , la encendimos , y nos encontramos con un gato encerrau en el cuarto .... ENTITY luz que ustedes ven , a la cuenta son los ojos de el gato .... 
            
— Esa es broma .... 
            
— Cara de bromas tengo yo .... ! 
            
— Si no puede ser .... 
            
— Acaso cree que yo equivoco como vd . el lucero con un candil .... ENTITY han de saber ustedes , que aquí el amigo , una_vez_que hacía ronda a las ovejas y que se le dispararon , cuando salió a buscar las ató el candil en uno de los palos de la tranquera , para que le sirviera a_la_vuelta_de baqueano pá el rumbo . Cuando ya venía , salió el lucero muy colorau , porque estábamos en seca , y ño ENTITY se jué derechito a él , dejando el candil como a tres leguas a la zurda . 
            
— Eso no quiere decir nada . Una_vez_que se murió en_medio_de el campo un domador , a la noche anduvo tras de mí una luz .... 
            
— Yo he visto esas luces sobre las orejas de los caballos .... 
            
— Pues señores , eso dicen que se hace por el estau de el tiempo , y que es natural .... ENTITY no les reculo a las luces . Más miedo me dan los vivos . Desde el poyito de la puerta de la ENTITY , yo le oí decir a el ENTITY que era barbaridá y pecau creer en esas cosas , y asina no más es . ¿ Para que somos cristianos si hemos de creer en cosas malas ? 
            
— Pues amigo , dijo uno de los presentes a el levantar se todos para regresar a sus casas , echemos tierra sobre eso . 
            
— Saben vdes . agregó otro , ¿ quien anda po acá ? 
            
— Quién ? preguntaron los tres restantes . 
            
— El zurdo ! 
            
— ¡ Ah pájaro ! 
            
— Y siempre con la cruz sobre ese pecho de piedra .... — Si esa no es la cruz de el ENTITY .... 
            
— Pues entonces 
            
— ¿ Cuál es ? 
            
— La de el mal ladrón . 
            
Después_de pagar los cuatro amigos , montaron sus pingos , y poniendo los a la par , tomaron el camino que guiaba a la casa de ENTITY . 
            
A el desembocar una calle de árboles que se las ocultaba , los tres supersticiosos dijeron a un tiempo y deteniendo los caballos : 
            
— La luz ! la luz ! 
            
— No es nada ! dijo el mas racional de los tres . 
            
— ¿ Y estos son ojos de gato ? ¿ Quién ha encendido esa luz ? preguntó uno de los cuatro . 
            
— Yo ! dijo ENTITY saliendo de entre los árboles , bajo los cuales acababa de ver lo arrodillado el enemigo de las patrañas de los pobres paisanos . 
            
ENTITY agregó : 
            
— Yo he encendido esa luz y he abierto las ventanas de mi cuarto para que se ventile , mientras rezo a el pié de los árboles de mi madre ! 
            
Después_de saludar a ENTITY y despedir se de él , los cuatro amigos entablaron el siguiente diálogo : 
            
— Qué mozo tan corrupto ! 
            
— Si , es muy cordial . 
            
— Y muy sabido . 
            
— No ve que entiende idiomías . 
            
— Y es mas ativo que maquinita de ferrocarril .... 
            
— Como que se levanta antes que gorjeen los pavos ! 
            
— Dios bendiga a ENTITY . 
            
En_seguida se despidieron los interlocutores , heciendo tomar el galope a sus caballos . 
            
A el separar se de el grupo el que había negado a las luces de la casa de ENTITY el poder sobrenatural que se les adjudicaba , dijo a uno de los timoratos : 
            
— Adiós amigo : siento que vaya perdiendo el tiento de baqueano , pues no ha conocido las pisadas de ENTITY , y que usted que antes conocía los campos en las noches de ñiblina por el olor de los yuyos , se haya engañado tan fiero , equivocando el olor de un vivo con el de los muertos ! 
            
— Vaya no más , valiente ! contestó el aludido . Si se descuida , de su cuero han de sacar correas las ánimas ! 
            
El cura que acompañó a ENTITY en sus últimos instantes , acababa de cumplir los sesenta años . El continuado trabajo que se había impuesto , su celo inextinguible por el bien de las almas y su caridad evangélica , habían encanecido sus cabellos y encorbado su cuerpo , hasta hacer lo aparecer como un anciano septuagenario . 
            
Su noble y elevada figura , sus espaldas doblegadas bajo el peso de la labor y de los años , su ancha y despejada frente , sus blancos cabellos y el perfil de su rastro demacrado , traían a la memoria la imagen de el ENTITY ; de aquel celoso misionero de los bosques de el nuevo mundo , de quien nos habla ENTITY en sus inmortales libros . 
            
El ENTITY pertenecía a una familia acaudalada . De su patrimonio quedaba como recuerdo , una escuela para los pobres y un templo , en cuya obra había invertido casi todo su capital . 
            
En la época en que fue nombrado ENTITY , el pueblo carecía de un local decente para la celebración de los augustos misterios . 
            
El ENTITY emprendió la construcción de una ENTITY , sin más recursos monetarios que los propios , y con una fe profunda en que el cielo no había de abandonar le en su empresa . 
            
A cierto tiempo , y cuando sólo faltaba a el templo su adorno interior , el ENTITY firmó un documento , por el cual se comprometía a pagar a dos meses de plazo , quince_mil_pesos que importaban algunas fanegas de cal que eran necesarias para la conclusión de la obra . 
            
Vencido el plazo , el buen ENTITY no tenía un cuarto con que hacer_frente a su compromiso . 
            
El acreedor se presentó en la mañana de un día de el mes_de_Noviembre , a cobrar su cuenta . El cura le suplicó que volviera a las doce de el mismo día . Salió de su casa a buscar el dinero , pero no encontró a nadie en condiciones de poder facilitar se lo . 
            
— No importa ! se dijo : Dios pagará esa cuenta . 
            
De regreso a su casa , el acreedor lo esperaba en ella . 
            
— Vuelva usted a la oración , le dijo . 
            
El ENTITY se encerró en la ENTITY y oró toda la tarde , porque decía : " sólo ENTITY puede auxiliar me . " 
            
Cuando las campanas de la oración sonaron , el cura empezó a pasear se por la sala de su casa : un solo peso no había ingresado en sus arcas ! 
            
De pronto llaman a la puerta y una señora se presenta en ella y le ofrece en nombre de su esposo una donación de quince_mil_pesos , que este había prometido a la ENTITY , si lo protegía en una expedición peligrosa a las pampas que acababa de realizar con completo éxito . 
            
— Quién la envía a usted señora ? preguntó admirado el ENTITY . 
            
— Mi esposo , señor cura , respondió la interpelada . 
            
— Ah ! no señora ! Dios me manda este dinero por conducto de usted , porque le he pedido que así lo hiciera , y he esperado en su bondad con entera fe ! 
            
El ENTITY con sólo su presencia decía a las almas : estas arrugas de mi frente , esta tez quemada por el sol , este cuerpo enflaquecido , estas canas de mi cabeza , son señales elocuentes de que he trabajado con celo por el bien de mis hermanos ! 
            
Después que terminó la obra de el templo , levantó una modesta casita , que destinó para habitación de los curas de aquel pueblo . 
            
La casa de el ENTITY , siempre abierta para recibir a el pobre y a el pasajero , a quienes nunca faltaba en ella una cama y abundante alimento , ocupaba un terreno vecino a la ENTITY , y se componía de cinco habitaciones , sin más lujo que su limpieza . 
            
La sala tenía por mueblaje , una mesa cubierta con una carpeta de encerado , sobre la cual estaban siempre abiertos el breviario y algún libro devoto . 
            
Junto_a una de las paredes laterales se veía un estante de cedro , que encerraba algunos libros , entre los cuales se hallaban : La vida devota de ENTITY , ENTITY imitación de ENTITY , ENTITY , ENTITY , ENTITY , ENTITY en triunfo , ENTITY filosóficas de el ENTITY y una ENTITY . 
            
De la pared de el frente , pendían un crucifijo de madera y dos grabados , el uno copia de la ENTITY , y el otro inspirado en el pasaje de el ENTITY en que ENTITY llama a su lado a los niños . 
            
Doce sillas con asiento de paja y una grosera estera de esparto , completaban el ajuar de aquella humilde habitación , que precedía a el dormitorio de el ENTITY . 
            
Esta sala servía de ENTITY y de ENTITY . En ella el ENTITY aleccionaba a los niños en los deberes de el cristiano , cuando el estado de el tiempo no le permitía reunir los por la tarde en el atrio de la ENTITY , a la sombra de las acacias y paraísos que la rodeaban . 
            
En ella el ENTITY oía las querellas matrimoniales , que sentenciaba inspirando se en la palabra de ENTITY , y enseñando su cruz a los litigantes como símbolo de el amor y de la paciencia que debemos profesar durante la vida . 
            
Aquel lugar , testigo de las lágrimas de los pobres que venían a buscar consuelos para su alma , o pan con que amenguar su hambre , era también para ellos un pedazo de el paraíso , pues nunca salieron de él sin llevar la mirada alegre y el alma tranquila . 
            
Los pobres de la vecindad amaban a el ENTITY como a un padre . Las primeras flores de sus jardines , las primeras legumbres de sus sembrados , las primeras frutas de sus huertos , le estaban destinadas . 
            
El las recibía con la alegría de un niño : adornaba el altar de la ENTITY con las flores , y repartía las frutas y las legumbres entre los chiquillos y sus amigos . 
            
Nadie se había atrevido nunca a levantar su voz , contra el que olvidado de la política y de la crónica de el lugar , no consagraba sus días sino a la oración y a el trabajo . 
            
El ENTITY visitaba los enfermos , bautizaba a los niños y frecuentaba la casa de los pobres para socorrer los , en las primeras horas de la mañana . 
            
En el medio día rezaba , leía o se preparaba para la plática de el domingo en la ENTITY mayor . 
            
Por la tarde cultivaba su huerta y su jardín . 
            
Desde la ventana de su sala se descubría a la huerta , perfumada siempre por las rosas de todo el año y por las emanaciones resinosas de el aguaribay y de el eucaliptus de hojas azuladas . 
            
Cuando en las noches de lluvia o frío alguno llamaba a su ventana , solicitando los auxilios de su ministerio para algún moribundo o enfermo , el cura abandonaba su cama , montaba a caballo y sin preguntar donde se le llevaba , atravesaba los campos con la confianza de el que cree y espera en en ENTITY . 
            
Si alguno le decía : ENTITY , vd . se expone ! — él respondía : mi vida vale poco : mi conciencia no reposaría tranquila si no atendiera a los llamados de mis feligreses , por temores infundados . ¿ Quién puede robar a un pobre ? .... ENTITY no llevo mas alhaja sobre mi cuerpo , que el crucifijo que doy a besar a los moribundos ... . 
            
El ENTITY tenía un muchacho , hijo de un pobre gaucho que murió en la frontera defendiendo la propiedad y la riqueza de su patria . A el morir dejó encomendado a uno de sus compañeros , que le escribiera a su esposa , pidiendo le que suplicara a el ENTITY que lo encomendara a ENTITY y adoptara a su hijo . 
            
El cura cumplió la voluntad de el moribundo , y el huérfano fue el administrador de sus bienes y su amigo de confianza . 
            
El ENTITY comenzó a amar le por sus buenos sentimientos . ENTITY , ni persiguió los nidos de el jardín de el cura , ni pegó a sus compañeros de escuela , ni cometió ninguna indiscreción de niño , apesar de manejar la poco abundante fortuna de su protector . 
            
En el cumpleaños de el ENTITY , su casa se llenaba de ahijados y de pobres , de niños y de viejos , que venían a ofrecer le el testimonio de su alegría , por haber lo visto llegar a ese día con felicidad . 
            
El ENTITY solía decir les : 
            
— Amigos ! esta vida no es sino un camino que conduce a el cielo . En este camino , más o menos largo , cada año es una posta en que el viajero parece descansar .... ENTITY ella yo contemplo lo que llevo andado , y me felicito a el conocer que en pocas postas más detendré mi paso ! .... 
            
A el oír estas palabras los pobres exclamaban : 
            
— Ah ! no señor ! vd . vivirá mucho tiempo para consuelo de los desgraciados ! 
            
— Mi cuerpo y mi alma , replicaba él , piden reposo .... ENTITY palabras no son justas : yo nada valgo , nada puedo , nada soy ! Dejad me entónces velar por vosotros , si es que el cielo en su misericordia , pone vuestros deseos y vuestras oraciones en la balanza de mi porvenir , y estos pesan más que mis culpas ! .... 
            
Aquel día el silencio de la casa de el cura era interrumpido por la algazara de los chiquillos , que le comían los bizcochos y los dulces con que lo obsequiaban sus feligreses . 
            
El cura solía decir a el ver a los muchachos encaramados sobre su cama o en las sillas de su despacho : 
            
— Felices vosotros que no conocéis la culpa y que amáis el bien por instinto ! 
            
Un día en que ENTITY escuchó las anteriores palabras , le replicó : 
            
— Felices , ENTITY , aquellos ancianos que como usted , apesar de conocer todas las miserias de la vida , son la encarnación de la esperanza y de el consuelo ! 
            
El ENTITY bajó los ojos y calló . ENTITY agregó : 
            
— Cuando usted visita el rancho miserable de el pobre gaucho , cuando usted bendice a los novios o bautiza a los niños , los padres de estos , los desposados y los pobres , esperan que las oraciones de el santo les conquistarán esa fe y esa tranquilidad de espíritu , que forman la belleza de la inocencia ! 
            
— Tu exageras , hijo mío ! 
            
— No exagero , ENTITY ! Hablo por experiencia . En los grandes dolores porque ha pasado y pasa mi corazón , sólo usted ha podido infundir me aliento y hacer me esperar días mejores .... 
            
— No digas eso , ENTITY . Un cristiano como tú que ama a ENTITY y espera en ENTITY , no debe adjudicar a los hombres lo que es obra de la religión que practica . Suponiendo que yo fuera bueno , si tú no quisieras ser lo ¿ qué valdrían mis consejos ? 
            
— Ah ! señor ! Cuando el hombre débil padece ciertas tribulaciones , su fe vacilaría sino hallara en su camino un intérprete de la voz de el cielo que nos ordena creer y esperar .... 
            
— No , yo no acepto semejante doctrina .... ENTITY para fortalecer la fe de el cristiano , el ejemplo de ENTITY .... 
            
— ¿ Y cuando el hombre siente flaquear sus fuerzas bajo el peso de el dolor que lo abruma ? .... 
            
— Entonces debe el hombre recordar aquellas palabras de ENTITY : el fuego prueba el hierro y la tribulación a el justo .... 
            
— Ay ! .... ¿ Y cuando nuestra planta no tropieza sino con espinas ? .... 
            
— En esos momentos debe recordar el atribulado que la cabeza de ENTITY no tuvo otra almohada en su agonía , que una corona de espinas .... Un santo ha dicho , ENTITY , que el soldado no puede ser de mejor condición que el jefe . 
            
— Tiene usted razón , señor ! Sus palabras vencen mi dolor .... 
            
— Observo que tu alma esta afligida .... ENTITY , confía hoy a el amigo la pena que te atribula , que él tal_vez podrá ayudar te a llevar una parte de su peso .... 
            
— Me falta , señor , la madre adorada que endulzaba mi vida con sus caricias .... 
            
— ENTITY está contigo : los buenos padres velan por sus hijos desde el cielo .... 
            
— Desde que ella murió , mi hogar está apagado : la soledad me rodea y mis noches me parecen más largas que las de el ENTITY .... ENTITY usted sabe , una afección noble y pura se apoderó de mi corazón después que aquella dejó de existir .... ENTITY y fui correspondido .... ENTITY ambición de los padres de ENTITY no se satisfizo con mi honrado trabajo , y fui despedido de su casa como un bandolero que infama con su contacto a aquel a quien se acerca .... ENTITY calumnia ha ido a soplar con su aliento envenenado en el corazón de su padre , y a decir le : - ese desgraciado busca tu protección y tu nombre , para aumentar el caudal que él no puede obtener confiado a sus solas fuerzas . ... 
            
— Esas son nubes de verano , querido amigo .... 
            
— Nubes de verano , que rodean de sombras mi existencia y mi honra acrisolada .... 
            
— La calumnia no puede manchar tu honor ; oscurecer la buena fama y la virtud verdadera con la mentira , es una tarca tan irrealizable , como manchar el mar con una gota de tinta ..... 
            
— Desde que ENTITY fue agraciado por su favorecedor con la dirección general de la ENTITY , se ve asediado por su vanidad y por dos o tres intrigantes de_mala_ley que a el adular lo pretenden hacer me el hombre más desgraciado de la tierra . Ay ! ENTITY ! Su alma de usted noble y recta , no alcanza a descubrir todos los secretos y villanías , de el que juzgando las intenciones va hasta la calumnia .... ENTITY , su corazón exento de pasiones , no comprende tal_vez toda la extención de el amor que el mío experimenta .... ENTITY era la luz que encaminaba mi vida , el único orgullo de mi corazón , que soñaba con el amor de una mujer perfecta .... 
            
— ENTITY te ama , ¿ no es verdad ? 
            
— Si señor . 
            
— Pues entonces , deja a el tiempo y a ella el vencer los obstáculos que se atraviesan hoy en tu camino . Tu virtud , tu amor a el trabajo , y la fortuna que obtendrás por_medio_de él , te pondrán a cubierto de esas suposiciones y malos juicios que ofenden hoy tu delicadeza . 
            
— Tal_vez se cumplirán los vaticinios de usted .... ENTITY a mi edad esperar en el juicio de el tiempo venidero , es lo mismo que condenar me a morir .... 
            
— No hijo mío , no . Ni tú , ni el anciano decrépito , pueden profesar esa creencia . Cuando tratamos de justificar nuestra conducta o de vencer a la calumnia , no debemos abrigar la convicción de que es morir trabajar noblemente por confundir a esta , y ennoblecer aquella . Trabajar y esperar entonces , es vivir luchando para vencer . Te equivocas a el suponer que yo no comprendo la fuerza de tu cariño , porque olvidas que el árbol viejo ha sido joven .... ENTITY que hoy hallarás en mí , es más experiencia y menos vivacidad y calor en las ideas .... ENTITY juventud quiere saltar todas las vallas que la detienen en su camino ; por eso comprendo que te mortifique la voz que te exige que tengas prudencia y que te aconseja que reposes tranquilo en los brazos de la fe y de la esperanza .... 
            
— Usted me ha entendido mal . . . Las palabras de un santo no pueden mortificar sino a el perverso .... 
            
— Suprime los elogios que me empequeñecen .... ENTITY me llamas santo , me avergüenzo de no haber trabajado por ser lo , y quiza de ser tal_vez tan hipócrita , que obligo a mis amigos a confundir el oro falso con el verdadero .... ENTITY a nuestro diálogo anterior te diré para terminar , porque mis obligaciones reclaman mi presencia en otro lugar , que debes abandonar esas ideas lúgubres que oprimen tu corazón . Desde que murió tu madre y sufriste la contrariedad que hoy te aflige , tu vida es errante y vagabunda .... ENTITY tu casa , huyes de la sociedad y sólo se te ve algunas_veces en las fiestas de el gaucho , cantando tristes trovas .... ENTITY esa vida .... ENTITY por poner te a cubierto de la maledicencia , y espera que el que alimentó a ENTITY en el desierto , no ha de abandonar te en este mundo ! 
            
— Oh ! sí , tiene usted razón , ENTITY . Seguiré sus consejos , que son idénticos a los de ENTITY . Ella me alentaba ayer con su palabra : hoy me dicen sus ojos lo que sus labios no pueden pronunciar .... ! 
            
— Pues entonces , no marchites su esperanza . Ella merece que sacrifiques por su cariño , tu amor propio que han herido sus padres .... ENTITY espero que no olvidarás que ENTITY nos manda perdonar las injurias , cuando llegue el momento de poder les exigir que satisfagan los deseos de su hija .... 
            
— Perdone me usted ENTITY .... ENTITY no volveré a pedir lo que antes me negaron .... ENTITY mi conducta les hace olvidar su vanidad o aniquila sus malos juicios ; si ellos complaciendo a su hija quieren llamar me hijo también , yo olvidaré entonces todas sus ofensas en los brazos de mi esposa .... ENTITY esperanza que usted me ha infundido , me hace presentir mi triunfo , pero no mi humillación .... 
            
A el finalizar ENTITY su réplica a el ENTITY , se presentó ENTITY en la puerta de el despacho . 
            
- Qué se te ofrece , ENTITY ? preguntó el cura . 
            
— Los caballos ya están ensillados . No se detenga usted , porque el lugar en que vive la enferma está distante y como puede ser larga su ENTITY , tal_vez nos tome la noche en_medio_de el campo .... 
            
— Bien , vamos , contestó el cura , y tomando su sombrero y su breviario agregó : adiós , ENTITY ; luego nos veremos en la tertulia de la botica . 
            
— Adiós , señor : qué tenga usted un buen viaje , contestó el aludido . 
            
A el ir a marchar se el cura , se presentó un chiquillo en la puerta de la sala : 
            
— Señor cura , dijo muy abitado , el caballo de el aguatero ha entrado en la huerta , y se ha comido los choclos y pisado todo el sembrado .... 
            
— Y qué quieres hacer le , ENTITY ? 
            
— Señor , yo he tomado el caballo y lo he atado a un árbol , para que usted le haga sacar multa a su dueño , pues lo deja suelto todas las tardes . 
            
— Anda , ENTITY , a soltar ese pobre animal .... ENTITY sabe si habrá olido pasto hoy ! Si se ha comido el maíz , en el año que viene , si ENTITY quiere , volveremos a sembrar .... 
            
— Para que se lo vuelva a comer el caballo de ese hombre descuidado .... 
            
— Mira , ENTITY , cercaremos la huerta para que no entren los animales de el vecino .... 
            
— Mejor fuera que pagaran el daño .... 
            
— Lo que piensas no es caritativo : con el valor de esa multa impuesta por un daño pequeño , ese pobre padre comprará mañana el pan de sus hijos .... ENTITY deseas vivir en paz con los hombres y practicar la caridad , ve , oye , calla y soporta resignado las molestias que producen en la sociedad , la diversidad de inclinaciones de los hombres , la falta de educación de algunos de ellos o los malos instintos de los otros . 
            
La resistencia que opuso ENTITY a las pretenciones de ENTITY , obligaron a este a desistir de su intento . 
            
ENTITY estaba dotado de un alma incapaz de abrigar el resentimiento . Por otra parte , su amor no tenía el caracter de abnegación y de firmeza de las grandes pasiones . Abandonar la conquista de ENTITY , no era para él un gran sacrificio . ENTITY fue que desistió completamente de la obra de conseguir a_fuerza_de labor y constancia , la correspondencia que no podía obtener de_buena_voluntad . 
            
Los padres de ENTITY , fueron contrariados por esta determinación . El edificio que habían levantado , se destruía por su base . 
            
Su situación era embarazosa : el esposo que habían destinado a su hija , no tenía la constancia de los antiguos trovadores , para ablandar el corazón de la ingrata : habían ofendido a ENTITY , joven delicado y pundonoroso , sin tener más razón para ello que el amor que profesaba a su hija . Ésta , sin perder el respeto que les debía a los autores de sus días , no era para ellos la niña comunicativa , ni la muchacha festiva , que con la conciencia inmaculada atravesaba cantando su camino . 
            
El amor por ella los había cegado , y tratando de ofrecer la una vida de ventura , habían por_el_contrario , labrado su desgracia . 
            
Ver la rodeada de el lujo que ellos no habían podido ofrecer la , fue su suprema aspiración . 
            
ENTITY , más elevada que la vulgaridad , buscaba otro brillo que el de el oro , en el amor que la dominaba . 
            
El dulce resplandor de la virtud , la educación de la familia , el cuidado de el hogar , los desvelos por la salud de los hijos , y el cariño por el esposo , no se adquieren cambiando por oro una falsa afección , que engaña a el amante crédulo y fatiga el alma con el fingimiento continuado a que la condena el mezquino interés . 
            
ENTITY y ENTITY ya no pueden según su creencia , retroceder en el camino a que los lanzó un exceso de cariño injustificado . 
            
Su vanidad padece a el suponer que ENTITY no puede volver a tener en su casa el puesto que su corazón le había hecho ocupar , sin que ellos le pidan disculpa de la ofensa con que lo han afligido . 
            
ENTITY que veía empalidecer a su hija , que descubría en sus ojos las huellas de el llanto , dejaba correr los días alimentando la idea de restablecer su alegría por aquel medio . Pero para humillar su amor propio , siempre pide espera el corazón de el hombre . 
            
El pobre padre más digno de lástima que de reproche , lloraba en silencio a el contemplar a su hija todas las tardes , en que iba a sentar se en la vecina ramada para entregar se a sus meditaciones con entera libertad . 
            
Cuando ENTITY mejoró de fortuna , uno sus primeros cuidados fue comprar a ENTITY un piano , para que no olvidara las lecciones de música que había recibido , y cultivara las buenas dotes artísticas de que había sido dotada por la naturaleza . 
            
En la tristeza que dominaba a ENTITY , la música era un confidente de sus dolores , y el lenguaje con que los expresaba . 
            
Por las noches evocaba sobre el teclado de su piano el espíritu de el dolor , y sublime como la ENTITY antigua , lo hacía hablar y gemir , llorar y cantar himnos de muerte , tristes como el adiós de el poeta a la patria y a el amor . 
            
Las mas melancólicas armonías , las notas más sentimentales de ENTITY o de ENTITY , y los tristes nocturnos de los maestros alemanes , se sucedían en aquel instrumento pulsado por la mano de el infortunio . 
            
Otras veces el alma de ENTITY guiaba sus manos dejando escapar bajo la presión de sus dedos , armonías sin orden ni nombre , que reproducían los transportes de su corazón bañado en dulce y vaga melancolía , o herido súbitamente por el infortunio . 
            
Su padre escuchaba con los ojos empapados en lágrimas , estas manifestaciones de el amor inocente de ENTITY . 
            
Ay ! de aquellos que desean estar en el lugar de las víctimas , cuando la voz de la conciencia interrumpe su sueño , y que llevan dentro_de su pecho el verdugo de el remordimiento ! 
            
Era una de las primeras tardes de el verano . 
            
Los tristes balidos de las ovejas y los mugidos de los bueyes en el rodeo , anunciaban el fin de el día . 
            
Desde el corredor de la ENTITY , se alcanzaba a ver las torres de el cercano templo . 
            
El arroyo a cuya margen descansaba el pueblo , más transparente que nunca , reflejaba el disco solar , medio velado por las nubes de el crepúsculo . Algunos animales bebían en su corriente silenciosa . 
            
A la derecha se veía la luna que se levantaba perezosamente sobre un trono de blancos vapores , y que difundía su claridad , aún dudosa , por la acción de los últimos rayos solares . 
            
El viento improvisaba haces de trigo y agitaba las yerbas menudas coronadas de florecillas blancas , haciendo presentar a la masa de la vegetación , el aspecto de la corriente de un río caudaloso . La ilusión era completa , dirigiendo la mirada a una larga distancia : los campos parecían inundados : el humo que se escapaba de algún rancho medio oculto por las lomas o los cardales , figuraba las velas desplegadas de algún bajel que surcaba aquellas mansas aguas . 
            
Los árboles alzaban la plegaria de la tarde con sus millares de lenguas , imprimiendo con sus armonías mayor solemnidad a la lejana voz de las campanas que tocaban la oración . 
            
La media luz de el templo alumbrado solamente por la lámpara de el ENTITY , parecía prestar sus débiles rayos a el cielo . 
            
No se escuchaba ningún ruido producido por el trabajo . 
            
Dios estaba en el aire , en la luz de las estrellas , y sobre el carro plateade de la luna . 
            
Los árboles se inclinaban ante aquella majestad transfigurada en las nubes de el firmamento , a quien los labradores saludaban a el despedir se de el trabajo . 
            
El autor de estos renglones quiere poner aquí un paréntesis , para decir algo que le es personal . 
            
En la hora misteriosa de el crepúsculo vespertino ; en esa hora en que el triste llora , el que ama sueña , y el malo ve la primer visión que en la noche le atormenta , — en ese momento en que el sol desaparece y la luz de lo vago y de lo indefinido nos rodea ; en esa hora en que la estrella más bella se destaca entre sus compañeras , y recuerda a nuestro corazón a la mujer que para él brilla entre todas las mujeres ; en esa hora , decía , mi mente recorre todos los lugares de los campos que me son queridos . 
            
ENTITY cubiertas de flores ! deliciosas islas de el ENTITY y de el ENTITY ! arboledas majestuosas de ENTITY ! alamedas que crucé por primera vez en los días inocentes de la infancia ! ombúes que coronáis las barrancas de ENTITY ! paisajes siempre verdes , siempre frescas de los ENTITY ! retamos cubiertos de flores que servís de zócalo a la ENTITY ! río de ENTITY que fecundáis los juncos de vuestras orillas y movéis las ruedas de los molinos de trigo ! nogales frondosos de ENTITY ! límpida y caudalosa laguna de ENTITY ! bosquecillo de talas y ñapindais de las márgenes de el ENTITY ! puras y tranquilas aguas de ENTITY ! sitios amenos en los cuales he dejado un pensamiento o que habéis arrancado a mi alma una nota armoniosa , que me ha conquistado un aplauso ! yo os recuerdo en la hora misteriosa de el crepúsculo , porque a su luz he soñado en vuestra presencia ! 
            
¡ Felices los que excentos de inquietudes y agitaciones , encuentran a la sombra de vuestros árboles , ¡ oh campos ! a la margen de vuestro cauce , ¡ oh ríos de mi patria ! la paz de la familia que gobiernan y el amor de la esposa que aman ! 
            
Ahora continúa el narrador su interrumpida tarea . 
            
La noche había avanzado : las llamas de los fogones y las luces de los ranchos , desaparecían por instantes . 
            
En el horizonte se apercibían los reflejos de un incendio , que poco_a_poco fueron creciendo hasta transformar se en lenguas de fuego , que en breves instantes empezaron a lamer una gran extensión de la llanura . 
            
En esta estación son muy frecuentes en nuestros campos los incendios , producidos unas veces por la fuerza de los rayos solares en el medio día , y otras por las chispas escapadas de el fogón de el gaucho indolente , o por el pucho de cigarro arrojado entre has pajas por algún pasajero . 
            
Pero estas quemazones no tienen consecuencias funestas , por la falta de poblaciones en nuestras deshabitadas llanuras . 
            
El fuego devora las pajas y las yerbas secas y va a morir comunmente entre las aguas de los arroyos y lagunas . 
            
Cuando el gaucho ve amenazada alguna propiedad , recurre para ahogar el fuego a un medio bastante original . 
            
Hace matar dos o tres reces y las enlaza , para en_seguida arrastrar las a gran galope sobre el campo incendiado . 
            
Por_medio_de esta operación , logra reducir el incendio y cortar su carrera a las llamas . 
            
Los campos incendiados presentan en los días nublados y calurosos , un aspecto aterrador . 
            
El humo que se junta con las nubes , hace perder su diafanidad a la atmósfera , y la transforma en una gran masa informe que recuerda el caos de los primeros días de el mundo . 
            
Las llamas que tapizan la tierra y se levantan sobre las alas de el viento , parecen mensajeros de los abismos encargados de cerrar el paso a los fugitivos moradores de las miserables cabañas . 
            
El huracán las dilata , las hace arrastrar se sobre la tierra , las eleva , o las mece como a un acróbata que se columpia en su trapecio . 
            
El campo , en una palabra , se convierte en un horno inmenso , que vomita per todas partes humo y llamas . 
            
Pero cuando el incendio , como en la noche que nos ocupa , se contempla en_lontananza , el cuadro pierde el horror de ese fantástico colorido . 
            
El horizonte se ilumina : lo ciñe una faja rojiza semejante a la de la aurora : el día parece adelantar se por un capricho sin explicación , y algunas aves poco avisadas , saludan la ficticia alborada - 
            
Como hemos dicho anteriormente , la noche avanzaba . 
            
El viento murmuraba entre los árboles , que parecían fantasmas que hablaban entre sí un idioma desconocido . 
            
El grillo estaba empeñado como siempre en hacer el tiple en el concierto de la naturaleza , interrumpido por la campanilla de la madrina de las tropillas o por los llamamientos de los zorros a un ENTITY desconocido , que vienen buscando desde que el ENTITY los echó a el mundo . 
            
En algunos momentos se percibía el ruido de el galope de algún jinete extraviado , o el canto de el paisano que volvía a su casa soltando coplas para asustar a el miedo , o el crujido de los ejes de el pesado carretón , que por el camino real marchaba paso tras paso , conduciendo a la ciudad los productos de alguna ENTITY , representantes tal_vez de las ilusiones de algunos de esos jóvenes desterrados , que van a el campo a buscar el capital que necesitan para responder a las exigencias de una futura familia . 
            
De pronto escuchó ENTITY , que contemplaba desde su casa este cuadro , un ruido semejante a el que produce una ENTITY de campaña , a el llegar a una población . 
            
Creyó oír el toque de la corneta de el mayoral y el galope de muchos caballos . 
            
Así era en efecto . ENTITY después llegaba una ENTITY a la tranquera de el ENTITY . 
            
La noche había sorprendido en_medio_de el campo a los pasajeros , porque en dos de las postas en que paraba la galera , no le habían reservado caballos , a_consecuencia_de que en ese día parecían haber se hablado los tropilleros , para no estar en su lugar a la hora de la muda . 
            
Puesto que el caso se presenta a propósito , permita se me echar otro párrafo aparte . 
            
El manejo y dirección de la ENTITY , es una barbarie heroica , como lo es una corrida de toros . 
            
En las ENTITY tiradas a la cincha , la vida de los tronqueros pende de un hilo . Siempre que rueda un caballo de las cuartas , aquellos infelices pagan con su vida la culpa de haber elegido algún mal camino o de haber atado algún potro . 
            
Aparte_de la hermosura de el espectáculo , para el que contempla con sangre fría el arrojo y habilidad de el jinete , que monta y humilla a un potro medio salvaje , guiando lo a su voluntad , ora para desviar lo de una viscachera , ora para arrancar lo de algún precipicio ; aparte decíamos , de la admiración que produce el poder de el hombre dominando con su inteligencia a el bruto , necesario es convenir en que esas escenas tienen algo de primitivo y de retrógrado ; algo que demuestra un desprecio poco cristiano por la vida , que debemos amar y tratar de conservar exenta de dolores . 
            
El peón de la ENTITY , es un hombre admirable como resistencia física . La mayor parte de su vida la pasa sobre el caballo , abrasado por el sol , mojado por las lluvias y cubierto de polvo . 
            
Después_de un largo día de fatiga , se tiende a dormir en el suelo bajo su ENTITY , si no hay algún baile en el pueblo en que hace noche , porque en este caso , se muda camisa y se la pasa en claro . 
            
A el día siguiente apenas amanece , vuelve a montar su mancarrón , como si hubiera descansado en colchón de plumas . 
            
Por esta razón , y dando prueba de un poder equilibrista admirable , muchas veces se le ve dormir sobre el caballo . 
            
Nuestro ENTITY es otro tipo digno de llamar la atención . He aquí su retrato en dos palabras : es honrado y valiente . Por sus manos pasan grandes cantidades de dinero . ¡ Hasta ahora se ha oído decir que ninguno de ellos haya robado un peso a los pobres habitantes de la campaña ! Qué es valiente , lo demuestra su arrojo cuando se trata de doblegar el cuello , ( lo que sucede con frecuencia ) a el primer peón de malas mañas que se le alza con el santo y la limosna . 
            
El ENTITY es amable y paciente . Durante sus viajes es molestado por las preguntas de todos los pasajeros , que desean saber el nombre de las poblaciones que encuentran en el camino , el de las cañadas , el de los arroyos y hasta el de las plantas de el campo . 
            
Cuando la ENTITY para en alguna posta , el ENTITY atiende a una obligación que voluntariamente se impone : dar de beber a las pasajeras , a quienes acomoda lo mejor que puede , para que viajen sin enojo ni fastidio . 
            
A el llegar a los ENTITY , oasis en que el viajero refrigera sus fuerzas , el ENTITY que los ha deletreado mil veces y los conoce sílaba por sílaba , es decir cuarto por cuarto , y cama por cama , elige los mejores de aquéllos y las más limpias de éstas , para sus pasajeros , a quienes ya trata como a hijos . 
            
Acomodados los viajeros , nuestro ENTITY los saluda y les anuncia que a el día siguiente los despertará muy temprano con mate o café . 
            
Pero aquí no acaban los servicios de el ENTITY . 
            
Un ENTITY de campaña es algo muy intolerable : la luz no se apaga en estos ENTITY en toda la noche , ni los concurrentes se retiran hasta la venida de el día . Durante aquella no cesan , ni el canto de los filarmónicos espirituados , ni el ruido de el choque de las bolas de el billar . 
            
Entonces el ENTITY recorre las salas como alma en pena , tratando de imponer silencio a los parroquianos de la casa , para que puedan descansar sus pasajeros . 
            
En los malos pasos , el ENTITY carga sobre sus hombros a niños y señoras . 
            
Siempre viajando , sin tener un punto de reposo , el ENTITY es un hombre de acero , que se forma un género de vida excepcional y una fuerza inextinguible . 
            
El autor de estas líneas profesa un gran cariño a este tipo de honradez , de valor y de fuerza . 
            
Reciban este testimonio de gratitud , los que le han prestado los servicios que el ENTITY se ha impuesto como obligación . 
            
Con todos los defectos consiguientes a ENTITY que tienen que luchar con la falta de peones , de caballos y de buenos caminos es necesario convenir en que las ENTITY han transformado nuestra campaña , comunicando la con la ciudad , llevando le obreros , labradores y pastores , y sobre todo , las ideas europeas que van acabando con el chiripa y la bota de cuero de potro . 
            
Poniendo punto final a mi digresión , diré , que ENTITY recibió a los pasajeros con marcado interés , ofreciendo les su casa , su mesa , y el abrigo de sus habitaciones para que pasaran la noche . 
            
El dueño de casa , apesar de lo avanzado de la hora , les hizo preparar un buen asado y algunas otras frioleras de que estaba provista su despensa . 
            
Cuando el capón dorado en el asador , humeaba sobre la mesa , comenzaron las conversaciones , noticias , disputas y bromas dirigidas a un pobre viejecito sumamente aficionado a ver el fondo a las botellas de vino , y gran enemigo de el agua , que él decía que debía acabar con los hombres , puesto que destruía fuertes y murallas , de lo cual no se podía acusar a el vino . 
            
El ENTITY , hombre comunicativo y noticiero , presentó a ENTITY a uno de los pasajeros a quienes había conducido , diciendo le : 
            
— El señor viene a encargar se de la ENTITY de el vecino .... 
            
— De cual de ellos ? preguntó ENTITY . 
            
— De la de ENTITY .... 
            
— ¿ Pues qué ha sucedido ? preguntó ENTITY sobresaltado . 
            
— Poca cosa .... el dueño ha quebrado y los acreedores mandan a el señor , para que previo inventario , se reciba de el establecimiento . 
            
ENTITY experimentó un vértigo : el dolor de ENTITY , la desesperación de la pobre muchacha y la desgracia de sus padres , se presentaron en tropel a su imaginación . 
            
— Los sueños y visiones de grandeza de ENTITY y de su esposa , pensó , van a convertir se en humo ! ENTITY ! Cuando yo ofrecí a aquellos compartir con ella el fruto de mi trabajo , ellos me despreciaron porque creyeron que explotaría la pequeña fortuna de que empezaban a gozar ! 
            
Oír ENTITY la fatal noticia y pensar lo que se acaba de leer , obra fue de un solo instante . 
            
En_seguida se levantó y fue a pasear se a lo largo de el corredor . 
            
Un momento después dijo : 
            
— Oh ! si lo haré .... es mi deber .... si él no acepta mi ofrecimiento , ENTITY me lo agradecerá .... 
            
Y aunque así no fuera , qué mayor recompensa para mi , que el placer de hacer el bien ! .... 
            
A el terminar estas palabras , entró en su cuarto y escribió la siguiente carta : 
            
ENTITY . 
            
' Acabo de informar me de la desgracia que usted conocerá antes_de leer estos renglones . 
            
" Espero que usted no se reputará como abandonado en el mundo , sabiendo que mi casa y mi pobre protección le pertenecen . 
            
" Si usted no desdeña aceptar mis buenos oficios , puede disponer como de el más síncero de sus amigos de 
            
A el marchar se la ENTITY a la mañana siguiente , ENTITY entregó a su conductor la carta que acaba de leer se , suplicando le que la diera a ENTITY apenas llegara a la ENTITY . 
            
— Ahora , dijo ENTITY , estoy satisfecho .... ENTITY vaticinios de el ENTITY comienzan a cumplir se .... ENTITY inocente levanta la frente abatida por la calumnia .... ENTITY corazón parece anunciar me que mi soledad concluye , y que ENTITY iluminará las tinieblas de mi corazón ! Amor sublime que has sido mi tortura y mi placer ! aureola de mi frente marchita por el sufrimiento ! bendito seas ! bendito seas por mi madre que está en el cielo ! 
            
ENTITY se creyó herido por un rayo a el conocer la desgracia que venía a arrojar lo otra vez en la miseria , y que envolvía su pequeña fortuna en los procedimientos judiciales que se iban a seguir a el propietario de el campo en que se hallaba establecido . 
            
A el comunicar a su esposa e hija la triste nueva , ambas experimentaron una conmoción parecida a la que él había sufrido . 
            
Sin embargo , ENTITY se repuso y dijo a sus padres : 
            
— No se aflijan ustedes : la pobreza no nos es desconocida . Nosotros sabemos trabajar , y gracias_a ENTITY tenemos la salud suficiente para soportar las fatigas . Imaginemos nos que nos hallamos en la misma situación que cuando llegamos de la ciudad , y empecemos a trabajar con la fe y el entusiasmo con que en ese tiempo abrazamos la humilde vida de los pobres pastores . Yo prepararé todos los días el asado y el puchero , mi madre dirigirá el trabajo de la huerta , y un peón lo acompañará a usted a cuidar de el puesto . 
            
A el escuchar las palabras de su hija , padre y madre con las lágrimas en los ojos , la estrechan entre sus brazos .... 
            
La voz de un peón pone término a esta escena , entregando a ENTITY la carta de ENTITY . 
            
A el leer la , sus ojos se humedecen , su pulso tiembla y la carta cae de sus manos . Su mujer la recoje y la lee en voz alta . 
            
A el informar se de su contenido , el corazón de ENTITY parece escapar se de su pecho , pues sus palpitaciones se descubren sobre la tela de su vestido . 
            
— ENTITY ! exclama ENTITY . Yo que humillé a ese digno joven ! yo que viendo a mi hija ocupar una posición expectable en la sociedad , creí que ella duraría eternamente ! yo que olvidé mi deber ante consideraciones bastardas , recojo hoy el fruto de mi culpa ! .... ENTITY calumniado se engrandece , y el calumniador es confundido por la nobleza de la víctima ! 
            
— No diga vd . eso , padre mío .... le replicó ENTITY . El amor mal entendido de el padre , nunca puede ser ante los ojos de la sociedad y de el hijo , objeto de abominación .... 
            
— Yo no puedo aceptar el ofrecimiento de ENTITY .... compraré mi pan con el sudor de mi frente . Sin embargo , su noble acción le alcanzará como reparación de antiguas ofensas , mi gratitud y mi cariño .... ENTITY quiero ver a ENTITY , pedir le disculpa y estrechar su mano de amigo . ... Voy a enviar a llamar lo . 
            
ENTITY deja a su mujer e hjja , y sale a cumplir la promesa que acaba de hacer les . 
            
ENTITY que no ha podido ocultar en_medio_de su dolor , la alegría que experimentan las almas honradas a el encontrar la ocasión de reparar una falta , abraza a ENTITY y la dice : 
            
— Dios bendiga el amor que yo no comprendí ! 
            
En la tarde de el mismo día , ENTITY se presentó en la ENTITY . Apenas ató su caballo en el palenque , aquel corrió a estrechar lo entre sus brazos . Antes que su palabra hubiera formulado el pensamiento que se leía en sus ojos , ENTITY le dijo : 
            
— Ni una palabra , señor .... ENTITY dos amigos que después_de algún tiempo de separación , vuelven a encontrar se , tan dignos el uno de el otro , como antes_de la partida .... 
            
Las lágrimas de el anciano dicen a ENTITY , lo que sus labios no se atreven a expresar , después_de las palabras que el segundo ha pronunciado . 
            
El primer cuidado de ENTITY , después_de saludar a ENTITY y a su hija , es obtener de el nuevo administrador de la ENTITY , el permiso para que ENTITY viva en ella , pues conoce la voluntad de el padre de ENTITY , que no es otra sino permanecer en aquella casa , hasta que su hija sea la esposa de el hombre a quien ama . 
            
El nuevo encargado de el ENTITY , accede a el pedido de ENTITY , y concede a ENTITY el derecho de compartir con él , la casa y la hacienda de sus comitentes . 
            
En la misma noche reunida la familia acuerda , que el matrimonio de ENTITY y ENTITY se verifique dentro_de quince_días . 
            
Los amantes se despiden bendiciendo a la ENTITY , que a el oír sus oraciones los ha puesto en la condición de auxiliar a sus padres y de servir les de ángeles tutelares en su desgracia . 
            
Sería tarea inútil referir las emociones de los novios , después_de una ausencia que habían llegado a creer eterna ; narrar sus paseos y sus impresiones en presencia de aquella naturaleza silenciosa , que no tenía el egoismo de distraer sus pensamientos , y contar uno a uno sus suspiros , sus promesas y sus sueños . 
            
Los que se aman hacen un paréntesis a la vida en que se encierran ellos solos , y hablan y gozan únicamente con su mutuo cariño , que a pocos interesa , sino está rodeado de peripecias dramáticas . 
            
ENTITY exigió a los padres de su amada , que luego_que terminara la ceremonia de su matrimonio , marcharía toda la familia de el ENTITY a su ENTITY , en la cual encontrarían todos sus miembros la paz de el alma , y ENTITY la fortuna que había visto desaparecer en un minuto . 
            
Los deseos de ENTITY se cumplieron . Terminada la bendición nupcial de los dos jóvenes , ENTITY , ENTITY , ENTITY y el ENTITY , se dirigieron a la ENTITY de aquél , donde quedó definitivamente instalada la familia de su esposa . 
            
La casa estaba transformada . Las paredes de los corredores habían sido blanqueadas , la sala empapelada y el jardín reformado . Las enredaderas vestidas con las primeras flores de el verano , servían de cortinas a las ventanas , defendidas también de el sol por las parras que estaban cubiertas de hojas . 
            
En la casa de ENTITY nada faltaba . Un buen aljibe conservaba limpia y fresca el agua de el cielo . 
            
Un gran palomar y un excelente gallinero , demostraban que su dueño no había descuidado la cocina , ni dejado de cultivar la tierra para que ella produjera hortalizas destinadas a hacer compañía en la olla a pollos y pichones . 
            
La sala tenía una estufa que debía servir de punto de reunión a la familia , en las largas y frías noches de el invierno . 
            
En una palabra , la casa de ENTITY reunía todas las comodidades que hacen agradable la vida de el campo , a las personas no acostumbradas a soportar privaciones . 
            
Hace algun tiempo que los habitantes de nuestros campos , carecían de estas comodidades , que no pueden llamar se supérfluas . Pero ¡ qué extraño es que faltaran en nuestras ENTITY esos detalles , cuando puede decir se que los campesinos carecían de hogar ! 
            
Los hombres dedicados a la industria pastoril , adquieren amor a la vida errante , pues están condenados entre nosotros a vivir en_medio_de el desierto y luchando con las contrariedades que traen aparejadas consigo , la despoblación y las grandes distancias que separan unos pueblos de otros . 
            
El ganadero que tiene que buscar las aguadas o los campos de pastos convenientes para los animales que cuida o posee , no forma como el agricultor que recorre a pie sus propiedades , núcleos de población , ni levanta habitaciones para reposar en ellas pocos días . 
            
Muchos de ellos , dotados de una fabulosa pereza , se entregan también a la indolencia . 
            
Esta indolencia con que se adorna la fisonomía moral de nuestros gauchos , es hija de la desgraciada situación a que los han condenado la tiranía de los hombres y de las leyes . 
            
El pastor-soldado , el gaucho amenazado constantemente por el servicio de las armas , el hombre que no sabe leer y que por_consiguiente ignora sus derechos , no siente germinar en su corazón la noble idea de levantar una casa para sus hijos . 
            
La familia y los goces tranquilos de el hogar , no pueden existir para el que a_la_vez_que siente sobre su cuello el peso de la contribución de sangre que aún no ha pagado , encuentra en los propietarios el alejamiento que inspira la idea , de que mañana tal_vez , se lo arrancarán por_medio_de una citación de junto_a el rebaño , que se desbandará a el encontrar se abandonado . 
            
Los ricos por desidia , y los pobres por temor de adquirir aquello cuya pérdida era probable , se habían entregado a el destino . Unos y otros no parecían abrigar más ambición , que poseer un mal techo que los defendiera de las inclemencias de la naturaleza . 
            
Hoy felizmente , la civilización que invade con su creciente movimiento , campos y ciudades , va reformando los malos habitos y haciendo aspirar a el hombre a buscar las comodidades , que forman el bienestar y la tranquilidad de la familia . 
            
Tras la ENTITY que educa a el hombre , ha marchado el ferrocarril , que suprimiendo las distancias y acercando la ENTITY a la ciudad , ha llevado a ella las comodidades que representan los muebles , los libros , los diarios y los alimentos . 
            
La ENTITY ha civilizado a el gaucho , como el ENTITY ha de hacer abandonar a el salvaje sus hábitos bárbaros . Hasta ahora sólo hemos empleado contra estos , la última e infecunda razón de los reyes : la pólvora y las balas . Empleemos en adelante la primera razón de ENTITY y de el progreso : el ENTITY ! 
            
Pero volvamos a la ENTITY . 
            
En el día que nos ocupa , patrones y peonada , estaban dominados por la más franca y expansiva alegría . 
            
El ENTITY y los paisanos de los alrededores , tomaban una parte activa en ella . 
            
El ENTITY veía realizadas una de sus ilusiones más bellas : la felicidad de ENTITY . 
            
La novia , ataviada con un sencillo vestido blanco , les parecía a aquellas buenas gentes , de una belleza deslumbradora , y la más digna de todas las mujeres de recibir el título de esposa , de los labios de el hijo de ENTITY . 
            
Los padres de ENTITY a el asociar se a el gozo general , devolvían a ENTITY la honra que le habían quitado , sacrificando su amor a consideraciones vulgares , hijas de la mala educación . 
            
Por la tarde de el mismo día , ENTITY sirvió a sus convidados la comida de boda , terminada la cual cada uno tomó el camino de su casa . 
            
En esos momentos la luna iluminaba los campos con su azulada luz ; el viento de la pampa impregnado de perfumes , alejaba los vapores precursores de la noche ; las flores de el jardín se estremecían pudorosas a el sentir se estrechadas por sus alas invisibles , y allá en la penumbra de el monte y entre la hojarasca de sus árboles , el zorzal arrullaba el sueño de su esposa con un canto de amor . 
            
Amantes felices ! confiad a el viento vuestras palabras , y él las perfumará ! Contemplad el cielo , y la luz de sus astros os acariciará dulcemente ! Prestad oído atento a las armonías de la naturaleza , y por do quiera escucharéis que ella repite los ecos de vuestros corazones ! En esta hora la tierra , la luz , las flores y el viento de la noche , se unen a vosotros para celebrar la unión de dos almas , hermosas como los primeros sueños de la juventud ! 
            
Han transcurrido cuatro años desde el día en que la unión de ENTITY y ENTITY , fue bendecida por el ENTITY . 
            
Ni un pesar ha venido a interrumpir la serenidad de sus días consagrados a el trabajo y a los goces de la paternidad . 
            
Dos niños , bellos como la primer alborada de el día , forman su mayor encanto . 
            
El mayorcito que cuenta tres años , habla como un loro , y comienza a engañar a su madre . El chiquillo es excelente , apesar de la inclinación que siente por destruir las flores de el jardín y pelliscar los brotos de las plantas . 
            
Apenas cantan los gallos se levantan ENTITY y ENTITY . Después_de recorrer aquella los campos , recogiendo flores , vuelve a su casa , donde la esperan sus hijos de pie y cubiertos con blancos delantales . 
            
ENTITY sale a el campo en_seguida a recorrer sus puestos , hasta que llega la hora de almorzar , en que regresa a su casa . 
            
Todas las estaciones tienen para ellos placeres especiales . 
            
Los días templados de el otoño , los convidan a visitar el pueblo vecino , o a salir a caballo a pasear los campos de los alrededores , poblados por sus amigos . 
            
La primavera vestida de flores y exhalando aromas , les trae con los cantos de las golondrinas , — heraldos de el movimiento y de la vida , — la promesa de los días de trabajo . La hinchazón de las yemas de los árboles , los brotos de las semillas , el crecimiento de la gramilla y de el trébol , les anuncian también , la esquila de los rebaños , cuyo producto aumentará las comodidades de la familia , y la fortuna que ha de conquistar le en la ancianidad de sus jefes , una vida abundante y dichosa . 
            
Los niños saludan alborozados la llegada de el verano , que convertirá en frutas las cuajadas flores de el durazno , de la vid y de el peral . 
            
Los ancianos saludan la proximidad de el invierno , que va a reunir la familia alrededor_de la estufa , para conversar alegremente de el pasado , leer un buen libro o formar proyectos comerciales o de mejoras en la ENTITY , sin cuidar se de el viento , que silbe , ni de el frío que empañe los cristales . 
            
El hijo mayor de ENTITY , ( a quien ella se propone enseñar a leer y escribir , ) todos los días sale con la criada que lo cuida a recorrer los alrededores de la casa , y vuelve a ella cargado de informes ramilletes de flor de alfalfa , margaritas silvestres y buenas noches , que deposita en las manos de su madre . 
            
ENTITY cose la ropa de sus hijos , ama a su marido , y cultiva las plantas de su jardín . 
            
En una palabra , ama a ENTITY , trabaja y forma el noble orgullo de el hombre que le dio el título de esposa , a el pie de los altares . 
            
El ENTITY que la visita con frecuencia , sale siempre conmovido de aquella honrada casa , proponiendo a ENTITY y a ENTITY como ejemplos dignos de imitación . 
            
El buen sacerdote encuentra siempre a su disposición , la fortuna de aquellos excelentes esposos . 
            
ENTITY a su protección , él ha podido auxiliar a muchos desgraciados , de esos que carecen de pan , porque los ricos no quieren arrojar les los desperdicios de su mesa . 
            
El ENTITY participa de las primeras frutas de la huerta de la ENTITY . 
            
Las mejores rosas , las azucenas , y las magnolias de la ENTITY que adornan el retablo de la ENTITY de su ENTITY , pertenecen a el jardín de ENTITY . 
            
Los domingos se traslada toda la familia a el pueblo , para oír la primer ENTITY , después_de la cual almuerza en el ENTITY y pasa una hora en_compañía_de el cura . 
            
Los días , siempre iguales para aquellos buenos esposos , no llevan impreso ese sello monótono de la vida materialista , de el que necesita en cada veinticuatro_horas un placer nuevo que lo agite , una nueva emoción que lo haga feliz . 
            
El que se entrega a esta vida , agota los placeres lícitos y vedados , sin alcanzar el contento de el espíritu . 
            
El lujo , la coquetería , la vanidad , el orgullo , y la emulación , no son por cierto las virtudes que deba embellecer la vida de la esposa . 
            
Si una pérdida extingue la fortuna , si una enfermedad desfigura el rostro , esos resortes funcionan inútilmente . 
            
La madre modesta y cristiana , no debe tener más aspiración que el órden de su casa , más orgullo que la alegría de su esposo , feliz con sólo su amor ; ni más vanidad que la de educar sus hijos en el amor de ENTITY y en el respeto a la sociedad . 
            
Cuando la familia se organiza sobre esta base , los padres ven surgir un placer inocente de cada uno de sus actos . 
            
ENTITY y ENTITY se creen satisfechos contemplando el arreglo de su casa , gozando con el respeto que inspiran a sus semejantes y con el amor de su hijo . 
            
Mañana se dilatarán para este niño los horizontes limitados de la primera edad ; y con los años que vendrán a dar forma a los sentimientos de su corazón y a madurar las ideas de su cabeza , crecerá la satisfacción de sus padres , semejante a la de el labrador que comienza a recoger los frutos de su sembrado . 
            
ENTITY y ENTITY no ambicionan girar en otra esfera , que la que les han trazado sus necesidades y su fortuna . 
            
Su ambición no traspasa los límites de su propiedad , designados hoy por los ombúes y las pitas que la separan de la vecina ENTITY . Su mundo está encerrado entre las paredes de su casa ; su edén es su jardín ; su placer educar una familia , y su mejor aspiración cerrar sus ojos en la ancianidad , oyendo arrullar su último sueño por las oraciones de el sacerdote y de sus hijos ! 
            
ENTITY ya no es habilitado . ENTITY de un magnífico campo en la frontera de el ENTITY , la ENTITY que va a ENTITY , recorre muchas cuadras de tierra de su propiedad . 
            
ENTITY ha adquirido una gran reputación entre el paisanaje . Los gauchos tienen a su disposición su fortuna , y sobre todo , su corazón . 
            
ENTITY les sirve de empeño , cuando los citan para formar_parte de el contingente que va a pelear con los indios . 
            
La casa de éste , como la de su buena madre , está rodeada de una brillante aureola de caridad . 
            
En su nuevo campo , ENTITY ha planteado muchas de las ideas que bullían en su cabeza , tendentes todas a tornar agradable la arida vida de nuestra campaña . 
            
Antes_de describir la vida de ENTITY , voy a decir a mis lectores lo que son los campos de ENTITY . 
            
Apenas ha perdido de vista el pasajero las casas de el pueblo de ENTITY , la naturaleza empieza a adquirir una nueva fisonomía . La planicie desaparece y los edificios comienzan a descubrir se situados sobre cadenas de pequeñas lomadas . 
            
Pocos ombúes se encuentran en este camino , porque los gauchos los cortan de algun tiempo a esta parte , por considerar los como un imán de la desgracia . 
            
En_su_defecto se ven magníficos alamos y corpulentos sauces , rodeados de una vigorosa vegetación . 
            
Los pastos son gruesos , porque el ganado vacuno todavía no ha preparado el campo , para recibir los rebaños de ovejas . 
            
Grandes grupos de cortaderas coronadas de penachos blancos , cubren los ganados , que pacen tranquilamente , sin inquietar se por el ruido de la ENTITY que pasa a_escape por junto_a ellos . 
            
Los lugares bajos están cubiertos de hongos , de que los paisanos hacen yesca . 
            
El avestruz asoma su largo pescuezo por sobre las yerbas : el rival de el viento en ligereza , sigue allí la carrera velocísima de los venados , que cruzan el campo con la rapidez de el rayo . 
            
El zumbido de las alas de millares de becacinas , ahoga el silbido que deja escapar la tímida perdiz , a el huir de el hombre que codicia su posesión . 
            
El chaja a el sentir ruido , se levanta pesadamente de la tierra , cubierta de teros y de pequeñas lechuzas . 
            
El gato salvaje asoma algunas_veces sus ojos de luego , para mirar a el camino , conmovido por los caballos que lo cruzan a galope . 
            
Muchas bandadas de chorlos cortan los aires , formando líneas tan compactas , que parecen cintas negras que flotan en el espacio . 
            
Cuando el pasajero se acerca a ENTITY y se descubren medio velados por la luz de el crepúsculo , los perfiles de sus ranchos y de sus casas de material ; cuando la noche envuelve completamente los objetos y hace presentar a los campos el efecto de una gran masa de vapores , y se oye el alerta ! y el redoble de los tambores de los soldados de el ENTITY ; cuando todo es penumbra y misterio , parece que el corazón y los pulmones se llenaran de una nueva vida ........ 
            
El viento fresco de la noche , roba a las pampas el perfume de su trébol y de sus flores . En la atmósfera se esparce el aroma de lo desconocido , de lo infinito .... ENTITY el corazón late apresuradamente , y no sé que dulce embriaguez de los sentidos , hace percibir sobre nuestra frente las caricias de la poesía , ángel que no se ve pero cuya cercanía se adivina y se siente .... 
            
Ese viento , ese aroma virginal de la pampa , tienen el poder de despertar el sentimiento dormido en el alma , recordando nos el aliento de la mujer que amamos , a el posar se sobre nuestros labios con el primer sí con que respondió a la revelación de nuestro cariño ! 
            
Los ruidos de la noche , que el alma tímida suele confundir en estos lugares , con el alarido lejano de los indios , tienen la salvaje e incierta armonía de las pampas . 
            
Los gritos de los pájaros de el desierto que cruzan el espacio , los ladridos de el mastín y el relincho de los potros , revelan la vecindad de el despoblado y de las casas de los hombres diseminadas en la llanura . 
            
En este campo lejano de la ciudad , hermoso con el esplendor de la tierra original , está establecida la familia de ENTITY . 
            
Ella descansa tranquila en aquella soledad , porque ninguno de sus miembros conoce a un sólo hombre a quien haya ofendido . 
            
El arado norte-americano abre sus tierras , que recogen en sus surcos las mejores semillas . 
            
La bomba moderna , suple la fuerza de el caballo , para llenar de agua los jagüeles en las épocas de sequía . 
            
Los potros se crian mansos , en el corral en que nacen . 
            
El horno arroja columnas de humo todos los días , porque tiene que cocer mucho pan . 
            
Los pobres de los alrededores se surten de este alimento , en la ENTITY . 
            
La huerta produce exquisitas frutas y toda clase de legumbres . 
            
Los corrales y galpones , que sirven de habitación a las ovejas , son excelentes . 
            
Dos grandes almacenes están destinados para guardar el trigo , que en otros establecimientos es conservado bajo la tierra como en ENTITY . 
            
Una buena yunta de parleros está siempre en la caballeriza , a la disposición de los que visitan la ENTITY . 
            
ENTITY ha alejado de la vista de sus hijos el espectáculo de la carneada , porque no quiere que se familiarizen con las escenas sangrientas . 
            
ENTITY enseña a éstos las primeras letras , y los rudimentos de los demás estudios primarios . 
            
La buena madre se entristece a el pensar , que dentro_de poco tiempo tendrá que enviar los a educar lejos_de su lado . 
            
ENTITY tiene por centro de su amor terreno , el corazón de ENTITY , desde el cual se esparce como de un foco sobre sus hijos y los pobres . 
            
Por eso el cielo ha bendecido su hogar en la pampa .