nh0014.txt

a algunas millas de  , sobre la cima de una cordillera de colinas próximas a la costa desde las cuales se descubre el cabo  , está situada la aldea de  . como su posición la hace dominar una extención considerable de terreno, se divisan a lo lejos admirables puntos de vista, ya risueños y apacibles, ya imponentes y grandiosos, pero siempre dignos de el pincel de un hábil y entusiasta pintor. 
            
por la parte de el  , la colina en que se encuentra esta aldea va declinando hasta formar una hondonada cubierta desde la primavera hasta el   de un tapiz de verdura sembrado de florecillas de variados colores. el subido carmín o el brillante azul de las campanillas que penden de una multitud de enredaderas que se extienden serpenteando por entre el cesped, se mezclan con la nevada blancura de algunos lirios, desprendiendo se el todo sobre el fondo verde de la yerba, como la alegre y matizada corona que rodea los oscuros cabellos de una hermosa. 
            
en el centro de esta especie de esplanada se eleva una cruz tosca que anuncia descansar allí algún ser libre ya de las tempestades de la vida. un fresno gigantesco extiende su benéfica sombra sobre aquella solitaria sepultura que inspira respeto y melancolía por su misma sencillez y  . 
            
a alguna distancia de el sepulcro, veía se aun en el año de 1840, una casa de arquitectura algo antigua cuyas murallas estaban cubiertas de yedra y de otras plantas silvestres. un aire de tristeza y de abandono que no se podía explicar, reinaba en todo su exterior formando fuerte y penoso contraste con la alegre alfombra que se extendía a sus pies. 
            
se detenía el viajero a contemplar aquel pequeño oasis donde moraba la muerte despojada de todo lo que la hace repugnante y temible; se sentaba bajo el fresno plantado sin duda por alguna mano piadosa, y entregando se a una meditación profunda, anhelaba tal vez para cuando ya no existiese, un asilo semejante que brindase quietud y reposo a el caminante fatigado. 
            
a esta sencilla sepultura y a esta habitación abandonada se halla ligada una narración que me apresuro a referir, confiando en que no desagradará a los que se tomen el trabajo de leer la. 
            
  nació en   de una familia ilustre y entró en un colegio desde la edad de siete años. los progresos que hizo en todos los ramos de la enseñanza, aumentaron el orgullo y la vanidad de su carácter. conocía la superioridad que tenía sobre sus compañeros y lejos de procurar hacer se la olvidar, se complacía en mortificar los y humillar los suscitando cuestiones a las cuales sabía no podrían responder de un modo satisfactorio. 
            
por otra parte; la violencia de su genio y su fuerza extraordinaria para su edad, le hacían tan temible como la insoportable vanidad que desplegaba a cada momento. así es, que como ninguno era capaz de competir con él en cuanto a el poder de la imaginación ni a el de el cuerpo, era   en el colegio un pequeño tirano que imponía leyes a su antojo, pero cuya autoridad se fundaba en el temor en vez de estar lo en el afecto. 
            
los estudiantes más atrevidos se revelaban contra la tiranía de   el cual, con una destreza rara en su edad, obligaba a los que no tomaran parte en la rebelión, como él la llamaba, a abrazar su partido y de este modo, neutralizando con unos los esfuerzos de los otros, aunque los deseos de todos tendían a el mismo fin, como sucede muchas veces acababa por cimentar más fuertemente su autoridad. 
            
tendría   catorce años, cuando entró en el mismo colegio  , hijo de un general de el imperio. los estudiantes que cobraban esperanzas todas las veces que llegaba un nuevo discípulo de que fuese capaz de contrarrestar el poder de  , perdieron así que vieron a   las que fundaran en él.   era casi de la misma edad que el tirano, pero representaba sin embargo tres o cuatro años menos a causa de su pequeña estatura y aire débil y delicado. sus ojos azules revelaban la dulzura y la bondad, y sus largos y rizados cabellos castaños le daban un aspecto casi femenil. los estudiantes le miraron con lástima, mientras que   dijo a el ver le: ¡un nuevo súbdito más!.... 
            
  permaneció triste y melancólico durante los primeros días; criado hasta entonces en el seno de su familia que le rodeara de tiernos cuidados, y blanco ahora de las risas y de los insultos de sus compañeros que, no fundando ya esperanzas en él, se complacían en atormentar le gozosos a su turno de poder hacer sufrir a alguno, se sintió a el principio abatido y desanimado. pero rechazando luego esta pusilanimidad como indigna de sí, miró con fiereza a aquella turbulenta multitud, le devolvió desprecio por desprecio, insulto por insulto, y le hizo ver que se oculta muchas veces el valor de el águila bajo el exterior apacible de la paloma. 
            
desde entonces principiaron a considerar le con respeto, y llegaron a acoger se bajo su protección huyendo de los brutales ataques de  .   este, trataba de demostrar la autoridad que tenía sobre  , ya haciendo le copiar su lección, ya mandando le que le trajese este o el otro objeto. 
            
ignorante el joven de la intención oculta que encerraban aquellos mandatos, se prestaba a todo guiado por su natural bondad. pero un día en que uno de sus compañeros se había refugiado bajo su amparo, oyó que   decía a los demás que no se atrevían a tomar partido por ninguno. 
            
— ¡ah!.... ¿le escogéis como vuestro protector?....   alegro mucho; cuando tenga que dar os algunas órdenes, os las transmitiré por mi criado.... 
            
  creyó haber oído mal; se adelantó hacia él y le dijo con seriedad: 
            
— ¿espero que no es a mi a quien has hecho alusión con tus palabras?.... 
            
— ¿te complaces en que te lo repita? le gritó   con la sonrisa más impertinente de el mundo. pues bien, he dicho que tu eres mi criado. ¿te atreverás a desmentir me? 
            
el rostro de   se puso encendido de indignación. 
            
— ¡bah! continuó  ; que podía esperar se de un roturier! tu padre se llama general, porque el  , como todos los hombres que de poco se han hecho algo, tiene gusto en favorecer a los de su clase; además, necesita criados y nunca podrá hallar los en los nobles legítimos. no tengo que decir más que dos palabras para reducir te a el silencio: soy hijo de el conde de  : y aunque en otro tiempo era preciso, para entrar a nuestro servicio, ser más de lo que eres tú, sin embargo, si te portas bien, quizás consentiré en recibir te por ayuda de cámara cuando salga de el colegio.... 
            
y a el hablar de este modo, le volvió la espalda con aire de desprecio.   cruzó los brazos, se puso frente a él, y después de haber le mirado fijamente, dijo sonriendo se con ironía a sus compañeros que le rodeaban en silencio: 
            
— ¡mirad que orgulloso está este que se llama noble, porque posee algunos pergaminos que ni siquiera servirían para cartuchos de los fusiles de las tropas de el  !.. ¡ah! en todo caso, si somos plebeyos, a fe mía que vale mucho más que ser lo que sois vosotros en el día, es decir, pordioseros y mendigos.... 
            
— ¡sí, sí! pordioseros! ¡mendigos! gritaron todos los estudiantes que eran entusiastas por   y que detestaban la vanidad infundada de la nobleza antigua. 
            
— ¡miserable! exclamó   furioso dirigiendo se a   con los ojos centonantes, y dominando le con su elevada estatura; ahora recibirás el castigo de tu loca audacia!.... 
            
  no se movió y esperó sin inmutar se el ataque de su gigantesco enemigo; sus compañeros temblaron por él y gritaron unánimemente: 
            
— ¡huye,  ! ¡huye o sino.... 
            
el joven no los dejó concluir. 
            
— ¡qué! ¿huir yo? les dijo sin quitar los ojos de su contrario; el ligero tigre desafía los ataques de el pesado dromedario. ¿y a que otro animal se podría comparar ese feroz gigante que cree amedrentar me?.... 
            
y se echó a reír en señal de desprecio. 
            
— ¡villano, plebeyo! vas a ver como el dromedario te aplasta y te reduce a polvo, exclamó   cerrando el puño y lanzando se con violencia sobre él; pero dando   un salto con ligereza, evitó un golpe que hubiera podido ser le fatal y a el pasar por el lado de   se contentó con tocar le ligeramente en la mejilla. este, entonces, no pudiendo refrenar el ímpetu con que se lanzara, y no encontrando delante de sí ningún objeto que le detuviese, cayó a el suelo en medio de las risotadas y silbidos de sus compañeros que, como todos los seres cobardes y débiles que no se atreven a hacer un movimiento delante de el hombre que temen, se vengan con mas crueldad luego que le ven humillado y abatido. 
            
compadecido   y casi pesaroso por haber sido causa de la mortificación de  , le ayudó a levantar se y le dijo imponiendo silencio con una mirada a los insultantes murmullos de los estudiantes, a el mismo tiempo que le extendió cordialmente su mano: 
            
— olvidemos lo que acaba de pasar; que el conocimiento de nuestras fuerzas nos haga respetar nos mutuamente y apreciar nos. puedo asegurar te con verdad, que por mi parte ya ni siquiera me acuerdo de las palabras que me dirigiste, y si a ti no te ha sucedido lo mismo con las que el resentimiento arrancó a mis labios, te ruego que me las perdones.... ¿quieres ser mi amigo?.... 
            
esta pregunta hecha con un candor y buena fe que recibían un encanto inexplicable de la amable fisonomía de  , llegó casi a conmover a  . pero notó las miradas irónicas que le arrojaban sus compañeros, conoció que el ridículo había destruido para siempre su superioridad sobre ellos, y ofendido mortalmente su orgullo, conservó rencorosamente el recuerdo de la humillación que le causara  . 
            
le tendió sin embargo su mano, y mientras el deseo de la venganza se introducía sordamente en su corazón, aparentó contestar con la misma franqueza a las afectuosas ofertas de su nuevo amigo. 
            
más tarde, cuando ambos jóvenes tomaron un distinto sendero en el mundo, se separaron a el parecer con sentimiento jurando se mutua amistad. 
            
los ojos de   se llenaron de lágrimas a el dejar el colegio en que era generalmente querido, mientras que   partió con los suyos enjutos y sin que nadie desease detener le. su aborrecimiento y casi puede decir se su envidia hacia  , se aumentaron con las pruebas de aprecio que le veía recibir de todos, aumentando se por consiguiente también sus deseos de venganza. 
            
 , confiado y bueno, no pudo descubrir en el porvenir de azul y oro que tenía delante, el punto negro que se divisaba en el horizonte y que debía estenderse lentamente hasta envolver le como un velo fúnebre. se olvidaba de que la memoria retrocede sin cesar hacia lo pasado, y no sabía que hay hombres que conservan con el mayor cuidado el recuerdo de una injuria, que se pintan con rasgos de fuego el horror de su afrenta, la hora, el lugar, el día en que la han recibido, y que amontonan con una constancia digna de mejor objeto, el huracán sobre la cabeza de el mortal a quien aborrecen esperando con ansiedad el momento en que estallando aquel, han de quedar satisfechos sus votos y saciada su venganza!....... 
            
¡desgraciado entonces el objeto de ella!.... pero más desgraciado quizás el que agota toda la energía y las facultades más nobles de su alma en el logro de un plan que debe legar le un remordimiento eterno!........ 
            
  era uno de esos hombres. 
            
sin embargo; la suerte pareció querer separar momentáneamente a los dos jóvenes dirigiendo los por distintas sendas.   que no quería tomar partido por el   ni tampoco por los enemigos de su patria, se trasladó a  , y el odio y el rencor que conservaba hacia  , se adormecieron poco a poco con la ausencia. 
            
como admiraba con entusiasmo todo lo bello, se dirigió primero a   para ver su catedral, majestuoso templo de grande magnitud, y sobre todo la  , palacio y fortaleza de los reyes  , y uno de los monumentos de más bella arquitectura que esta nación ha dejado. 
            
visitó también el  , pabellón soberbio rodeado de jardines deliciosos, donde abundan las fuentes, las cascadas, las flores, los bosquecillos odoríferos, y en el cual se respira continuamente una atmósfera embalsamada y pura. 
            
se encaminó después a  , para admirar la famosa   y el  , y aunque   contiene pocos monumentos notables, no quiso salir de   sin ver le. 
            
empero, allí le esperaba un objeto que revistió esta ciudad a sus ojos de mayor encanto que todos los lugares célebres que visitara hasta entonces. 
            
un día que recorría sus calles con ese aire observador de el viajero que todo lo mira minuciosamente, llamó su atención una joven que caminaba delante de él apoyada en el brazo de un anciano. nunca sus ojos habían visto un talle tan esbelto, ni un andar más ligero, y gracioso embellecidos por el elegante traje andaluz que en aquel tiempo usaban todavía las señoras más distinguidas, y que en el día ha quedado tan solo para la clase de el pueblo. 
            
deseando saber si las facciones de la doncella correspondían a la perfección de su talle, apresuró el paso hasta que la hubo dejado atrás, y volviendo se de improviso, le dirigió una penetrante mirada que hizo cubrir de rubor el rostro de la joven. ¡ay! aquella mirada decidió para siempre de la suerte de entrambos, aunque produjo en ellos muy distinto efecto. hizo nacer en la doncella un terror cuya causa no pudo explicar se a si misma, mientras que despertó con violencia las fogosas pasiones de  . 
            
el amor se alimenta casi siempre de contrastes; así vemos que el hombre de carácter fuerte busca una esposa de genio suave y apacible, prefiriendo el que es pacífico y reservado por naturaleza, la joven que posea una viveza y una alegría de que carece él. 
            
el aire de dulzura impreso en el semblante de la doncella y la inocencia que respiraban sus hermosos ojos cautivaron el corazón de  . la siguió hasta que la vio entrar en una casa de modesta aunque cómoda apariencia, y se retiró ciegamente apasionado de la desconocida, ansioso por saber cual era su estado, su condición, y por hallar los medios de ser le presentado. 
            
no tardó en descubrir que era hija de un honrado comerciante retirado de los negocios mucho tiempo hacía el cual, habiendo se contentado con una fortuna mediana, vivía dichoso con su esposa y su hija, la hermosa  , a quien todos llamaban unánimemente la flor de  . 
            
  halló medio de ser presentado por un amigo suyo, y fue muy bien recibido de el anciano  , que así se llamaba el padre de la joven. en cuanto a la bella  , no pudo reprimir un movimiento de sorpresa y casi de disgusto a el ver entrar el atrevido estranjero que la mirara con tanta atención algunos días antes, y este movimiento que no se ocultó a la penetración de  , le llenó de alegría, pues le hizo saber que la doncella le había reconocido; ya era algo el que no le hubiese olvidado cuando tan solo se encontraran una vez. 
            
durante algunos meses frecuentó constantemente la casa de el anciano  . el amor que la hermosura de   le había inspirado, se aumentó aun con el conocimiento de sus virtudes, de la pureza de sus pensamientos, y de el respetuoso cariño que profesaba a los autores de su existencia. 
            
el carácter altivo de el joven se doblegaba ante aquel ser tan inocente y débil; él, tan poco acostumbrado a refrenar sus pasiones y sentimientos, no había osado hasta entonces dar paso a las palabras que se agolpaban a sus labios cuando por casualidad su hallaba solo con  , y la sencilla y natural dignidad de que esta se revestía en semejantes casos, como si hubiera adivinado los pensamientos de   y quisiese evitar que se los comunicase, le imponía más que la afectada severidad que había visto tomar a otras mujeres. 
            
siempre que los ojos de el joven se fijaban en el semblante de  , palidecía ella y no podía contener un movimiento de terror. a pesar de que se echaba en cara a si misma este movimiento, y que trataba de vencer le como una puerilidad sin causa ni motivo, apenas se hallaba en presencia de   volvía a experimentar el mismo temor extraño y su corazón parecía aliviar se de un gran peso cuando le veía alejar se. 
            
  que notara la turbación de  , la atribuía a muy distinta causa. el amor propio y el deseo de ser correspondidos de el objeto que amamos nos ciegan tanto a veces, que tomamos por favorables las señales que debieran desengañar nos y cuyo verdadero sentido comprenderíamos fácilmente si se hubiera tratado de otro. 
            
por tanto,  , casi seguro de el consentimiento de la doncella, resolvió pedir su mano. ninguna mujer había más digna de ser elevada a el rango que iba a ofrecer la, ni ninguna tampoco podría presentar una frente más graciosa y noble a la corona de condesa que estaba resuelto a brindar le. 
            
lleno de estas ideas solicitó una tarde hablar a solas con el anciano  , y el pecho de   se oprimió a el oír esta petición. nuestro corazón tiene instintos tan seguros, que nos presagia con frecuencia la desgracia que nos amenaza, o la dicha que nos espera. 
            
el aire aleare de   a el salir de el   de la conferencia y las atenciones de   más tiernas y señaladas que nunca, confirmaron los temores de la joven. a la sola idea de que   podía haber pedido su mano, se cubrió su rostro de palidez mortal, y protestando una indisposición repentina a fin de retirar se, se levantó para salir de la sala. pero   la detuvo repentinamente diciendo le con amorosa inquietud: 
            
— espero no sea grave vuestra indisposición....   mañana, hermosa  ..... 
            
¡cuan larga va a parecer me la noche!..... 
            
¡tengo tantas cosas que decir os!.... 
            
— ¡a mí? preguntó la joven haciendo un esfuerzo para sonreír se, y procurando retirar su mano de que   se apoderara en presencia de   que los contemplaba con satisfacción. 
            
— pero dejad que me ausente, no me siento buena!..... 
            
— os repito que no será nada; mi corazón me lo anuncia así, dijo   con alegría ¿no os dice nada el vuestro con respecto a mí,  ? 
            
— ¿qué queréis que me diga? contestó la doncella desprendiendo a el fin su mano de las de el joven; permitid que me retire, añadió casi sin saber lo que hablaba. 
            
— ¿y ni siquiera os despedís de mí, cruel?..... 
            
— pues bien, sí, sí; hasta mañana! murmuró   pensando interiormente que quizás a el siguiente día tendría valor para desengañar le y para salir de una vez de posición tan embarazosa. 
            
  se alejó poco después que la joven se hubo retirado y apenas lo supo ésta, corrió a el sitio donde sus padres estaban. el anciano   hablaba en voz baja con su esposa, e   adivinó que se trataba de ella. 
            
luego que la descubrieron los dos ancianos, se sonrieron bondadosamente, y haciendo la sentar   a su lado, le dijo: 
            
— tengo que dar te una buena noticia, hija mía; tal vez habrás adivinado cual es, pero deja me el placer de referir te la..... un gallardo joven, de excelente carácter, noble, rico, se ha apasionado locamente de ti, y quiere que seas.... ¡condesa! ¡oh! que bien sentará en tu pura frente,   mía, la diadema que la adornará el día de tu boda!.... ¡cuan orgulloso estará tu anciano padre a el ver te tan bella y tan feliz!.... 
            
— yo prefería una sencilla corona de flores con tal que el hombre a quien debiera dar mi mano hubiese sabido cautivar mi corazón, contestó la joven. no, no, padre mío.. no quiero sacrificar mi felicidad a la ambición..... ¡jamás seré esposa de  !.... 
            
— ¡cómo!.... ¿que dices? exclamó el anciano sorprendido. 
            
— la verdad sin disfraz alguno. ¿también vos habéis participado de el mismo error, padre mío?.... ¿tampoco habéis sabido descubrir en la palidez que cubre mi frente, cuando me hallo en presencia suya, el terror y casi la aversión que me inspira ese hombre?........ 
            
y como para apaciguar los temores de su sobresaltado corazón y hacer conocer a sus padres la resolución irrevocable que tomara, repitió por segunda vez: 
            
— ¡oh! no!.... nunca seré su esposa!... 
            
conociendo   por la energía con que hablaba su hija, la antipatía que experimentaba hacia  , y no queriendo violentar su inclinación, dijo: 
            
— libre eres,  , de aceptar la proposición de   o de rehusar la; jamás te obligaré a contraer una unión que te inspire repugnancia; únicamente para cumplir con mis deberes de padre, debo aconsejar te y hacerte ver las ventajas que te resultarían de ella.... 
            
— es inútil que me las refiráis, padre mío, contestó prontamente la joven; puesto que os dignáis dejar me dueña de mi suerte, permitid que rehúse de una vez este patrimonio....   que jamás podría vencer la aversión que me inspira  .... 
            
— siendo así, añadió  , no volveremos a hablar de este asunto.... 
            
— ¡oh! padre mío!...... amado padre mío! exclamó   arrojando se en sus brazos y besando los blancos cabellos de el anciano, mientras su madre los miraba enternecida. 
            
  le devolvió sus caricias diciendo le después con dulzura: 
            
— pero es necesario que tengas una entrevista con  . cuando me pidió tu mano, le contesté que no tenía inconveniente en conceder se la si era de tu agrado hacer lo; así pues, a ti te toca desengañar le........ 
            
— veo que será preciso, contestó   pensativa, aunque no podéis figurar os cuanto me cuesta dar semejante paso. todo se reduce, sin embargo a un momento de disgusto, y despues volverán a renacer para mí la antigua paz y tranquilidad de que disfrutaba y que ese extrangero ha venido a turbar!... 
            
el siguiente día por la mañana se presentó   en casa de   con un rostro risueño en que se leían todas sus esperanzas. el anciano le recibió como siempre, y llamando en seguida a su hija, los dejó solos por algunos instantes. 
            
el corazón de   palpitaba acceleradamente; con una penetración que solo pertenece a las mujeres, había sabido descubrir las pasiones predominantes de el joven que eran, un indomable orgullo y un invencible amor propio. por tanto, temía con razón hiriendo le en algunas de ellas, que en lugar de desistir de sus pretenciones, mirase como punto de honor triunfar de una oposición que lastimaba vivamente su vanidad. 
            
empero, reuniendo todo su valor, escuchó serena y tranquila la declaración que le hizo   en los términos más apasionados.  , con una elocuencia inspirada por el solo verdadero amor que experimentara hasta entonces, le refirió los proyectos que se había atrevido a formar para el porvenir, sus sentimientos y por fin, la felicidad que esperaba a entrambos si ella correspondía a su afecto. 
            
  le escuchaba en silencio; le costaba trabajo destruir con una sola palabra aquel delicioso edificio fabricado sobre la arena, y permanecía muda e inmóvil sin saber de que modo le derribaría insensible menta. 
            
por fin, admirado   de que no le contestase, dijo con impaciencia: 
            
— ¿qué debo pensar,   hermosa, de el obstinado silencio que guardáis?.... ¿a qué debo atribuir le?... os he abierto enteramente mi corazón y el vuestro permanece cerrado e indiferente; ¿me habré equivocado acaso creyendo que me amabais, y desearíais solamente atraer me para después.... despreciar me?.... 
            
y a esta sola idea, el rostro de el joven se cubrió de púrpura que dio luego lugar a una mortal palidez. 
            
— ¿y quién os ha dicho que yo desease atraer os? respondió la doncella justamente ofendida ¿qué habéis notado en mi para que hayáis podido imaginar lo siquiera? 
            
— ¿y la turbación que se apoderaba de vos en mi presencia?... pero no, no, es imposible fingir con tanta perfección; vos me amáis, o si no, creeré que el arte de engañar que se atribuye a las mujeres de mi país lo poseen las españolas en un grado asombroso!.... 
            
— buscad pues, una esposa entre las primeras, contestó   levantando se alegre interiormente de que la impetuosidad de el joven le proporcionase un medio de rechazar sus ofertas sin ofender su orgullo; pero deteniendo la  , exclamó arrepentido: 
            
— ¡perdonad, amada  , la violencia de un carácter que no puedo refrenar!....   amo tanto, que la sola idea de que me miréis con indiferencia me pone fuera de mí!....   en ser mía, y vuestra dulzura y vuestra amabilidad templarán mi genio fogoso.... ¡  júbilo reconoceré vuestro suave imperio y le proclamaré en alta voz!.... pero ¡ay! no me respondéis! ¿no me habéis perdonado todavía? 
            
— concluyamos de una vez, dijo la doncella con resolución;  , no estoy ofendida, ni tengo de que perdonar os tampoco.....   vuestras faltas para conmigo consisten en haber alimentado... un error.... 
            
— ¿cómo? ¿qué decís?.... exclamó el joven retrocediendo. 
            
— lo que hace tiempo debierais haber conocido. la turbación que habéis notado en mí cuando me hallaba en vuestra presencia, debisteis atribuir la a mi natural timidez... por lo demás, conozco, aprecio todas las bellas cualidades que os adornan; pero como no podemos mandar en nuestros sentimientos, os ofrezco mi amistad ya que no puedo conceder os mi amor. 
            
y le tendió su mano; pero rechazando la él con altivez, dijo: 
            
— ¡ah! ¿a el fin os habéis quitado la máscara?.... ¿con que a el fin me decís claramente que me despreciáis?.... 
            
— yo estoy muy lejos de.... 
            
— ¿luego amáis a otro?.... replicó   ciego de cólera; pero yo descubriré quiénes y entonces, ¡temblad entrambos!.... 
            
— quiero condescender hasta decir os que no amo a nadie en el sentido que vos lo entendéis, contestó   con dignidad; además, soy libre en mis afecciones; no tengo que dar cuenta de ellas sino a mis padres, y es muy extraño que queráis cautivar con la violencia un afecto que no habéis podido obtener por medio de vuestras atenciones!.... 
            
— ¿pero no sabéis que yo os amo, desgraciada, y que el amor en un hombre de mi carácter no es una llama pasajera y débil como esas que vemos encender se todos los días, y que se apagan apenas encuentran un obstáculo?....   última vez, os ruego que refleccionéis lo que vais a hacer; si persistís en vuestra repulsa, no respondo de mí, ni conozco de lo que seré capaz.... 
            
— hay sentimientos que nos es imposible vencer,  ; creed me, no hemos nacido el uno para el otro.....   mi consejo, ausentad os durante algún tiempo, volved a vuestra patria, y la ausencia me borrará pronto de vuestra memoria.... 
            
— veo claramente que me teméis y que deseáis alejar me, repuso   con ironía; tenéis razón, debéis temer me, porque no cuento entre mis virtudes el olvido, ni el perdón de una injuria. ahora bien; vos me habéis ofendido, os amo y me habéis despreciado, justo es que tome alguna venganza... no tembléis, ni creáis que haya nada de sangre; me contentaré, ya que no queréis ser mi esposa, con que no lo seáis tampoco de otro jamás.....   soltera toda vuestra vida lo mismo que yo, y nos guardaremos fidelidad mutuamente.... ¿qué os parece?.... 
            
la frialdad diabólica con que hablaba  , y la infernal sonrisa que contraían sus labios, helaron de espanto a la doncella. indignada, sin embargo, de la audacia de aquel hombre que se atrevía a amenazar la en su propia casa, le dijo con desdén: 
            
— basta, señor! sé el caso que debo hacer de vuestras amenazas, y veo que no me he equivocado en el concepto que había formado de vos....  , haced me el favor de retirar os; esta escena no ha sido de ningún modo agradable para mí.... 
            
— agregad insulto sobre insulto, mujer insensata, que no sabéis el volcán de rencor que despertáis en mi pecho, exclamó   soltando los diques a el furor que tratara de contener; pero me vengaré; os repito que me vengaré....   vuestro corazón como vos habéis destrozado el mío y a imitación vuestra, seré inexorable, sin piedad!....  , os libertaré de mi odiosa presencia hasta el instante en que creyendo os completamente dichosa, y olvidando mi importuno recuerdo, deis tal vez oídos a las dulces promesas de otro....  , apareceré como el rayo destructor que aniquilará para siempre vuestra dicha....  , os repito que tembléis!.... 
            
el aire feroz conque pronunció   estas palabras y las miradas centellantes que le lanzó, hicieron arrojará   un grito de terror. se cubrió el rostro con las manos y cayó desmayada en una silla. 
            
un hombre entró en aquel instante en la sala; era   que lo había oído todo y que no pudo dominar por más tiempo su indignación. con un gesto imponente, mostró la puerta a el joven y le dijo: 
            
— ¡salid!.... 
            
— obedezco, respondió   con reconcentrada cólera. ¡adiós, señores!...... espero que nos volveremos a ver pronto; acordad os de mí, que por mi parte, no os olvidaré!........ 
            
y salió arrojando a   una mirada en que se pintaba el amor, el odio y el deseo de la venganza. 
            
la joven permaneció como anonadada algunos instantes; por fin, alzó la cabeza y dijo a su padre que parecía sumergido en profundas reflexiones: 
            
— ¡gracias a el cielo, ese hombre se ha retirado.... ¡oh! que pocas veces nos engañan nuestros instintos de simpatía o de aborrecimiento!....   carácter de   ha justificado mis previsiones.... 
            
y añadió apoyando en una mano en pálida frente: 
            
— ¡qué horrible es el aspecto de un hombre entregado a la cólera!.... ¡que espantosas me parecieron las facciones de   cuando me hablaba con tanta violencia! ¡nunca podré dar bastante gracias a   por haber me inspirado el necesario valor para rechazar le!.... 
            
— ¡ruega le, hija mía, que no lo volvamos a ver, pues un presentimiento me dice que   cumplirá sus amenazas!.... 
            
y el padre y la hija quedaron silenciosos queriendo comunicar se sus mutuos temores, cuya especie no podían explicar, de el mismo modo que nos ajilamos muchas veces bajo la influencia de una horrible pesadilla sin tener idea ni conocimiento de ella. 
            
algunos meses se pasaron y la familia de   no había vuelto a oír hablar de  . el temor que sus amenazas inspiraran a  , fue calmando se poco a poco, y aunque cada vez que oía pronunciar su nombre un temblor involuntario agitaba sus miembros, principiaba a creer que la cólera y las imprecaciones de   habían sido el arrebeto de un momento y que extinguido ya su resentimiento y su amor, habría partido para  . 
            
  y su familia acostumbraban pasar todos los veranos en la aldea de   la cual, a causa de su elevada posición, esta bañada continuamente por la brisa, no experimentando se por lo mismo en ella el insoportable calor que reina en   durante los ardientes días de el estío. 
            
como esta estación se acercaba rápidamente, fueron todos a pasar la temporada en una posesión que tenían en aquel pueblo la cual consistía en la pintoresca y risueña pradera que hemos descrito, y en cuyo centro se eleva una bella y cómoda habitación. 
            
no reinaba entonces en ella el aire de tristeza y abandono que la hacen aparecer melancólica y sombría en medio de las flores que la rodean a el principio de esta narración; la alegría inocente de   se comunicaba a todo lo que había en torno suyo, y cuando ella habitaba su reducida y campestre morada, parecía que la pradera se cubría de un césped más verde y que las flores exalaban más suave perfumes. 
            
todas las mañanas daba un largo paseo y se dirigía a una especie de gruta abierta en una enorme roca situada a el otro extremo de la aldea. la acompañaba su padre, el cual había hecho colocar en torno de esta habitación de piedra algunas enredaderas que acabaron a el fin por cubrir la, y ambos se sentaban bajo aquella verde bóveda; los aldeanos que pasaban y veían a   con su sencillo vestido blanco, y su sombrero de paja que resguardaba su rostro de los ardientes rayos de el sol y por debajo de cuyas alas caían sus rizados y negros cabellos, se paraban admirados a contemplar la sintiendo se inclinados a tomar la por una bellísima y benéfica hada sentada en una gruta misteriosa. 
            
por la tarde daba   los mismos paseos y permanecía en su rústica habitación hasta muy entrada la noche. su padre y ella guardaban un religioso silencio cuando oían que la lenta y sonora campana de la aldea anunciaba la hora de la oración, y mecidos por sus prolongados tañidos, por el sordo mugido de el mar que bramaba a lo lejos con un ruido parecido a el de el trueno, y por los sonidos inexplicables que se oyen distintamente a las horas en que callan los hombres para dejar hablar a la naturaleza, se entregaban a esa dulce y agradable melancolía que solo se encuentra en el campo, y que huye de los bulliciosos placeres de la ciudad. 
            
¡cuan digno de compasión es el hombre que, entregado enteramente a los goces materiales, no comprende esos sublimes transportes de el alma que, le elevan hacia una esfera más pura, hallando en ella la fuerza necesaria para contemplar con desprecio las pasiones mezquinas de la tierra, y para soportar con resignación los pesares que tendrá que combatir en el mundo!.....   de una alma entusiasta y sensible, dejaba vagar sus pensamientos por ideales regiones y no salía de la gruta hasta que los pálidos rayos de la luna venían a reflejar se sobre los blancos cabellos de su padre. entonces ambos se levantaban, y apoyada ella ligeramente en su brazo, le escuchaba con atención cuando le explicaba la posición de los astros, le decía sus nombres, e iluminaba su imaginación con las luces de la sabiduría. 
            
¡qué lejos se hallaba de ella en semejantes momentos el penoso recuerdo de  !.... ¡qué distante estaba de pensar, cuando encontraba en el camino a el dirigir se a su casa un hombre de elevada estatura envuelto en una capa y cubierto el rostro con un ancho sombrero, o cuando turbaba su pacífico sueño e interrumpía el silencio de la noche el ruido de las herraduras de un caballo que partía a escape, que aquel hombre temible vigilaba y espiaba sus menores pasos y movimientos con una pertinacia inspirada por las tres pasiones más violentas que agitan el pecho de el hombre, el amor, el rencor y los celos!.... 
            
y sin embargo, así sucedía. apenas la oscuridad y las tinieblas comenzaban a extender se sobre la tierra, montaba a caballo   y el fogoso animal le conducía en poco tiempo a la entrada de la aldea donde echaba pie a tierra para no llamar la atención. se internaba luego entre los peñascos, seguía a   por un sendero oculto, la veía entrar en la habitación excavada en la peña, y sentando se a alguna distancia, apoyaba su rostro en las manos mientras luchaban en su interior mil contrarios sentimientos. 
            
se sentía, sin embargo, algún tanto aliviado de el horrible peso que le oprimía lejos de la que amaba, causado por el temor de que alguno llegase a cautivar su afecto. cuando la veía en la gruta, estaba a lo menos seguro, a el contemplar la tranquilidad y serenidad de su frente, de que ningún sentimiento tumultuoso moraba en su inocente corazón; y esta certeza que apaciguaba momentáneamente sus inquietudes, cesaba apenas tenía que alejar se de ella. 
            
¡cuantas veces estuvo tentado a arrojar se a sus pies, a rogar le le perdonase sus arrebatos, y a pedir le con acento suplicante le permitiese alimentar aun que no fuese más que una débil y lejana esperanza!... pero recordaba el acento firme con que ella le había rechazado, el aire de sinceridad con que le dijo que no podía mandar en sus sentimientos, y enconando se la herida todavía sangrienta de su orgullo ofendido, rechinaba los dientes de rabia, se golpeaba la frente con furor, y juraba de nuevo que si no era su esposa, tampoco lo sería de otro jamas. 
            
otras veces, separando con mano trémula las enredaderas que cubrían las ventanas cortadas en el peñasco, permanecía conteniendo el aliento en muda contemplación delante de  . y a el ver la sentada a el lado de su padre con la cabeza inclinada graciosamente, mientras que los rizos naturales de negros cabellos caían por ambos lados de su rostro, y que sus ojos rasgados y brillantes seguían atentamente alguna nubecilla que se deshacía en el espacio, lágrimas urdientes como las gruesas gotas que anuncian una tempestad de verano, se deslizaban por sus mejillas, se escapaba un gemido sordo de su pecho, y conocía la dificultad de vencer un amor de el cual dependía su destino futuro. 
            
— en ti consiste mujer indiferente y fría hacer de mi un ser bueno y generoso, decía una tarde a el alejar se contra su voluntad de la gruta, entreabriendo los pliegues de su capa para que el soplo de la brisa refrescase su abrasado pecho. también puedes convertir me en un traidor, en un cobarde y quizás.... en un asesino!.... 
            
después, prorrumpiendo en una convulsiva carcajada, añadió: 
            
— ¡ay de ti! si has desconocido mi carácter y echas en olvido mis amenazas!.... si crees que han sido tan prontas y pasajeras como las promesas de algunos hombres las cuales se disipan como el humo! ¡ ! he dicho que te amo; guarda te bien por tanto de corresponder a el afecto de otro hombre, guarda te bien de conceder le una sola mirada de tus brillantes ojos!....   no, no será mientras exista  !.. 
            
dicho esto, se paseó precipitadamente por entre las peñas y no reparó en un hombre que saliendo de detrás de un elevado risco donde estuviera oculto hasta entonces, le miraba fijamente con los brazos cruzados, mientras que se sonreía con ironía y parecía gozar se en su agitación. el recién llegado representaba unos cuarenta años y estaba vestido con sencillez; las facciones de su rostro eran toscas y abultadas; sus cejas negras y espesas se unían sobre una frente estrecha y comprimida; brillaban hundidos en las órbitas sus ojos pequeños y verdosos, y sus cabellos crespos y abundantes que hacían parecer enorme su cabeza, le daban el aspecto de un león erizando su melena. 
            
había algo de innoble y bajo, en el semblante de el recién-llegado, que rechazaba e inspiraba disgusto a el que le veía. el estertor de el hombre nos previene desde la primera ojeada en contra o en favor suyo; con frecuencia sucede que unas facciones imperfectas nos agradan más que otras notables por su regularidad, lo que debemos atribuir a que la bondad o maldad de el corazón arrojan su reflejo sobre el rostro, y se revelan en los ojos, espejo elocuente de el alma, lo mismo que en los escritos de un autor se trasluce siempre su carácter y sus sentimientos por más que trate de disfrazar los. 
            
apenas   le distinguió, corrió hacia él gritando le: 
            
— ¡y bien! ¿que has sabido,  ?... 
            
— nada de nuevo, contestó el último; siguiendo vuestras instrucciones, he escuchado, observado con atención, y no he podido descubrir nadada digno de ser os referido. 
            
  respiró con más facilidad; ella no le amaba, pero tampoco amaba a otro. 
            
  era el mayordomo de  ; pertenecía a una familia decente, pero por desgracias que no referiremos, se había visto obligado a aceptar aquel empleo, único a la verdad que era capaz de desempeñar   interés que demostraba por todo lo concerniente a su amo, aunque expresado con rudeza, le granjeara su amistad y confianza. muy a menudo confundimos la noble franqueza con la aspereza y tosquedad de carácter. 
            
por otra parte,   era en extremo económico, y aunque el anciano le había reñido bondadosamente por oprimir demasiado a los arrendadores de algunos terrenos que poseía en  , no por eso dejaba de agradecer le sus esfuerzos y buena voluntad. ignoraba que  , después de guardar para sí la mitad de aquellas economías, ocultaba la bajeza de su proceder con el manto de la hipocresía, que semejante a todos aquellos cuyo corazón ha sido corrompido por la más vil de las pasiones, por la sórdida avaricia, no tenía   afecto sino a el oro, y que había jurado hacer se rico a toda costa, sin reparar en los medios de que era preciso echar mano para lograr lo. 
            
así es, que le fue muy fácil a   ganar le para que espiase y refiriese lo que se hablaba en casa de  . cuando   le dijo que ninguna variación había notado, le arrojó el joven un bolsillo que el mayordomo se apresuró a recoger, y se alejó después sombrío y pensativo, mientras que la luz de la luna aumentando su elevada estatura, hacía que se asemejase en la distancia a un fantasma gigantesco y errante. 
            
le siguió   con los ojos, a el mismo tiempo que se pintó en su rostro la lástima y el desprecio. 
            
— ¡necio! exclamó luego que le hubo perdido de vista; eres rico, joven y hermoso, posees todos los elementos necesarios para ser feliz, y una sola y terrible pasión ha destruido todas esas ventajas!....  ,   es feo, pobre, y te tiene sin embargo en sus manos, te hace servir de instrumento para el logro de el plan que ha formado, y obtendrá con auxilio tuyo lo que ambiciona hace largo tiempo. ¡ah! ¡ ! ¡ ! muy atrevido es tu proyecto, pero todo se consigue con la perseverancia!........ 
            
y mirando atentamente a su alrededor como si temiese que le hubiesen oído, se encaminó con lentitud por el mismo sendero que   había tomado. 
            
¡cuantas veces a el creer nos más felices que nunca y a el entregar nos a la alegría se agita la desgracia a algunos pasos de nosotros!....   le sucedía a  ; ignorante de el peligroso círculo que las pasiones indomables de   y la sórdida avaricia de   trazaran en torno suyo, pensaba que no podía ser más dichosa, y no temía ni preveía que esta dicha pudiese alterar se jamás. 
            
semejante a el entre-abierto botón de rosa que se mece blandamente en su tallo medio oculto bajo las verdes hojas que le protegen de los ardientes rayos de el sol, de el mismo modo   abrigada por la dulce presencia de sus padres y lejos de el soplo infestado de el mundo, se embellecía cada día más y su hermosura adquiría perfecto desarrollo en medio de la atmósfera pura que la rodeaba. 
            
a el ver la, encontraba escusas el amor profundo y pertinaz de  , y hasta los ojos de el mismo   brillaban a el fijar se en su bello rostro con una expresión que la hiciera estremecer de horror a haber lo ella notado. ¡desgraciados!.... la serenidad y el candor impresos en su semblante y que eran su mayor atractivo, no pudieron conmover el duro corazón de aquellos dos hombres; su belleza irritaba el orgulloso carácter de el uno, mientras que fortalecía a el otro en el plan infernal que había tramado. 
            
entre tanto, descorriendo   el velo que ocultaba sus ambiciosas miras, dio a conocer claramente sus proyectos acerca de  . faltando a la noble confianza que esta heroica nación depositara en él, y después de haber tratado cautelosamente de debilitar sus fuerzas introduciendo la discordia en su seno, se apoderó por medio de la traición de el legítímo monarca, y echó así un borrón en las páginas hasta entonces puras de su historia; ¡borrón que el tiempo no podrá destruir jamás, ni tampoco excusar su gloria!.... 
            
  no conocía bastante el carácter de los españoles, el amor que profesaban a la religión de sus antecesores, y el odio con que han mirado siempre todo yugo extranjero. sin eso, probablemente no les hubiera declarado una guerra tan injusta como impolítica, y quizás su destino hubiera sido muy diferente. 
            
de todos modos, no neguemos la gloría de el que ha sido llamado con justicia, grande hombre; cuanto mayor haya sido su talento y buena fortuna, cuanto mayor haya sido el brillo de aquel rápido y deslumbrante meteoro, tanto más grande es el triunfo que cabe a los españoles por haber le resistido, rechazado, y dado un golpe mortal a su poder creído por todos invencible. ningún honor nos resulta de aplastar bajo nuestro pie a la hormiga indefensa, mientras que hacemos alarde de haber combatido y vencido a el rey de los bosques. 
            
las tropas francesas se apoderaron de las principales provincias de   y el general   ocupaba la  . como la posición dominante de   la hacía un punto de alguna importancia, enviaron a ella un pequeño destacamento mandado por el joven capitán  . 
            
los soldados se alojaron en las casas de los aldeanos más acomodados, y ninguno de estos pudo quejar se de que hubiesen cometido con él la más leve tropelía, porque el capitán mantenía la disciplina más severa en su tropa, siendo el mismo el primero en someter se a sus rígidos mandatos.   recibió la orden de alojar en su casa a  , y se vio obligado a hacer lo a pesar de el odio que profesaba a los enemigos de su patria y por consiguiente a  , de quien formara desde luego el peor concepto. 
            
quedó, pues, agradablemente sorprendido, cuando no entrar un joven de mediana estatura, vestido con elegancia, y a el cual sentaba maravillosamente su uniforme. —   conservaba todavía sus largos y rizados cabellos rubios como cuando estaba en el colegio, y aquel aire dulce y afeminado que contrastaba notablemente con el brillo de sus ojos que centelleaban con el fuego de la inteligencia y de el valor. 
            
a el ver le, era imposible contener un movimiento de admiración y de lástima; parecía que aquel cuerpo endeble encerraba en su interior demasiada vida y animación para que no acabasen por destruir le pronto, mientras que las inquietas miradas de sus ojos, que se detenían en todos los objetos como si buscasen uno en que fijar se por largo tiempo, anunciaban la ternura de una alma demasiado débil y susceptible para no ser herida vivamente por la menor palabra o acción que ofendiese sus sentimientos. 
            
cuando fue presentado a  , guardó silencio largo rato, sin dirigir le los saludos de costumbre. después volviendo se hacia  , le dijo con viveza: 
            
— ya había visto a vuestra hija, señor... 
            
— ¿donde? preguntó admirado  . 
            
— en mis sueños, contestó el joven con prontitud. 
            
el anciano no pudo menos de sonreír se a el oír unas palabras que atribuía a la galantería francesa, e   se atrevió a alzar los ojos hacia el que acababa de hablar con una voz tan suave y sonora a la cual el acento extranjero comunicaba cierta gracia y melodía. 
            
la rápida mirada que lanzó a  , hizo nacer en el pecho de la doncella una turbación desconocida. a pesar suyo, se alegró interiormente de haber le parecido hermosa; porque aunque sencilla e inocente, no dejó de comprender que las palabras de el joven eran un cumplimiento lisonjero; ella que con tanto desden escuchara las exageradas alabanzas de  , se envanecía ahora de poseer una belleza en la cual pensaba por primera vez. 
            
algunos días bastaron para que   ganase enteramente el afecto de   y de su esposa. su conversación era agradable e instructiva, y sus reflexiones muy superiores a sus años. hablaba con entusiasmo de las bellas artes y refería a el anciano   todos los objetos que había visto en el museo de   donde   reuniera las obras maestras de pintura y escultura que había sacado particularmente de   e  . más tarde, cada nación reclamó lo que le pertenecía, y cautivo ya en   el ilustre guerrero que había querido hacer a su patria adoptiva la primera en ilustración y poderío, desaparecieron rápidamente los cuadros y las estatuas que llenaban los salones, quedando desnudos y tristes como la doncella que se engalana por algunos instantes con las joyas que le ha prestado algunas de sus amigas. 
            
le escuchaba   atentamente, y hubiera permanecido horas enteras oyendo le; muy amenudo se exhalaba de su pecho un suspiro que trataba en vano de ahogar, a el ver que   le dirigía raras veces la palabra pareciendo olvidar se hasta de que ella existía en el mundo. 
            
la doncella ignoraba que con frecuencia el objeto que afectamos mirar con indiferencia es el que llama más nuestra atención; tampoco sabía que cuando ella se ausentaba, los ojos de   la buscaban con ansiedad y que su conversación tan animada en presencia suya, languidecía cuando ella no le escuchaba. 
            
una desconocida tristeza se apoderó repentinamente de  ; ella, antes tan alegre y festiva, se volvió de improviso melancólica y taciturna. buscaba ansiosamente la soledad, y con el rostro apoyado en una de sus manos, permanecía largo tiempo sumergida en profunda meditación. sus pensamientos eran entonces tan vagos, que no hubiera podido explicar se los a si misma, se arrasaban sus ojos de lágrimas sin aparente motivo, le parecía de improviso que faltaba algo a su dicha, y sin embargo, no hubiera cambiado este estado de inquietud por su tranquilidad anterior. 
            
cuando se retiraba por la noche a su aposento, se sentaba a la ventana, y fijando sus ojos en el hermoso y despejado cielo de   que se extendía sobre su cabeza semejante a un soberbio e inmenso manto azul sembrado de plateadas lentejuelas, elevaba su pensamiento hacia el   que todo lo ha creado, comprendía mejor su grandeza, admiraba más los portentos que veía en torno suyo, y hubiera deseado morir en aquel estasis sublime en que exaltada su imaginación por un sentimiento nuevo, olvidaba la realidad para vivir en ideales regiones. 
            
¡ ! centella divina que truecas la prisión tenebrosa en palacio encantado, y que estiendes tu soberana influencia sobre todos los seres que respiran; ¡qué templo hay más digno de tu culto que un corazón palpitante de vigor y juventud!....   reinas en él despóticamente, revistes de mayor encanto sus ilusiones doradas, y aumentas sus disposiciones generosas. pero más tarde, tienes que combatir con temibles rivales en el corazón de el hombre; la ambición y el interés te disputan tu imperio con encarnizamiento, acabando por hacer aparecer tus puros goces fantásticos las más veces e imaginarios. 
            
una noche que   se hallaba en su ventana como de costumbre, oyó cantar en francés debajo de ella. su aposento estaba situado sobre el que ocupa  , luego aquella voz que se eleva en melodiosas cadencias y que cantaba las delicias de un amor correspondido, las inefebles dulzuras de la unión simpática de dos almas y los transportes divinos de un afecto fundado en la virtud y en la inocencia, no podía ser otra que la suya. aquellas estrofas tan en armonía con lo que pasaba en el pecho de  , parecían ser el eco que repetía sus pensamientos. 
            
la joven cayó en una profunda melancolía mil veces más agradable que los ruidosos arrebatos de júbilo. dios parece haber formado algunas almas de una esencia tan delicada, que solo pueden experimentar los sentimientos suaves, complaciendo se en la tristeza, como la tórtola en gemir en la soledad de los bosques. 
            
sumergida   en su arrobamiento, no reparó en dos hombres envueltos en sus capas que salían sombríos y silenciosos de entre las rocas, cual si fuesen los genios de el mal ansiosos de contrarrestar los proyectos de su buen ángel....   luego que   cesó de cantar, se retiró ella a su lecho latiendo le el corazón de una dicha que la admiraba tanto, como la melancolía que se apoderara de ella había algún tiempo. 
            
se cerraron pronto sus fatigados párpados y mil visiones risueñas entre las que dominaba una indecisa y vaporosa que fue tomando por grados la figura de un joven con rubia cabellera y ojos de color de cielo, atrajeron la sonrisa sobre sus rosados labios, haciendo la gozar dormida de la inocente dicha que acababa de disfrutar despierta. 
            
¡sueños hermosos de la juventud! ¡ojalá que no os desvanecieseis nunca!.... 
            
pronto se estableció la más dulce intimidad entre   y  ; no se habían dicho que se amaban, pero ambos lo conocían, y sus conversaciones, indiferentes a1 parecer, les revelaban sus mutuos sentimientos. 
            
  acompañaba siempre la familia de   a la habitación construida en la peña; en semejantes casos, ambos jóvenes caminaban delante de los ancianos, mientras que estos los seguían admirando con satisfacción el talle elegante y ligero de su hija. 
            
se sentaban los cuatro en la gruta y era tan bello el paisaje que se descubría desde aquel lugar, que   se aprovechaba de este pretexto para espresar cuanto le gustaba la  , cuanto sentía haber tomado las armas contra ella, y lo resuelto que se hallaba a pedir su retiro para fijar se durante algún tiempo en aquel país hermoso cuyo clima tan bien sentaba a su salud. 
            
añadía a el mismo tiempo que se había atrevido a formar otros proyectos de los cuales dependían la felicidad o la desgracia de toda su vida, y en tono de chanza preguntaba a   si podría pronosticar le que su resultado fuese favorable o funesto.... 
            
ella guardaba silencio entonces y bajaba los ojos mientras que su anciano padre respondía riendo se: 
            
— yo tengo un presentimiento de que será favorable. ¿no te parece lo mismo  ?... ¡vaya! aunque no me contestas, adivino que piensas lo mismo interiormente........ 
            
  la doncella, no se atrevía a mirar a   y el joven, fijando en ella la vista con una expresión de ternura inefable, le decía en tono de reconvención. 
            
— ya veo que desconfiáis de mí, querida  , puesto que tratáis de ocultar me lo que pasa en vuestro pecho.... ¡oh! sería yo tan feliz si quisieseis leer en el mío!.... ¿pero como puede interesar os un pobre extranjero que os es casi desconocido y que ha peleado contra vuestro país natal?.... 
            
— lo habéis hecho,  , por obedecer a vuestros jefes, y ninguna culpa os cabe en ello. el primer deber de el militar es la obediencia, y desde que se consagra a el servicio de su patria y de su rey, puede decir se con verdad que no tiene voluntad propia. yo se todo eso y que tratáis de mitigar los horrores de esta injusta guerra en cuanto está en vuestra facultades; ahora bien, ¿como puedo estar resentida contra vos por una falta que no habéis cometido?.... 
            
tranquilizaban estas palabras a   y le confirmaban más y más en las esperanzas que se atreviera a alimentar. había hallado por fin la mujer que su misma madre si viviese le hubiera elegido por compañera de toda su vida. sus sentimientos eran tan puros como intachable su reputación, cualidades muy principales para   el cual, creía que cuando la calumnia se atreve a atacar a una joven, exagera casi siempre, pero tiene algún motivo en que fundar sus acusaciones. 
            
según pensaba  , la mujer debe estar rodeada de una atmósfera tan impregnada de honor, de virtud y de inocencia, que imponga respeto a la envidia y a la maldad las cuales, a pesar de sus esfuerzos, no sabrán por donde empañar la.   andaba poco acertado en esta creencia; la virtud es muchas veces desfigurada y destrozada por aquellos que no la poseen, y demasiado sabido es que para las lenguas maldicientes no hay nada sagrado ni respetable. 
            
¡ay! la delicadeza exagerada de   ocasionó la desgracia de toda su vida, y le probó, aunque tarde, que todo sentimiento por puro y loable que sea, llega a hacer se pernicioso cuando se lleva demasiado lejos. 
            
mientras tanto,   vigilaba y espiaba los pasos de   ayudado de  . ¡que se juzgue de su despecho y de su rabia, cuando supo que la doncella que con tanta firmeza rehusara sus ofrecimientos, amaba a otro hombre!.... ¡y que hombre!... el que dio el primer golpe a su orgullo y a su amor propio, el que despertó por primera vez en su pecho las pasiones rencorosas que habían llegado casi a adormecer se con la ausencia, y que tan osadamente venía a renovar!.... 
            
— ¡infeliz de él! exclamaba   paseando se por entre las rocas, cubierta la frente de un sudor frío, y contraídas sus facciones por un furor que llegaba casi a el frenesí. ¿cree herir me impunemente en mi orgullo y en mis afectos?...... ¿cree poder siempre más que yo?... ¡ah! ¡insensato! ¡imbécil!...... 
            
— ¿qué pensáis hacer ahora? le preguntó tranquilamente   que escuchó sus palabras. 
            
— desafiar le, dar le muerte, y presentar después su sangriento cadáver a esa desgraciada que se ha atrevido a preferir le a mí!... 
            
— ¿estáis seguro acaso de vencer le? dijo   con frialdad. ¿no puede él por el contrario arrebatar os la existencia y pasar luego la suya tranquila y feliz a el lado de esa mujer que tanto le ama y que os ha...... despreciado?........ 
            
  fijó en él un mirada de cólera. 
            
— si otro que tú, que tanto interés tomas en mis proyectos, hubiese pronunciado esa palabra, le contestó con vos sorda, quizás no hubiera vuelto a proferir otras... pero ¿porqué ocultar lo? — añadió golpeando el suelo con furor, — tienes razón, me ha despreciado.... ¡a mí! descendiente de una de las familias más nobles de   y que me dignaba introducir la en ella.... ¡a mí! que le ofrecía el título de condesa que ha rechazado con desdén, para corresponder a el amor de un advenedizo!.... ¿tanto mérito tiene ese hombre?........ 
            
— que lo tenga o no, el caso es que consigue humillar os siempre, dijo   que se complacía malignamente en atizar el resentimiento de  ; pero vos le aborrecéis, habéis jurado vengar os, y tenéis un medio completo de conseguir lo.... 
            
— ¿cual? preguntó   ansiosamente. 
            
— uno muy sencillo; haced os el encontradizo con él, atraed mañosamente la conversación sobre la hija de  , calumniad la con arte, jurad se lo si es preciso, y esto será bastante para que le hagáis tan desgraciado como lo sois vos en este instante.... 
            
— ¿y será tan necio que me crea?.... ¡ella es pura como los ángeles!....  , no me basta que   parta y la abandone; le aborrezco como hombre alguno ha aborrecido, y quiero que lleve consigo el envenenado dardo que acibare todos los instantes de su existencia.... ¡quiero gozar me en su desdicha y ver le tan miserable como yo!.... 
            
— ¿y quién os impide seguir le y ser el genio de el mal que esparza la ruina y la desventura en torno suyo?....   hacia él una amistad que estáis muy lejos do experimentar y así podréis.... 
            
— ¡oh! que me aconsejas, hombre o más bien demonio que ha abortado el infierno para tentar me? exclamó   retrocediendo. ¿ignoras que el ladrón que roba abiertamente en los caminos públicos, que el asesino que atraviesa con su puñal el pecho de sus semejantes, no son tan infames como el hipócrita que aparentando una falsa amistad, se desliza como una serpiente en el seno de el incauto a quien llama amigo para buscar su corazón y destrozar le?.... ¡oh! padre mío! ¡padre mío! ¿si vivieseis, reconoceríais por hijo vuestro a el que escucha semejantes proposiciones?.... ¿no os avergonzaríais a el conocer la ignominia de que va a cubrir se?... porque yo se que mis impetuosas pasiones acabarán por ahogar muy pronto los últimos suspiros de mi virtud moribunda, y que seguiré a el fin unos consejos que me causan horror!.... ¡sombras ilustres de mis abuelos! ¿no vendréis a proteger a el que implora vuestro auxilio? 
            
— mucho tendrían que andar para ello, dijo   sonriendo se con desprecio; el necio soy yo que me meto en lo que no me pertenece....   lo que os parezca; no agradecéis mi celo y no volveré a molestar os.... 
            
— ¿y si ese celo fuese algún plan particular que has urdido en provecho tuyo? exclamó   como herido por un pensamiento repentino, y arrojando le una penetrante mirada. ¿si me vendieses como has vendido a tus amos? entonces.... ¡infeliz!.... 
            
  palideció a pesar suyo a el escuchar estas palabras, y apenas supo que responder. el castigo de el traidor está en su misma maldad; el que ha comprado sus servicios tiene derecho para dudar de él, porque teme con razón que le venda de el mismo modo y porque sabe que una vez de dado el primer paso, cuestan poco los demás. 
            
la presencia de   que se encaminaba sola a la gruta, dio diferente dirección a las ideas de   el cual, no vio el aire de resentimiento con que le miró   a el mismo tiempo que decía entre dientes: 
            
— ¡una vez que hayas marchado....... ¡veremos! 
            
—  , murmuró   en voz baja; ¿no es mi enemigo aquel se encamina hacia aquí? 
            
— el mismo. 
            
— ¡ah!.... entonces le ha dado ella una cita! y se mordió los labios hasta hacer brotar sangre de ellos. 
            
— ¿qué habéis decidido a el fin?.... 
            
— seguiré tu proyecto....   y mi destino lo quieren....   les resistiré por más tiempo.... 
            
— vuestro rival se aproxima ya....   preciso confesar que   no tiene mal gusto.... ¡qué ojos y que cabellos tan hermosos!....   es que tenga ese aire de dulzura que no sienta nada bien a un militar.... ¿qué os parece?.... 
            
  no respondió; contemplaba a   con ojos centellantes, y las pérfidas palabras de el mayordomo que hacían resaltar expresamente las ventajas de su rival, llegaban basta su corazón. sabía que su exterior era quizás más perfecto que el de  ; pero la envidiaba aquella interior tranquilidad que tan poderoso embeleso comunicaba a su fisonomía, y que le había hecho amar de  . 
            
¿no es la virtud un divino destello de su gloria que   concedió a el hombre cuando le arrojó a la tierra para que le consolase en la adversidad?... luego ¿qué mayor belleza que un rostro donde se revela la bondad y generosidad de el corazón, y una frente que se alza con la dignidad sencilla inspirada por la noble convicción de una conciencia pura y serena?.... 
            
cuando   llegó a la gruta, el corazón le palpitaba aceleradamente; esperaba a  . éste último había solicitado con tan vivas instancias un momento de conversación con ella sin testigos, que a el fin consintió en acceder a sus deseos con el beneplácito de   el cual, aunque estimaba y apreciaba a  , no quiso comprometer se a nada cuando le pidió la mano de su hija antes de saber cuales eran los sentimientos de   respecto a él, temiendo le sucediese lo mismo que con  . 
            
  llego poco después, y sentando se a el lado de la doncella, permaneció contemplando la en silencio, mientras que ella daba vueltas con sus bellas manos a las puntas de su chal, no atreviendo se a alzar los ojos, y procurando ocultar su turbación. 
            
se sonrió el joven lleno de alegría a el notar aquella confusión que le revelaba que era amado, pues los mismos esfuerzos que hacía   para ocultar lo, lo daban a conocer más y más. si ella le hubiese mirado con indiferencia, no evitara con tanto cuidado el encuentro de sus ojos, y su rostro hubiera permanecido sereno y tranquilo en lugar de de ver se cubierto de el subido carmín que se extendía hasta su cuello.   no estaba versado en intrigas amorosas, pero ¿qué hombre no conoce el interés que inspira?.. 
            
aquella turbación le decía a el mismo tiempo que él había sido el primero en introducir la inquietud en el corazón de  ; el inocente rubor que hacía más encantadora su amable fisonomía, y su poco arte en disimular, manifestaban a la joven inexperta y sencilla que presa de un sentimiento que no sabe como definir y que ocasiona su dicha y su tormento, se estremece cuando llega el instante en que debe revelar lo a aquel que se lo inspira. no sucede lo mismo a la mujer que ha amado diversas veces; disipada ya la frescura y la ignorancia de sus primeras impresiones, no se turba y sabe disfrazar o dar a conocer lo que experimenta según su voluntad. 
            
entonces,   con acento tierno y respetuoso, se atrevió a declarar le sus sentimientos, su amor, y concluyó asegurando le que, correspondiese ella o no a su afecto, seria siempre la única mujer que amaría mientras existiese. 
            
no se valió   de expresiones exageradas, de promesas, ni de juramentos; pero había en sus palabras tanta buena fe, tanta verdad, y tan profunda ternura, que   conoció que era cierto cuanto le decía, que sus destinos estaban ya ligados para siempre, y que ni uno ni otro se podrían olvidar jamás. 
            
así es, que cuando el joven añadió con acento solemne: 
            
— pronunciad ahora mi sentencia; de vos depende mi porvenir y mi felicidad; ¿me creéis  ?.... 
            
— os creo, respondió ella animada con la noble franqueza de el mancebo; os creo, y ojalá esté siempre en mi mano hacer os tan dichoso como merecéis!.... 
            
— esa sencilla repuesta me basta, dijo   tiernamente; nuestros corazones habían comprendido sus mutuos sentimientos antes que nuestros labios los revelasen. ¡dulce y misteriosa simpatía! ¡cuanto más elocuente es tu mudo lenguaje, que todos los bellos dicursos con que el hombre puede dar a conocer sus impresiones!.... ¿no es verdad  ?.... 
            
ella inclinó la cabeza en señal afirmativa, y ambos guardaron silencio entregando se a esa dulce melancolía que se apodera de nosotros cuando creemos en la felicidad. 
            
un profundo silencio los rodeaba: se ocultaba ya el sol en el horizonte, y los lejanos cantos de el labrador que se retiraba alegremente a su choza después de los trabajos de el día, llegaban hasta ellos en alas de la brisa de la tarde como una sencilla melodía a la cual comunicaba la distancia una dulzura y un hechizo inexplicable. 
            
alzó entonces   sus negros ojos a el cielo, y cediendo a la dicha que inundaba su corazón, dijo: 
            
— ¡ ,   mío!.... ¡soy feliz!... no bien había pronunciado estas palabras, cuando oyó una exclamación sorda y contenida. miró hacia el lugar de donde parecía salir, y creyó ver brillar por entre las grietas de la roca y frente a ella, dos ojos que centelleaban con un fuego sombrío. 
            
un penoso recuerdo atravesó veloz como el relámpago la imaginación de  ; pensó en  . recordó las palabras de aquel hombre: “¡ ! ¡infeliz de ti si llegas a olvidar mis amenazas y a dar oídos a las palabras de otro hombre: porque entonces apareceré como el rayo destructor que esparcirá la desdicha en torno tuyo!” el rostro de la doncella palideció a el traer a su memoria estas amenazas que había echado en olvido: 
            
cediendo entonces a sus repentinos temores, se levantó, agarró a   por el brazo, y le dijo: 
            
— ¡no has visto? ¿no has oído?.... 
            
— nada; ¿qué quieres decir?.... 
            
— he creído ver allí, en aquella grieta, dos ojos que nos observaban atentamente, y que arrojaban una luz fosfórica como los de el tigre en la oscuridad. he creído oír también un grito agudo y sordo como el rugido de ese feroz animal.... entonces ¡desgraciados de nosotros!.... 
            
— no te comprendo,  .... 
            
— ¡oh!  !.... ¡es cierto lo que te digo!.... y mira, no creas que tiemblo por mí, sino porque a el ocasionar mi desgracia, causaría a el mismo tiempo la tuya!.... 
            
y apoyó su cabeza en el hombro de su amante; se la levantó   suavemente, y vio que su rostro estaba bañado de lágrimas que en vano procuraba contener. 
            
la frente de el joven se oscureció, y por algunos instantes permaneció sumergido en profunda reflexión. después, sacando una sortija que llevaba en uno de sus dedos, dijo: 
            
— atribuyo, amada mía, tu repentino trastorno a unos de esos presentimientos tristes que se apoderan de repente de nosotros cuando nos consideramos dichosos, como si el cielo quisiese que nuestra misma desconfianza alterar se nuestra ventura. pues bien, toma esta sortija, ella te preservará contra esos fúnebros anuncios de desgracia; mi madre me la dio a el morir, y como la he llevado conmigo desde la infancia, he llegado a creer que es un talismán que me protege contra la adversidad. esta es una superstición nada más, pero una superstición santa, fundada en la estimación que hago de el querido y postrer don de la moribunda...... 
            
¡oh!  !.... a el dar te la, no me separo de ella, porque nuestras almas no forman ya más que una, porque   y mi madre han escuchado y recogido nuestras promesas, y porque pronto los hombres confirmarán nuestra unión!.... ¡oh! madre mía! bendecid nos desde el cielo!.... 
            
y el joven extendió la cabeza como si esperase oír una repuesta. hasta después que ya no existía, era su madre el objeto de su mayor veneración, la consultaba respecto a todos sus proyectos y acciones, conduciendo se siempre de modo que pudiese invocar en memoria sin temor. 
            
¡ah! ¡aquellos cuya existencia ha sido pura y sin mancilla, dejan tras sí un perfume de virtud que no se disipa jamás, que rodea su recuerdo de una aureola de respeto, y que hace que le invoquen los que le son allegados como una religión aparte que les pertenece a ellos solos, y que los guía en las situaciones más críticas de la vida!.... 
            
¡desgraciados de aquellos cuya memoria desaparece a el mismos tiempo que se descompone su cuerpo!....   vivido, sí, pero por un leve instante, mientras que para el sabio, para el guerrero ilustre, para el hombre virtuoso, hay una segunda existencia más apreciable que la primera, que se prolonga hasta las generaciones futuras, y que se funda en la justicia, en la imparcialidad, y en el mérito que le distinguió. 
            
  puso en el dedo de   la sortija de su madre, e imploró otra vez su bendición para entrambos. pero un ruido que oyó en aquel instante a espaldas de la peña llamó su atención; era un murmullo sordo como de voces de hombres que el espesor de el peñasco impedia distinguir bien. el joven creyó oír exclamaciones, amenazas interrumpidas, y desenvainando la espada, se precipitó fuera de la gruta a pesar de los esfuerzos de   para detener le. 
            
la doncella quedó sola y aterrorizada; se adelantaba la noche apresuradamente, y pronto el interior de la gruta se halló en una completa oscuridad.   tuvo miedo, cerró los ojos, y permaneció inmóvil con el corazón palpitante. de improviso una mano húmeda y fría tocó la suya, y una voz le dijo con lentitud casi a el oído: 
            
— ¡ ! he cumplido mi promesa!....   he aquí!.... 
            
la joven lanzó un grito y exclamó: 
            
— ¡ ! ¡ !..... ¡dios mío! ¡tengo miedo!.... 
            
y sintiendo los pasos de su amante, se arrojó fuera de la gruta, trémula y sin aliento. 
            
— ¿qué ha sido? le preguntó   con inquietud ¿porqué gritabas?.... 
            
— un hombre,  , o un ser sobrenatural se introdujo en la gruta y me habló....   mano tocó la mía y la sentí helada.... ¡ah! creí morir de espanto!.... 
            
— ¡niña! dijo   sonriendo se y en tono de dulce protección; no temas a los seres sobre-naturales; los hombres son los que debes temer. sin embargo, como alguno de estos puede haber se introducido en la gruta, aunque es algo difícil sin que yo le haya visto, voy a registrar la.... 
            
los temores de   se calmaron cuando se halló a el aire libre, y luego que vio sobre su cabeza un cielo despejado en el cual principiaban a brillar las estrellas. así es, que cuando   fue a reunir se con ella chanceando se sobre el fantasma, unió ella sus sonrisas a las de el joven, y ambos se alejaron alegremente sin que   volviese a recordar las palabras que había creído oír, y que debieran haber hecho una impresión terrible en su imaginación. 
            
no hubieran partido los dos jóvenes tan tranquilos, si hubiesen visto salir de la gruta, apenas ellos estuvieron lejos, un hombre que se deslizó como una sombra, y que fue a reunir se con otro que salió de detrás de un peñasco. 
            
—  , dijo el más alto, es preciso que yo tenga en mi poder esa sortija.... tendréis 
            
— ella apoyará mis palabras....   sé como pude contener me cuando me hallé solo en la gruta con ese hombre....   el dar le la muerte sin que él supiese la mano que le hería, no satisfacía mis deseos....   envenenar su vida lentamente...... 
            
 , no olvides la sortija........ 
            
— perded cuidado, pronto estará en vuestro poder........ 
            
— el deseado momento se aproxima.... ¡cuanto le ama ella,  !.... ¡oh! mi venganza! ¡mi venganza!...... 
            
durante un mes,   espió constantemente a la joven para ver si podía apoderar se de la sortija; pero siempre en vano, la sortija no salía de su dedo. 
            
estaba cierto de que por la noche la guardaba   cuidadosamente, más le era imposible descubrir en que lugar lo hacía. por fin, a fuerza de maña y de astucia logró saber por medio de la doncella de  , que el don de   era encerrado con llave en el tocador de la señorita. 
            
lleno de una feroz alegría, participó esta noticia a   que ya se impacientaba y que no podía soportar por más tiempo el tormento que le ocasionaba presenciar la dicha de su rival. entre ambos tramaron el medio de apoderar se de ella, y proveyendo se   de los instrumentos que abren todas las puertas a el ladrón y a el asesino, determinó penetrar aquella noche en el aposento de   cuando esta estuviese dormida, arrebatar le la sortija y no dejar la menor señal que pudiese descubrir su atentado. 
            
a el mismo tiempo recibió   la orden de dejar a   dos días después, y de marchar con su destacamento a   donde le darían la licencia que con tantas instancias había solicitado. 
            
  y   vieron disipar se el único obstáculo que se oponía a su felicidad, y nunca se habían dicho con tanta alegría como a el separar se aquella noche: 
            
— ¡hasta mañana! 
            
— ¡hasta mañana! 
            
la joven tardó mucho tiempo en dormir se; la dicha tiene también sus insomnios. repasaba en su imaginación lo que le había sucedido después de algunos meses, formaba mil proyectos lisonjeros, y todavía sus labios se sonreían, cuando ya sus ojos se habían cerrado. 
            
una especie de sopor se apoderó de ella; no estaba de el todo dormida, y sin embargo, las ideas se le escapaban; sus pensamientos se confundían, y aunque tenia conocimiento de su existencia, no hubiera podido comprender ni distinguir con certeza lo que pasaba en torno suyo. 
            
¡sin duda dormía! porque abriendo de repente los ojos, creyó ver adelantase hasta el centro de su habitación una especie de fantasma envuelta en un largo traje talar y cuyos negros pliegues caían hasta el suelo, sin que produjesen el menor ruido a el deslizar la visión hacia donde estaba el tocador de  . 
            
¡sin duda soñaba! porque creyó ver reflejar se en el terso cristal de el espejo una cabeza enorme coronada de rojizos y erizados cabellos, y le pareció distinguir un rostro de una fealdad repugnante aumentada aun por la marca reprobadora de el crimen que llevaba grabada en su estrecha frente. 
            
un sudor frío bañaba los miembros de  ; luchaba bajo aquella horrorosa pesadilla, trataba de mover se para desvanecer la, y permanecía con las miradas fijas en la visión espantosa, sin movimiento y sin voz lo mismo que el desgraciado que sufre un horrible ataque de catalepsis. 
            
sus ideas entorpecidas chocaban unas con otras; pronto su imaginación exaltada le hizo ver mil visiones en lugar de una, pero sobre todas, dominaba siempre aquella que permanecía delante de el espejo, como domina la elevada cresta de la montaña los demás peñascos que la rodean. 
            
empero, haciendo un esfuerzo sobre sí misma, logró cerrar los ojos por algunos instantes, y cuando los volvió a abrir, ya todo había desaparecido. la luz vacilante de la lámpara anunciaba que iba a apagar se, y llena de terror  , se halló pronto en las más profundas tinieblas. a el parecer, su pesadilla se disipó de improviso, porque no volvió a distinguir ningún objeto. la joven se había desmayado. 
            
cuando recobró los sentidos era ya de día; los rayos de el sol penetraban por los cristales de su aposento, y se admiró de haber dormido hasta tan tarde. su cabeza estaba pesada y adolorida, y apoyando su frente en una mano, tardó algún tiempo en reunir sus recuerdos. después, miró involuntariamente hacia su tocador, hacia la puerta que permanecía cerrada aun, y exclamó: 
            
— ¡dios mío! ¡qué horrible sueño!.....   que el aire de la mañana disiparia la confusión que había dejado en sus ideas el vértigo que la agitara, se apresuró a levantar se, y olvidando se por primera vez de la sortija, fue a reunir se con sus padres. los halló en la sala como de costumbre, y se admiró de no ver a  . 
            
— ha salido esta mañana muy temprano dijo   contestando a su pregunta, y sin duda habrá alargado mucho su paseo. he enviado a llamar le con   y pronto le veremos de vuelta. tú y él nos habéis hecho esperar bastante; creíamos que dormirías hasta mañana y tu madre inquieta iba ya a buscar te. 
            
les refirió   su sueño, y   se rió de él tratando de desvanecer la impresión de tristeza que había dejado en el ánimo de su hija. pero todos los esfuerzos de el anciano fueron infructuosos; una inquietud, un presentimiento que la hacía estremecer, oprimía dolorosamente su corazón, y esperaba con ansiedad la llegada de   como si temiese no ver le más. 
            
por fin, volvió  ; apenas   le divisó corrió a su encuentro, pero estaba solo. la joven retrocedió a el encontrar se en su presencia; el pesar y el espanto motivaron este movimiento. creyó dis quedó tristemente sorprendida a el ver que,   no le acompañaba. 
            
  satisfizo a sus reiteradas cuestiones diciendo le que había hallado a el joven paseando se en compañía de un desconocido; que le comunicó su mensaje, y que   contestó secamente que no le esperasen a almozar. 
            
las lágrimas se asomaron a los ojos de   a el oír esta relación y por más que hizo su padre para tranquilizar la repitiendo le que nada de particular tenía que   consagrase algunos instantes a la conversación de un amigo que habría tal vez encontrado por casualidad, o que quizás le traía noticias de importancia, no pudo calmar sus temores. 
            
el almuerzo fue triste: todos echaban menos a el que derramaba la alegría en torno suyo, y el dolor de   se conocía claramente a pesar que trataba de ocultar lo. conmovido   a el ver la pálida y abatida, la estrechó cariñosamente contra su pecho diciendo: 
            
— ¡pobre hija mía!.... 
            
como sucede en semejantes casos, los sollozos de   estallaron entonces con fuerza; su padre se levantó en silencio, tomó su sombrero y su bastón, y se encaminó a la puerta. la doncella comprendió su intento, cogió su mano que llevó tierna y respetuosamente a sus labios, y le dijo con voz interrumpida: 
            
— ¡ , gracias, padre mío!.... ¡oh! como voy a reñir a ese ingrato por la incomodidad que os ha ocasionado!.... 
            
luego que el anciano hubo salido, se sentó ella a la ventana; el cielo estaba triste y nebuloso, las nubes se adelantaban lentamente, y algunas gotas principiaban a caer. el corazón de   se oprimió más con el lúgubre aspecto de la naturaleza; tanto como nos agrada oír los silbidos de la tempestad y el estampido de el trueno cuando estamos reunidos con las personas que amamos, otro tanto nos aflige ver adelantar se el huracán cuando creemos algunas de ellas espuestas a su furor. 
            
el anciano volvió pronto, pero también solo; apenas hubo entrado en su casa, estalló la tempestad con imponente furia, y abismada   en su dolor, no tuvo ánimo siquiera para interrogar a su padre. juntó las manos y mezclando sus lágrimas con la lluvia que penetraba por la ventana y que inundaba sus vestidos, exclamó en voz triste: 
            
— ¡dios mío! ¡un presentimiento me lo anunciaba, ya no volverá más!....   no, no; la tempestad va a disipar se y nuestro amigo vendrá con el buen tiempo.... ¿no lo creéis así?... 
            
y sin esperar la contestación de el anciano, continuó tratando de tranquilizar se a si misma. 
            
— sí, si, volverá pronto; algún asunto importante le habrá tal vez conducido a  ....   una loca en inquietar me sin motivo; antes de el medio día estará   de vuelta.... ¿  había de ausentar se sin ver me, sin decir me a lo menos adiós? yo no le he ofendido en nada; el me ama, me lo ha repetido mil veces, y ayer noche a el despedir se de mí, conque ternura me dijo. — ¡hasta mañana! — si, padre mío, él volverá! ¡él volverá!.... 
            
  la retiró suavemente de la ventana y la estrechó cariñosamente contra su pecho; apoyó   su cabeza sobre aquel corazón que la amaba con un afecto inalterable, y dijo después de un momento de silencio apoyando la mano de su padre sobre su abrasada frente: 
            
— mirad como arde mi cabeza....   momentos de inquietud han bastado para trastornar mi ser....   avergüenzo de mi debilidad y os pido perdón por haber os afligido.... 
            
después levantando se y dirigiendo se otra vez a la ventana, añadió a el parecer con tranquilidad: 
            
— voy a esperar le aquí; así le divisaré desde lejos y os avisaré su llegada.... 
            
y sentando se, apoyó su cabeza en una mano, y permaneció durante horas enteras en aquella postura, pálida pero serena. 
            
el tiempo corría velozmente, las horas se sucedían unas a otras, e   no se movía de el punto que ocupaba. en vano sus padres querían sacar la de allí; ella, les respondía con dulzura, pero con acento firme: 
            
— todavía no.... ¡ya no tardará mucho en llegar!.... 
            
el sol arrojaba sus más ardientes rayos sobre la tierra, y la joven permanecía aun en la ventana; el día fue declinando por grados, se ocultó lentamente en el horizonte, las sombras de la noche fueron cubriendo como un velo fúnebre todos los objetos, e   esperaba todavía.... 
            
¡pero en vano!   no pareció!... 
            
se comprende fácilmente que  , dueño ya de la sortija, no se detuvo un momento en poner en práctica sus proyectos de venganza, y que sus calumnias, apoyadas a el parecer por aquel indudable testimonio, fueron creídas fácilmente por  . así sucedió en efecto, y este fue el motivo que le hizo alejar se con la desesperación en el alma, el mismo día en que ella le esperaba agitada por los presentimientos más funestos. 
            
aquella mañana había salido el joven pensando en la felicidad que creía tan próxima; la alegría de su corazón hermoseaba a sus ojos todos los objetos que encontraba; el aire le parecía más puro, el aspecto de la naturaleza más hermoso, y los rostros de los aldeanos que encontraba menos toscos que de costumbre. así nos sucede muchas veces; los sentimientos que nos dominan a el contemplar los objetos que nos rodean, los hacen más o menos atractivos a nuestros ojos sin que por eso hayan cambiado. 
            
  se dirigió a la gruta; aquel lugar estaba tan lleno de los recuerdos de  , que creía hallar se junto a ella. las enredaderas arregladas con tanto cuidado, las ramas de los rosales que ella colocaba de modo que sus flores cayesen en el interior de la gruta a pesar de los esfuerzos que hacía la pobre planta para volver sus vástagos cubiertos de botones hacia los vivificadores rayos de el sol, todo, todo le recordaba su presencia. casi hubiera tenido celos de que otro atravesase sus umbrales; así es que no pudo contener un gesto de enojo cuando a el ir a entrar, tropezó con un hombre que salía. 
            
ambos se miraron un instante en silencio, y una expresión que hubiera sido difícil explicar brilló por un instante en los ojos de el último. pero pronto dio lugar a una alegría que tenía algo de cruel, cuando exclamó: 
            
— ¡ !.... 
            
— ¡ !.... y los dos jóvenes se abrazaron con efusión. 
            
¡oh! como se profana tu nombre, divina y santa amistad!.... ¡con que frecuencia el malvado se cubre con tu sagrado manto, para ocultar sus viles proyectos, y cuantas veces, cuando los labios de el hombre te invocan, busca en su interior los medios de perder a el incauto a quien llama amigo!.... 
            
— ¿y como es que te encuentras aquí,  ? le preguntó   con curiosidad; ¿que motivo te ha conducido a este solitario pueblo?.... 
            
— no sé si debo decir te lo, replico   sonriendo se; temo cometer una indiscreción. además, como   no está muy lejos de   donde vivo hace algunos meses, es un buen paseo a caballo y.... 
            
— el clima de   no te sienta bien, dijo   mirando le con atención; estás tan pálido y tan delgadado, que no eres la sombra de lo que fuiste a el salir de el colegio....   diría que tienes ocho o diez años más que yo, y eso que somos de la misma edad.... ¿has estado enfermo?.. 
            
— no; pero he tenido algunos disgustos de familia y ya sabes que mi carácter es tan impresionable, que le afecta penosamente lo que tal vez seria indiferente para otro....   a ti parece que te ha ido perfectamente: tu rostro anuncia salud y felicidad... 
            
— en efecto, soy muy feliz.... 
            
el rostro de   a pesar de su palidez, se puso casi lívido, y sus delgados y comprimidos labios se contrajeron con amarga sonrisa. el oír a su rival hablar de su dicha aumentó de tal modo su rabia, que apenas pudo conservar bastante imperio sobre si mismo para contestar con afectada frialdad: 
            
— te doy el para-bien; ¡puede uno decir tan pocas veces, soy feliz!.... 
            
— tienes razón; ¿pero como es que te hallo a semejante hora en las calles de  ?.... por más que digas, me es muy difícil creer que el gusto de dar un paseo a caballo te haya hecho dejar tan temprano tu lecho pata venir aquí, habiendo en los alrededores de   lugares más pintorescos que este.... 
            
— ¡oh! que curioso eres! contestó   chanceando se con cruel satisfacción, porque conoció que una involuntaria inquietud se había apoderado de su rival; mas a riesgo de que me juzgues indiscreto, te diré que un affaire de cœur, como decimos nosotros, es lo que me ha conducido a este sitio...... 
            
— ¿y quién es la venturosa dueña de tu corazón?.... 
            
— la perla, no solamente de  , sino de toda la  ; puedes creer me, porque nunca me apasiono sino de lo mejor... 
            
un desasosiego cruel, un presentimiento que en vano trató de rechazar, apenas permitió preguntar a   con voz débil: 
            
— ¿y te ama ella?.... 
            
— ¡oh! no tengo duda alguna; por esa parte yo también puedo llamar me dichoso, respondió   con pérfida ironía; pero ¡ay! amigo mío! como ella sabe que no le he de dar mi mano, se va a unir con los lazos indisolubles de el matrimonio a un joven cuyo nombre se ha obstinado en ocultar me, y de el cual nos hemos reido ambos de todo corazón.... ¡si vieras cual imita su tono sentimental, sus tiernos arrullos, como ella dice!..... estoy seguro de que te reirías también.... 
            
una palidez mortal cubrió el rostro de  , se pasó la mano por la frente y murmuró en voz baja: 
            
— ¡no, no,   mío!.... no puede ser ella!.... ¡es imposible, imposible!.... 
            
después, dirigiendo se a  , añadió estrechando le la mano con fuerza. 
            
— di me su nombre; ¿lo oyes? quiero saber su nombre.... 
            
— no vayas tan aprisa, amigo mío, contestó   como sin reparar en su agitación; deja que concluya mi historia; pues como te iba diciendo, mi bella querida me ha prometido que aunque casada, no por eso dejará de amar me y de preferir me a el imbécil esposo que las circunstancias la obligan a elegir.... ¿deseas saber donde vive?.... tal vez tu la conoces; su habitación está situada en la explanada que se encuentra a la entrada de el pueblo.... 
            
— ¡oh! su nombre, su nombre! gritó   con agonía. 
            
— ya que tanto interés tienes en saber lo, te diré que es hija de un comerciante llamado  , y que ella se llama  .... 
            
— ¡no, no! gritó   con desesperación. eso es mentira, una infame mentira! ¡no puedo creer lo,   mío, no puedo!.... 
            
después, dirigiendo se a   y mirando le con fiereza, añadió: 
            
— las pruebas, da me las pruebas de lo que acabas de decir, sino quieres que te tome por un calumniador, por un impostor infame!.... 
            
— no te comprendo, repuso   tranquilamente y conteniendo con trabajo una sonrisa de triunfo a el ver la cólera y el dolor que se pintaban en las facciones de  . pero si exiges de mi una satisfacción, aunque no veo motivo pare ello, estoy pronto a dar te la.... 
            
— lo que quiero es que repitas que es mentira cuanto acabas de decir.... si, que es mentira!.... 
            
— ¿y con qué objeto abría mentido yo?....  , tengo una prueba que confirma la indudable verdad de mis palabras....   amante de   le dio una sortija que había pertenecido a su madre, que le había servido de talismán desde la infancia, y que se yo cuantas otras cosas por este estilo?....  , como   no cree en los talismanes, me la ha regalado a mí.... 
            
  vaciló como un hombre ebrio; su corazón se oprimió hasta privar le casi de la respiración; quiso hablar, y solo pudo decir con voz ronca: 
            
— ¡la sortija, la sortija!.... 
            
— la he aquí, exclamó   sacando la de uno de sus dedos y afectando admirar se de el estado en que veía a el que llamaba amigo. 
            
  se la arrebató de las manos, la aproximó varias veces a sus ojos como si no pudiese distinguir la, y ya no le fue dado conservar la menor duda. 
            
¿era la suya!.... ¡era el don postrero y querido de su madre de el cual se había separado, faltando así a la promesa hecha a la moribunda, para entregar le a una mujer que se burlaba de las más santas afecciones, que era incapaz de comprender las, y que lo había engañado con la más vil hipocresía!... 
            
este golpe fue demasiado doloroso para  ; un temblor convulsivo recorrió sus miembros, una contracción nerviosa desfiguró sus hermosas facciones, y hubiera caído a el suelo a no haber le sostenido   en sus brazos. 
            
este le suministró los socorros necesarios para volver le a la vida, y cualquiera que le hubiera visto inclinado sobre el cuerpo de el desventurado   fijando en su pálido semblante una mirada en que brillaba una alegría bárbara, un mortal aborrecimiento, comparara su infernal gozo con el de el ángel caído cuando arrastra a su tenebroso imperio alguna alma que se le resistió por largo tiempo. 
            
  volvió poco a poco en sí; a el renacer a la vida, recobró también el conocimiento de su posición. se desprendió de los brazos de   y contempló en silencio la sortija. en seguida, fijando en   sus ojos secos y ardientes, le dijo: 
            
— esta sortija me pertenece, porque ¿no lo sabéis? yo soy el amante de quien ella se burlaba, de quien se reía con vos!.... ¡oh! que horrorosa idea,   mío! sus tiernas palabras eran falsas, lo mismo que sus promesas fementidas y su aparente virtud!....   yo iré a echar le en cara su traición y su hipocresía, y la maldeciré por haber despreciado el postrer don de mi madre y por haber le hecho servir a sus pasiones impuras!....   también me daréis cuenta de vuestra traición, — continuó dirigiendo se a  . 
            
— ¡con que eres tú el que ella engañaba con tanta alevosía! respondió   sin poner atención a sus últimas palabras. ¡dios sabe que yo lo ignoraba!.... 
            
¡el impío osaba invocar a   en sus juramentos!.... 
            
—  , añadió con fingida franqueza, padezco casi tanto como tú por haber destruido un engaño que constituía tu felicidad; a mí me toca pues consolar te y sostener tu valor. ven, sigue me; abandonemos ambos a esa mujer indigna que ha desconocido tu noble corazón.... 
            
— pero yo quiero ver la antes, decir le... 
            
— cuando estes más tranquilo la verás, dijo   que comprendió que una explicación lo destruiría todo, y que quería acabar de envenenar con sus pérfidas insinuaciones el ánimo de  . ven, acompaña me a mi habitación.... 
            
— ¡que la mano de la amistad mitigue las heridas que me ha hecho el amor! murmuró el pobre y confiado joven montando en el caballo que   logró proporcionar le en breves instantes; pero ¡ay! — pensó interiormente, — conozco que nada es capaz de cicatrizar las nunca!.... 
            
y siguió tristemente a  , mientras que   le veía alejar se guardando se muy bien de decir le que   le enviaba a llamar. 
            
lo mismo que cuando hay una fuerte explosión se estremecen y tiemblan los edificios circunvecinos, de el mismo modo se comunicaron a   los dolores, la agonía y la desesperación de   durante aquella larga e interminable noche en que ambos anhelaban ansiosamente la luz de el sol como sí con ella debiesen mitigar se sus pesares. 
            
¡ay! demasiado pronto llegó aquel día fatal en el cual vio desvanecer se para siempre sus esperanzas de ventura, como si esta palabra no fuese más que un vano sueño que halaga por un instante la imaginación de el hombre, o un fantasma engañoso tras el cual corre sin cesar, y que se disipa inmediatamente que cree haber le alcanzado. 
            
apenas los primeros rayos de el sol anunciaron el día siguiente a aquel en que   se alejara de   por haber dado crédito a las calumnias de  , ya la desgraciada doncella se hallaba sentada a la ventana esperando le con ansiedad. 
            
las inquietudes y los pesares que sufriera habían dejado impresas sus señales en el hermoso semblante de  ; la palidez que le cubría, hubiera podido confundir se con el color de sus vestido blanco, mientras que sus ojos y sus cabellos negros como el ébano, resaltaban más aun sobre la pálida blancura de su rostro. 
            
lo mismo que la víspera, respondía a todas las instancias que le hacían sus padres para que se retirase de allí, diciendo — ¡el volverá! — y lo mismo también que el día anterior, se pasaban las horas sin que pareciese  . 
            
entonces una inquietud más viva que todas las que la habían atormentado, vino a hacer la estremecer de dolor; algunas horas más, y el destacamento que   mandaba debía partir, ¿si no volvería?.... ¿si se ausentaría olvidando sus promesas, o no queriendo cumplir las?.... 
            
esta idea que había tratado de rechazar con horror y que se iba haciendo cada vez más probable, fue un tormento tan cruel para el alma de la doncella, que la sacó de la tranquilidad facticia que trataba de aparentar. ya no pudo permanecer tranquila en el mismo sitio; caminaba sin cesar de la ventana a la puerta de su habitación, para ver si alguien llegaba, y volvía otra vez a la ventana. 
            
la pobre   se perdía en mil conjecturas; sabía que   la amaba, porque sus ojos y sus labios se lo habían repetido con el elocuente lenguaje cuya sinceridad conoce tan bien una mujer, y creía imposible que su corazón pudiese cambiar en algunas horas. no, este no podía ser el motivo de su ausencia; tampoco podía ser la causa alguna indisposición repentina, porque se lo hubiera avisado, pero entonces, ¿a que atribuir la?.... 
            
en vano   atormentaba su imaginación para fijar se en una sospecha; lo único que encontraba cierto, era que   se había alejado y que quizás no le vería más. 
            
— ¡dios mío! exclamaba juntando las manos; yo rae volveré loca si no penetro este misterio; abandonar me así, sin motivó, des-pues de tantos esfuerzos para cautivar un afecto que le concedí fácilmente, porque le creí el más franco, el mejor, el más leal de los hombres!...... ¡oh! no! es imposible creer lo!.... 
            
y enjugó una lágrima ardiente que corrió por su mejilla, pues no quería que sus padres se afligiesen viendo la llorar. 
            
empero, de improviso se acceleraron con violencia los latidos de su corazón; acababa de divisar dos hombres a lo lejos, uno de los cuales estaba vestido de militar y cuyo aspecto a pesar de la distancia, le pareció tener alguna semejanza con  . se aproximaron gradualmente, y pronto conoció que no se había equivocado. 
            
fue tan fuerte la emoción que se apoderó de ella, que durante algunos instantes no pudo hablar; de modo que ya   y el que le acompañaba se hallaba bajo su ventana, cuando ella gritó: 
            
— ¡el es!.... ¡ ! ¡ !.... 
            
el joven levantó la cabeza y le arrojó una mirada que la dejó helada e inmóvil; la severidad y la cólera se pintaban en aquellos ojos que respiraban antes la bondad y la dalzura: la frente de   estaba pálida y sombría, y sus vestidos y sus cabellos en el más completo desorden. 
            
— ¡dios mío! ¿no es esto un sueño espantoso?.... murmuró   bajando los ojos ante aquella mirada fija y escudriñadora que parecía querer penetrar hasta su corazón. 
            
él joven que acompañaba a   alzó también la cabeza y saludó ceremoniosamente a la doncella, a el mismo tiempo que una sonrisa sardónica contraía sus delgados labios.   le reconoció. 
            
— ¡ ! exclamó no pudiendo contener un grito de terror. ¡oh ¡ya está descifrado el enigma!.... 
            
la frente de   se oscureció todavía más a el oír aquella exclamación; habló un momento en voz baja con   y entró en seguida en la casa. 
            
— ¡ ,   mío! dijo entonces   dando rienda suelta a su llanto; ahora me explicará el motivo de su conducta y no volverá a mirar me como acaba de hacer lo!.... ¡oh! voy a recibir le!.... 
            
corrió a la sala, y oyó la voz de   que hablaba con su padre; por un movimiento involuntario, se detuvo en la puerta y escuchó toda la conversación. 
            
— ¿con qué rehusáis dar me la explicación que tengo derecho a exigir de vos?.... decía  : ¡ah! señor, si yo tuviera un hijo, quizás no os atreveríais a insultar me de ese modo.... 
            
— yo no os insulto, contestó   con voz alterada; os digo únicamente que dejo libre a vuestra hija de la palabra que me ha dado, y que se la devuelvo porque después de haber examinado bien mis sentimientos, he conocido que no simpatizamos y que yo no podría hacer su felicidad.... 
            
— quiere decir que rehusáis claramente cumplir las promesas que le habéis hecho, y que después de haber la comprometido a los ojos de todo el pueblo, dais un paso que motivará mil suposiciones y comentarios ¿que podré responder cuando me pregunten la causa de haber se roto este matrimonio?.... ¿me creerán cuando diga que un hombre pérfido, infame, me pidió con mil reiteradas súplicas la mano de mi hija, para después despreciar la sin motivo y solamente por capricho? andad, señor; no os habéis detenido en cubrir de afrenta mis canas, pero   os recompensará!.... 
            
  permaneció un momento en silencio, y en seguida dijo con una emoción que se traslucía en su voz: 
            
— ¿con qué nos hemos de separar de este modo?.... ¡ah! si yo pudiera decir os!.... pero por el mismo bien de aquella desgraciada, es imposible que me justifique!.... 
            
— ¿y os atrevéis a hablar de justificación? hacéis bien; añadid insulto sobre insulto; soy un anciano y podéis ofender me impunemente.... 
            
— ¡el cielo sabe cuanto me cuesta dejar os en esa creencia; pero es preciso someter nos a la suerte! adiós, pues, señor, es probable que no nos volveremos a ver, pero mientras viva, vivirá conmigo el agradecimiento que os debo por todas la atenciones que me habéis prodigado. a el despedir me de vos, os ruego que no maldigais mi memoria, porque creed me, soy muy desgraciado!.. 
            
el tono con que fueron pronunciadas estas palabras hizo profunda impresión en 
            
 . se adelantó hacia el joven y le dijo con más suavidad. 
            
—  , en esto se oculta algún misterio; es imposible que seáis uno de esos hombres que se complacen enjugar con el honor de las familias; por segunda vez, os lo repito, ¿no tenéis ninguna explicación que dar me?.... 
            
— ¡oh! sí! haced,  , lo que mi padre os pide; haced lo por  ! exclamó   con voz interrumpida por los sollozos entrando en el aposento. 
            
las facciones de   se contrajeron dolorosamente a el ver entrar a la doncella, mientras que sus labios dejaron escapar una sonrisa amarga, despreciativa, que penetró como un puñal acerado hasta el corazón de la infeliz. volviendo se entonces otra vez hacia  , le dijo con resolución: — adiós, señor; no debo ni puedo dar os explicación alguna; tratemos de olvidar mutuamente que nos hemos conocido, y ¡ojala que hubiera sido así, porque muchos pesares nos hubiéramos ahorrado!.... 
            
— marchad en buena hora, contestó el anciano con indignación; y en cuanto a ese olvido que deseáis, es imposible que ni vos ni nosotros lo logremos, porque el remordimiento que os atormentará sin cesar nos recordará a vuestra memoria, y la desgracia de mi hija, que habéis ocasionado, no dejará perecer la vuestra entre nosotros.... 
            
  no le respondió; se pintó en su rostro un abatimiento doloroso y arrojando un profundo suspiro, se encaminó lentamente hacia la puerta.... 
            
  que había permanecido hasta entonces inmóvil como una estatua, no pudiendo dar crédito a lo que veía y oía, se lanzó delante de él y cerrando le el paso, dijo con acento tan lastimero que hizo estremecer a el joven a pesar suyo: 
            
— ¡ ,  ! es imposible que nos dejéis así!.... ¿en qué os he ofendido yo, para que tratéis de dar me la muerte?.... ¡oh! si supiéseis lo que he sufrido desde ayer a el ver que no volvíais!....   supieseis cuanto he llorado!.... ¿por que os complacéis en hacer me padecer tan cruelmente? ¡decíais que me amabais tanto!.... 
            
— ¡os amaba, desgraciada, os amaba! contestó el joven adelantando se hacia ella y cogiendo le una mano que estrechó con fuerza; os amaba y.... ¿por qué ocultar lo? os amo aun!.... ¡ah! mujer infeliz! vos no habéis comprendido lo que vale el corazón que os consagraba, y le habéis destrozado sin piedad, os habéis burlado de mis sentimientos, de mis supersticiones que debíais mirar como sagradas, y habéis destruido para siempre la felicidad de mi vida..., ¡dios quiera que no os arrepintáis algún día.... 
            
— ¿qué dice,   mío, qué dice? exclamó   asombrada y sin comprender lo que oía. 
            
— ¡ah! como creer que bajo la apariencia de el candor y de la virtud se ocultaba la impudencia de el vicio! continuó el joven golpeando se la frente. ¿cómo sospechar que la cándida azucena ocultaba en el interior de su corola el gusano asqueroso e inmundo que debía marchitar su lozanía?.... 
            
— ¡como, señor, ¿qué os atrevéis a decir? respondió   cubierto el rostro con el rubor de la inocencia ofendida; conozco que me han calumniado indignamente y que habéis dado entero crédito a las palabras de un impostor que debierais haber despreciado....  , vuestra credulidad es imperdonable.... 
            
— ¿queréis engañar me otra vez, señora? repuso   sintiendo renacer su cólera momentáneamente adormecida con las lágrimas de  ; ¿quién es ese impostor de que habíais?.... 
            
—  . 
            
— ¿le amáis, y os atrevéis a llamar le impostor? ¿que nombre daréis entonces a el infeliz de quien habéis hecho burla y escarnio? 
            
— yo no os comprendo, exclamó   con exaltación; lo único que sé, es que vuestra fatal credulidad va a hacer nos víctimas a entrambos da las maquinaciones de un malvado...... ¡ah!  , si quisieseis oír me!.... 
            
— no necesito oír nada, a mí me bastan las pruebas.... ¿conocéis esta sortija?.... le preguntó con voz terrible. 
            
— ¡mi sortija, mi sortija! gritó   que lo comprendió entonces todo ¡ah! ya lo veo; las apariencias están contra mí, y con un carácter como el vuestro, estoy perdida!... 
            
— si, perdida para mi y sin remedio! repuso el joven con furor y extraviado por los celos; parto, huyo de vos para siempre sin perdonar os vuestra perfidia '.... 
            
y tomando su sombrero, salió de la habitación con precipitado paso; pero un ahogado gemido que llegó a sus oídos, le hizo volver la cabeza, y vio a   en los brazos de su padre, pálida como un cadáver, con las manos juntas y los ojos clavados en la puerta por donde el joven había salido. 
            
este doloroso espectáculo conmovió su corazón; volvió atrás y dijo con voz alterada. 
            
— ¡desgraciada! yo te perdono: arrepiente te de tus extravíos y si ya estamos separados para siempre en este mundo,   puede unir nos algún día en el otro!.... 
            
después salid con el corazón despedazado. cuando la doncella volvió en sí, preguntó a su padre: 
            
— ¿ha partido ya, padre mío?.... 
            
— si, partió, respondió  ; su credulidad y su obstinación en no oír te le hacen indigno de ti... trata de olvidar le.... 
            
— eso no será nunca, pero tranquilizad os, añadió con una triste sonrisa; trataré de vivir para ser el consuelo y el apoyo de vuestra vejez.... ¡ay! ¿me pertenece acaso mi vida? 
            
¡oh!  , que corazón has perdido! 
            
  salió de la habitación de   sumergido en ese letargo doloroso que sucede casi siempre a las grandes desgracias. dirigió involuntariamente sus pasos a la gruta en cuyo lugar había pasado los momentos más felices de su vida y luego que hubo entrado en ella, viendo se solo, sin nadie que presenciase su debilidad, apoyó la cabeza en ambas manos y lloró amargamente en esta posición. 
            
¡oh! ¿quien es aquel cuya existencia ha sido siempre tan dichosa que no ha experimentado durante algunos instantes un disgusto profundo de la vida, y que no ha lijado su pensamiento en la muerte como el término consolador de todas las penas que nos atormentan sobre la tierra?....   le sucedió a  ; había soñado con una vida llena de ilusiones y de amor, la había visto hasta entonces a el través de el encantado prisma de la felicidad, no se hallaba preparado para la desdicha, y a el herir le esta con sus más terribles golpes, le encontró desprevenido y por consiguiente le hizo a el parecer más acerba la amarga copa de el dolor. 
            
el joven recordó con tristeza que en el lugar en que se encontraba era donde había osado declarar a   sus sentimientos recordó también el aparente rubor con que ella le escuchara, sus tímidas contestaciones, la intimidad deliciosa que se estableciera entre ellos y que le hiciera creer habían nacido para amar se y para caminar juntos por el sendero de la vida. había creído también que su mutuo amor convertiría a el mundo en un paraíso celeste, el cual abandonarían a un tiempo, porque no podrían sobrevivir se el uno a el otro. 
            
después de estos recuerdos que consideraba entonces como delirios de su imaginación, arrojó una larga mirada hacia el porvenir que le esperaba, muerta ya su alma para todas las ilusiones, y devorado por un amor que le iría aniquilando con un fuego que no podría extinguir se jamás, mientras que   permanecería tranquila y quizás sin remordimientos. 
            
esta idea 1e causó un tormento indecible; los padecimientos físicos se unían a los morales, porque dotado de una constitución débil y de una alma fogosa e impresionable, como hemos dicho ya, esta última debía gastar y destruir la cubierta en que estaba encerrado, bastando aquellos dos días de continuas agitaciones y sufrimientos, para ocasionar un trastorno en todo su ser. 
            
— ¡oh! dios mío! exclamó de improviso sumergido en el más profundo abatimiento ¡que desgraciado soy!.... 
            
en seguida, cediendo a un pensamiento repentino, añadió: 
            
— quiero oiría por la última vez; quiero destruir en mi corazón las dudas que se suscitan a pesar mío y a el mismo tiempo, que no pueda ella decir nunca que la he condenado sin escuchar la.... ¡  valiendo se de el ascendiente que tiene sobre mí volverá a engañar me!....   importa; ¡ojalá durase todavía un error que constituía mi ventura! porque, ¿que son las dichas de este mundo sino engaños más o menos agradables que nos apresuramos a creer ciegamente?.... ¡ay! ya el sol se oculta tras aquellos arboles y dentro de dos horas debo marchar con mi regimiento....   a escribir a la pérfida que tal vez se burlará de mi debilidad, pero debo hacer lo por mi tranquilidad propia... 
            
dicho esto, arrancó una hoja de su cartera, y trazó apresuradamente con lápiz las siguientes líneas: 
            
“en la gruta os espero; si tenéis algo que decir en justificación vuestra, acudid pronto para que no podáis acusar me algún día de haber os juzgado sin oír os. si no venís, lo atribuiré a que reconocéis la perfidia de vuestra conducta y a que no encontráis nada que alegar en vuestra defensa.... ¡oh!  ! ¿debo ocultar os que mi corazón se estremece, y que mi mano tiembla a el tiempo de escribir estas palabras cuyo resultado será quizás destruir la última y débil esperanza que aun me atrevo a concebir?” “ .” 
            
el joven dobló prontamente este billete y cuando estaba pensando a quien se le entregaría, vio pasar a  . creyó el incauto que algún ángel de el cielo se lo enviaba, y entregando le el papel, le rogó con las más vivas instancias lo llevase a su destino, lo que   le prometió hacer a el momento. 
            
  le vio dirigir se a la habitación de  , y le siguió con los ojos hasta que conoció que había entrado en la casa. entonces principiaron para el joven todos los tormentos de la incertidumbre que   había sufrido la víspera aguardando le. si la doncella venía, era señal que esperaba justificar se o alusinarle a lo menos, lo que   casi deseaba, y si por el contrario rehusaba la entrevista, se había roto irrevocablemente el postrero y frágil lazo que aun le unía a ella siendo preciso entonces dar le un eterno adiós! 
            
  permaneció en la puerta de la gruta con la cabeza estendida y con los ojos dilatados a fin de alcanzar a más lejos; un sudor frío bañaba su frente, y mientras una fiebre interior le comunicaba una energía facticia, sentía que sus rodillas se doblaban y se negaban a sostener le 
            
— ¡oh! no viene, no viene!.... murmuraba con agonía; y desviando la vista por un momento de el sendero que conducía a la habitación de  , la fijaba en el sol oculto ya enteramente tras los árboles. 
            
— ¡que tarde es! continuó mirando su reloj; un cuarto de hora más, y tendré que partir sin ver la!.... ¡oh! porque no habrá venido la ingrata aun cuando se haya reconocido culpable a implorar mi perdón!....   lo hubiera concedido y hubiera partido más tranquilo!....   estoy loco, — continuó pasando se la mano por la frente; — yo mismo le he dicho que no venga si no le es posible justificar su abominable conducta y obedeciendo me, confiesa sus yerros y que nunca me ha amado!.... 
            
una lágrima brotó de los ojos de  ; se apresuró a enjugar la porque le turbaba la vista, y permaneció todavía esperando sumergido en una ansiedad horrible, acusando unas veces a   y disculpando la otras, golpeando el suelo con furor, sufriendo en fin un siglo de tormentos en aquellas dos horas que transcurrieron rápidamente sin que la doncella viniese. ¡  no le había dado el billete! 
            
el sonido de los tambores y de las cornetas que tocaban una marcha, le anunció que era llegado el momento de partir. arrojó una mirada de despedida a aquel lugar que no creía volver a ver más, miró con tristeza los rosales que se había acostumbrado a contemplar todos los días, cogió una rosa que ocultó en su pecho, y encerrando en sí todos sus dolores, fue a colocar se a la cabeza de su destacamento con la frente pálida, pero a el parecer firme y sereno. 
            
cuando pasó por debajo de la ventana de  , alzó la cabeza y la vio cerrada, pero creyó distinguir detrás de las persianas una figura de mujer vestida de blanco. era ella en efecto que le vio partir sin verter una lágrima, porque había prometido a sus padres mostrar se tranquila; mas sus ojos secos y ardientes, rodeados de un oscuro círculo, sus labios y sus mejillas blancas como el marmol, daban a conocer que aquellos sollozos y aquellas lágrimas que devoraba, caían sobre su corazón aumentando el dolor que le oprimía. 
            
los tambores y las cornetas tocaban una marcha guerrera que no dejaba de ser imponente; se prolongaban los sonidos por entre las rocas y a el repartir los los ecos, producían una armonía triste y salvaje que adquiría cierta suavidad agradable y melancólica, a medida que se iba perdiendo en la distancia. 
            
  vio desaparecer a el último de los soldados; oyó morir a lo lejos los marciales toques y experimentó entonces una opresión de corazón tan fuerte, un vacio tan horrible en su alma, que permaneció inmóvil y casi insensible. ¡ay! todo se había concluido para ella! de allí en adelante la esperaba una existencia monótona y desencantada, acibarada sin cesar por el recuerdo de el que tan fríamente la abandonaba! 
            
un ruido que oyó en el aposento la sacó de el doloroso letargo en que había caído; alzó los ojos y vio a   que permanecía de pie en el umbral de la puerta con los brazos cruzados. 
            
apenas el mayordomo conoció que había llamado la atención de  , se adelantó hacia ella y le entregó el billete de  . le recorrió la doncella precipitadamente, alzó los ojos a el cielo como en acción de gracias, y dijo a   estas solas palabras: 
            
— acompaña me a la gruta. 
            
se disponían ambos a salir, cuando entró   en la habitación de su hija, y quiso saber a donde iba. esta pregunta contrarió a   y a el mayordomo; a la primera, porque conoció que la presencia de su padre estorbaría la conversación que aquel a quien miraba todavía como su prometido esposo, quería tener a solas con ella, puesto que había aparentado partir con su regimiento para dirigir se después ocultamente a la gruta, y a el segundo, porque consideraba ya llegado el momento de ejecutar el plan que debía satisfacer su codicia y los sentimientos que le inspirara la belleza de  . por eso aguardó que   se alejase para entregar su billete a la doncella, esperando obligar la a seguir le de aquel modo, y hacer la caer después en el lazo que le había preparado. 
            
fue pues preciso informar a   de todo y los tres se dirigieron a la gruta.   se separó de ellos antes de llegar a aquel lugar, mientras que   y su padre siguieron su camino en silencio, la primera con el corazón palpitante a el pensar que iba a ver otra vez a el que creía haber perdido para siempre, y el anciano con la satisfacción natural que le causaba la esperanza de que la felicidad podía lucir aun para su hija. 
            
el sol estaba próximo a su ocaso en el momento que entraron en la habitación de la peña; ¡pero cual fue el asombro de entrambos a el hallar la solitaria y desierta, y cuando solamente los ecos vecinos respondieron a la voz de   que llamaba a  !.... 
            
la desesperación comenzaba a apoderar se de la doncella a el hallar se tan cruelmente burlada, cuando   se volvió a presentar diciendo: 
            
— el joven   os espera a algunos pasos de aquí, pero quiere hablar con la señorita únicamente. 
            
— ya te sigo,  , contestó   volviendo a la vida; y vos, padre mío, esperad me aquí un momento; pronto estaré de vuelta.... 
            
— ¿cómo, hija mía? ¿irás sola?.... 
            
—   me acompañará hasta el lugar donde está  ; no temáis nada por mí, padre mío, no tardaré en volver.... 
            
y siguió a   que se encaminó por un estrecho sendero que conducía hacia el extremo menos habitado de la aldea. confiada   por el billete de   en que este la aguardaba, no concibió la menor sospecha, ni reparó en que la noche se adelantaba apresuradamente distinguiendo se ya apenas los objetos. proseguía entretanto   su camino por entre las rocas sin pronunciar una palabra, y pronto se encontraron lejos de la gruta. el cielo estaba cubierto de nubes y algunas aves nocturnas que solo salen de sus nidos cuando las tinieblas se extienden sobre la tierra, pasaban agitando sus alas y arrojando sus gritos fatídicos sobre la cabeza de  . 
            
esta tuvo miedo de repente. 
            
— volvamos atrás, dijo sobre-cogida de un terror repentino; mi padre me espera con inquietud, y   se habrá reunido con el?........ 
            
—   está lejos de aquí, contestó   con frialdad, y vuestro padre se verá precisado a esperar nos por largo tiempo........ 
            
— ¿qué queréis decir?.... exclamó   sobrecogida de espanto. 
            
— una cosa muy sencilla; que mientras vos os dirigíais a este lugar,   se alejaba por el extremo opuesto, que no tenéis nadie que pueda socorrer os, y que me haréis el favor de montar en el caballo que os tengo preparado con el fin de que me acompañéis en un viaje que pienso hacer, y de el cual no volveréis sino siendo la legítima esposa de vuestro servidor  .... 
            
— ¡oh! dios mío! ¿es cierto lo que oigo?... gritó   juntando las manos; pero no, no; ese es un plan demasiado infame, demasiado absurdo para que pueda verificar se.... es una chanza fuera de lugar!.... 
            
— ¡una chanza! repitió   arrojando una horrible carcajada; mirad me bien ¿mi rostro os dice que me chanceo?.... 
            
  fijó sus ojos en el   y vio la misma cabeza enorme coronada de rojizos cabellos que había creído distinguir delante de su tocador la víspera de el día en que principiaron todas sus desdichas, descubriendo a el mismo tiempo los ojos hundidos y centellantes que tanto la habían atemorizado. 
            
— ¡la visión de mi sueño! dijo en voz baja la infeliz. ¡el   tenga compasión de mí, porque solo de él espero socorro!.... 
            
— vamos, continuó  . haced lo que os digo y pronto, porque estamos perdiendo un tiempo precioso; montad en ese caballo y dejad os de súplicas y lamentos que de nada han de servir os. 
            
— ¿pero que os he hecho yo,   mío, para que hayáis tramado contra mí tan infernal proyecto? exclamó   sollozando. ¡ah! no puedo creer que le llevéis a cabo!.. 
            
— bien veo que mi plan no es de vuestro gusto, respondió el   con una sonrisa sardónica; pero bueno o malo, es preciso que os resignéis a seguir le....   que me he burlado completamente de el loco de   y de el llorón  ... ¡ah! la astucia es lo que prevalece en este mundo, sobre todo, si está ayudada de la perseverancia....   la noche se aproxima y es preciso que nos pongamos en marcha; vamos, montad....! 
            
la frialdad con que fueron pronunciadas estas palabras heló de espanto a   a el mismo tiempo que le dio a conocer no debía esforzar se en enternecer el empedernido corazón de aquel hombre, porque todo seria en vano. así es que miró con desesperación en torno suyo para ver si podía esperar humano socorro, pero ¡ay! sólo vio a su alrededor áridos y negruzcos peñascos que parecían amenazar la con sus frentes ceñudas, y no oyó sino los lúgubres gritos de algunas aves de malagüero que se mezclaban con los silbidos de el viento. 
            
entonces trató de prolongar la conversación para dar lugar a que su padre se inquietase por su ausencia y viniese en busca suya. bien frágil era esta esperanza a la verdad, pero era la única que le restaba. ademas, conocía la codicia de aquel hombre y trató de vencer le con sus ofrecimientos. 
            
—  , le dijo aparentando una firmeza que su voz trémula desmentía; me es imposible creer que todo principio de honor se haya extinguido enteramente en vuestro pecho; volved me a mi padre, a mi familia, y os prometo por lo más sagrado que ignorarán siempre lo que ha pasado aquí, a el mismo tiempo que yo trataré de olvidar lo también. por otra parte, si la sed de el oro es lo que motiva vuestro proyecto, yo os entregaré una suma que os compensara con usura el haber abandonado una empresa de la cual no sacaríais provecho alguno, porque todas vuestras amenazas no podran reducir me jamás a semejante........ 
            
—  , dijo   concluyendo tranquilamente la frase que   no se atreviera a pronunciar; pero así como vos me habéis hecho ver las dificultades de mi empresa, yo quiero demostrar os a mi turno que vuestra reputación, de la que se habla ya bastante por los continuos y nocturnos paseos de  , y por la precipitada retirada de el que iba a ser vuestro esposo, acabará de perder se enteramente cuando sepan que os habéis escapado con el mayordomo de vuestro padre. en vano protestareis vuestra inocencia; el mundo se guia por las apariencias nada más, y no se toma el trabaja de profundizar las cosas para juzgar de ellas. en cuanto a la gruesa suma que me ofrecéis, — continuó   con un descaro que dio a conocer a la doncella toda la vileza de su carácter — tal vez luego no os parecería conveniente cumplir lo prometido, y si es verdad que ahora me espongo a no obtener nada, vislumbro sin embargo a lo lejos la esperanza de ser algún día dueño de las posesiones de vuestro padre. con el tiempo todo se consigue; vuestro corazón se ablandará a el fin cuando veáis que pasan los años, y que no podéis salir de el encierro que tengo preparado para recibir os en él, como una preciosa joya que me pertenecerá.....   amor tanto como la codicia me guian en esta empresa, hermosa  ; sois bella y os amo!........ 
            
— ¡villano, infame! exclamó la doncella indignada; ¿como os atrevéis a usar conmigo de semejante lenguaje?.... ¿como osáis siquiera alzar los ojos para mirar me?....   sois un miserable y os desprecio demasiado para que me digne responder os!.... 
            
— ¡ah! ¿con que me despreciáis? ¿con que soy un miserable, un villano?....   ahora vais a obedecer a este miserable; seguid me inmediatamente!.... 
            
— ¡nunca! ¿lo oís?.... ¡nunca! gritó   con una exaltación febril echando a huir rápidamente por el sendero que conducía a la gruta, mientras que   la seguía blasfemando logrando alcanzar la muy pronto. 
            
— ¿pensabais escapar os?.... ¡desgraciada! nada puede libertar os de mi poder; no esperéis auxilio de los hombres, y   no hace ya milagros como en otro tiempo... 
            
— ¡blasfemo! no profanes el nombre de   pronunciando le con tus impuros labios..... 
            
— concluyamos de una vez, dijo   agarrando la con fuerza por un brazo; venid!...... 
            
— no me toques, miserable, exclamó   retrocediendo. ¡dios mío! ¿no hay quien me socorra?.... ¿no hay quien acuda a mis voces?.... 
            
y la doncella arrojó penetrantes gritos que los vecinos ecos repitieron a el mismo tiempo que   se esforzaba en tapar le la boca con un pañuelo. era una horrible lucha aquella, en que un ser tan indefenso y débil se defendía contra la fuerza brutal y las feroces pasiones de un malvado. 
            
— ¿con que no quieres seguir me? decía   ciego de cólera, y rodeando con su pañuelo la cabeza de la doncella hasta privar la casi de la respiración. ¡insensata! ¿de qué te sirven tus esfuerzos?.... 
            
— ¡me ahogáis! exclamó   con una voz que apenas se oía ¡tened compasión de mí!.... 
            
  aflojó un poco el pañuelo, e   lanzó de nuevo un agudo grito llamando diferentes veces en su auxilio. 
            
entonces una débil voz pareció contestar desde lejos, y pronto se oyó gritar distintamente: — ¡ , hija mía! ¿donde estás? 
            
fuera de sí   hasta la locura, apretó el pañuelo en la boca de la doncella y la arrastró hacia donde estaba el caballo; pero la voz de   se oía ya muy cerca y el mayordomo sacando una pistola que llevaba consigo, dijo con una expresión que hizo desear a   que su padre se hallara muy distante de allí. 
            
— ¡que venga, aquí tengo con que recibir le!........ 
            
el ruido causado por las herraduras de un caballo se oyó en el mismo instante, y la luna que se mostró majestuosamente en el horizonte, alumbró distintamente con su resplandor argentino a   que se precipitó hacia donde estaba su hija y a un hombre alto envuelto en una capa que llegó montado en un fogoso corcel por el lado opuesto. 
            
  rechinó los dientes de rabia y alzando su pistola, cuyo cañón brillaba a la luz de el astro de la noche, se colocó delante de   que había caído de rodillas a el ver a su padre. 
            
el recién-llegado no se movió de el lugar en que se hallaba, pero sacando un arma igual a la de el mayordomo, gritó con un acento sombrío que hizo correr un helado estremecimiento por los miembros de  : 
            
— ¡ , aquí estoy yo!.... he descubierto tu traición y tiembla!.... 
            
— ¡es él! exclamó   dolorosamente ocultando la cabeza entre sus manos. 
            
— ¡sí, maldición! ¡es él! repitió   — y más rápido que el pensamiento, tiró un pistoletazo a el de a caballo. 
            
el tiro no partió, pero el desconocido había visto su movimiento; se adelantó hacia el mayordomo que permanecía inmóvil con el arma en la mano como el desgraciado a quien fascina una monstruosa serpiente, y extendiendo el brazo, dirigió la suya casi a boca de jarro contra él. 
            
— ¡oh! no disparéis por  ! gritó   horrorizada; ¡perdonad le, perdonad le! tened compasión de ese infeliz!.... 
            
el recién-llegado fijó sus ojos en la doncella que permanecía arrodillada con las manos juntas, mientras que sus negros cabellos estendidos sobre sus blancos vestidos y sus rasgados ojos alzados a el cielo, le daban el aspecto de una celestial visión llorando los extravíos y miserias de la humanidad. 
            
— ¡ , misericordia! repitió aquel hombre sin desviar la pistola de   ¿qué significan esas vanas palabras?.... ingratitud, perfidia, como recompensa para el que las ha creído y puesto en practica; joven, cree me; el hacer un favor a un hombre, o perdonar a un enemigo, es calentar una víbora en nuestro seno la cual tarde o temprano acabará por morder nos con sus empozoñados dientes.... así, haz como yo; cuando tengas a el reptil bajo tus pies, aplasta le para que no pueda hacer te daño! 
            
una fuerte detonación se siguió a estas últimas palabras....   oyó un gemido sordo seguido de ayes roncos e inarticulados, y   después de haber vacilado un instante, cayó salpicando con su negra sangre los vestidos de  . 
            
se herizaron de horror los cabellos de la doncella; ya no se acordaba de que aquel hombre la había ofendido; le veía desgraciado, moribundo, y esto bastaba para borrar de su memoria sus anteriores yerros. ¡sublime y divino perdón! ¡que digno de lástima es el hombre que desconoce tus puros goces, y que extraviado por engañosos sofismas duda de ti, lo mismo que de otras virtudes dignas hermanas tuyas!.... 
            
— ¡asesino! exclamó   con acento imponente dirigiendo se a   a quien habrán ya reconocido mis lectores. ¡dios tenga más misericordia contigo que la que has tenido tú con este desgraciado!.... 
            
— ¡yo te lo había dicho,  ! replicó aquel hombre implacable con acento sombrío; yo te había dicho que no sé perdonar y que todo el que osase aproximar se a ti, caería bajo los ímpetus de mi furor!....  , ese miserable es un traidor que nos vendía a entrambos.... 
            
y después de un momento de silencio, añadió con más suavidad: 
            
— ¡ah! ¡si tú me hubieses amado! ¿pero debo acusar te acaso?.... tu destino era rechazar me y el mío correr tras la venganza como el único placer de que puedo disfrutar, ya que me están vedados los demás!....   estrella que presidió mi nacimiento brillaba sin duda como un sangriento meteoro precursor de calamidades, y forzoso me es caminar por el sendero que ella me ha trazado.... ¡adiós,  ! había jurado que no serías de otro y lo he cumplido; he jurado también perseguir de muerte a el hombre a quien amases y voy a cumplir lo de el mismo modo..... 
            
y embozando se en su capa, se alejó semejante a el genio de las tinieblas y de el mal, con toda la velocidad de que era capaz su caballo cuyos recios cascos despedían chispas a el chocar contra los pedernales de el camino. 
            
— ¡malvado! dijo   cayendo en un abatimiento doloroso después de tantas agitaciones, pretende excusar la ferocidad de sus pasiones con las leyes de el destino!.... ¡ay de mí! y mientras tanto, causará impunemente la desgracia de   y la mía!... 
            
el ruido de muchas voces que se aproximaban no pudo sacar la de el profundo estupor que se apoderó de ella; vio a el resplandor de multitud de hachones una porción de gente que se adelantaba hacia ellos, y permaneció, sin embargo, sentada en el suelo con los brazos cruzados sobre sus rodillas, y la cabeza reclinada entre sus manos. ¿qué le importaba saber quienes eran, ni a que venían aquellos hombres?....   letargo que paralizaba momentáneamente sus facultades, no le dejaba la libertad de pensar ni de discurrir; conocía únicamente que era muy desgraciada, que su desventura no tenía remedio, y nada más. 
            
¡oh! decid; ¿no es verdad que cuando las desgracias se agolpan a la vez sobre un solo individuo, cae este en una especie de anonadamiento interrumpido de lucidos intervalos en los cuales se despiertan sus padecimientos más terribles que nunca, a semejanza de el enfermo a quien se suministra una dosis de opio, que lanza gritos en medio de su sueño, porque sufre aunque no tiene conocimiento de ello?.... 
            
lo mismo le sucedía a la infeliz  ; permanecía inmóvil mirando lo todo con indiferencia, sin oír el ronco estertor de   que agonizaba a su lado revolcando se con las últimas agonías de la muerte, ni los gritos de la multitud que preguntaba la causa de la detonación que acababa de sentir se, y la de hallar se allí aquel hombre herido y moribundo. 
            
tampoco oyó la explicación de  , ni las imprecaciones que lanzaron todos sobre el mayordomo, a las cuales se mezclaron los postreros suspiros de este, volando su alma poco después a recibir el castigo de su impiedad y de sus maldades.... ¡tal es siempre el fin de el perverso!.... 
            
absorta en su propia desgracia, no sentía   los esfuerzos que hacía su angustiado padre para sacar la de aquel lugar. le miraba con ojos extraviados, ocultaba la cabeza entre sus rodillas, y murmuraba: 
            
—! yo no puedo resistir más!.... ¡oh! morir, morir!.... 
            
el cielo tuvo compasión de ella y calmó momentáneamente sus dolores; un estremecimiento glacial recorrió todos sus miembros; se inclinó con lentitud lo mismo que una rosa marchita que se deshoja poco a poco, y cayó insensible y helada junto a el cadáver de  ........ 
            
los tiernos cuidados de sus padres restituyeron la vida a   quien se levantó de el lecho de el dolor en que permaneciera algún tiempo resuelta a encerrar todos sus sufrimiento en su corazón, y a vivir para ser el consuelo de aquellos a quienes debía la existencia. 
            
— ¡dios mío! decía cuando se hallaba denoche en la soledad de su aposento, ¡cuan amarga es la copa que me has destinado en este mundo!.... ¡da me las fuerzas necesarias para agotar la hasta las heces, e inspira me la resignación que me es precisa para ocultar mis sufrimientos a los dos únicos seres cuyo amor hacia mí no puede debilitar la calumnia ni los fatales eventos que destruyen los demás!.... 
            
después abría la ventana, se sentaba en ella como en más felices tiempos, apoyaba la frente en una mano llena de melancolía, y sus pensamientos volaban a pesar suyo hacia el que con tanta ingratitud la había abandonado. 
            
— ¿qué hará él a estas horas? ¿en qué pensará? murmuraba involuntariamente ¡ay! quizás a el lado de otra olvida de el todo a la infeliz  , y mientras yo busco la soledad para derramar lágrimas, se divierte él en el bullicio de los festines, o se agita en el tumultuoso torbellino de el baile.... ¡amargos pensamientos, huid lejos de mí!.... 
            
otra inquietud vino algún tiempo después a aumentar los padecimientos de la doncella; la salud de   se alteró visiblemente, y pronto ocasionó vivas alarmas a su familia. los médicos le prescribieron largos paseos, y apoyado en el brazo de  , se dirigía el anciano todas las tardes a la gruta ¡pero que diferencia de como lo hacían ambos algunos meses antes! el vivo y ligero paso de la joven se había vuelto lento y grave, una seriedad melancólica cubría su semblante en otro tiempo tan alegre y movible, y hasta el mismo  , antes tan placentero y afable, se arrastraba sombrío y taciturno a su lado, porque el presentimiento de un próximo fin inquieta hasta aquel cuya vida ha sido honrada y justa. 
            
apenas llegaban a la gruta, sentaba   a su padre cuidadosamente en el asiento que acostumbraba ocupar y en el cual   solía dormir se de resultas de la fatiga que le ocacionaba el paseo. entonces, la doncella miraba con dolor el rostro de el anciano desfigurado por los estragos de la enfermedad; contemplaba su sueño agitado e interrumpido, besaba ahogada por las lágrimas sus encanecidos cabellos, y lloraba silenciosamente a su lado atormentada por la horrible idea de que pronto quizás aquel corazón todo bondad y ternura para ella, cesaría de palpitar, y de que aquellas facciones respetables desaparecerían para siempre a sus miradas. 
            
¡oh! qué lejos estaba de   en semejantes momentos el recuerdo de el amante que había perdido! el afecto filial absorbía todas las facultadas de su alma, y no se hubiera permitido a si misma el menor pensamiento que diese diferente dirección, ni por un leve instante, a su santa y piadosa tristeza. 
            
muchas veces el anciano abría repentinamente los ojos y sorprendía a su hija con las manos juntas y el rostro bañado en lágrimas. los blancos párpados de   se humedecían también entonces, porque penetraba demasiado la causa de su dolor, y estrechando le tiernamente la mano, murmuraba con voz débil: 
            
— ¡ ,   mía!.... 
            
de este modo se pasaron algunos meses; la enfermedad de   se agravó cada vez más, y pronto no le fue ya posible dejar su lecho. con una resignación admirable soportaba el anciano sus padecimientos, y si parecía dejar con sentimiento la vida, era a causa de las dos personas que debían llorar le sin cesaren el mundo. 
            
se aproximaba el invierno y con él el término de la existencia de el padre de  ; el helado viento de el norte que despojaría a los árboles de sus hojas y verdura, debía extinguir a el mismo tiempo el aliento vital que animaba aun aquel cuerpo tan debilitado, sirviendo le de funeraria losa la nieve que debía cubrir la tierra. 
            
el primer día de el año amaneció triste y sombrío; el sol no había podido romper el espeso velo de vapores que le ocultaban; el viento de el norte silbaba tumultuosamente por entre las ramas de los antiguos árboles de la aldea, y los últimos restos de el marchito follaje volaban formando fantásticos círculos, o se precipitaban en alas de el cierzo que los arrebataba de las secas ramas con impetuosa violencia. 
            
  sintió que su corazón se oprimía a vista de el lúgubre aspecto de la naturaleza; el año que principiaba se anunciaba para ella bajo los más fúnebres auspicios, y de el mismo modo que desaparecían las amarillas hojas de los árboles, le pareció que se desvanecían sus últimas y débiles esperanzas. 
            
su padre dormía, pero una horrible palidez desfiguraba su semblante que conservaba, por lo demás, su expresión de bondad acostumbrada. un presentimiento que la hizo estremecer, agitó el alma de la doncella; cayó de rodillas junto a el lecho de el moribundo, y murmuró inclinando su marchita frente sobre el borde: 
            
— ¡dios mío! ¡tened misericordia de nosotros!........ 
            
aquel acento querido penetró hasta el corazón de   y le llamó sobre la tierra cuando iba a despertar se ya en el cielo. puso su trémula mano sobre la cabeza de la joven, y haciendo en seguida sobre ella la señal de la bendición, murmuró: 
            
— ¡yo la bendigo,   mío!.... porque ella ha sido buena hija.... el consuelo y el apoyo de mis postreros momentos.... ¡sí, la bendigo otra vez!.... 
            
y quiso volver a levantar su mano, pero ¡ay! no le fue posible; cayó helada y sin fuerza. 
            
— ¡  mío! no nos abandonéis por  !.... decía   sollozando a el mismo tiempo que besaba la frente de el autor de sus días bañada ya con el helado sudor de la muerte; ¿es acaso el cielo inexorable?.... ¿no llegan hasta él las súplicas y los lamentos de el desgraciado?.... ¡ah! yo le rogaré tanto que quizás.... 
            
— todo es inútil, hija mía, respondió   con acento casi ininteligible; conozco que mi fin se aproxima....   a tu madre y a nuestros amigos para que pueda dirigir les mi último adiós.... 
            
pronto aquel lecho de dolor se halló rodeado de personas que lloraban sinceramente a el que iba a espirar en él.   paseó en derredor suyo sus apagados ojos, y una lágrima humedeció involuntariamente sus párpados a el fijar los en su anciana compañera y en su hija que sollozaban desesperadas. 
            
— ¡qué la resignación mitigue vuestras penas, o amadas prendas de mi corazón! les dijo; recordad que la vida es un sueño más corto o más largo, más feliz o más penoso, y que voy por fin a despertar de él.. ¡ay! no puedo ocultar os que le veo desvanecer se con sentimiento, porque voy a pasar algún tiempo separado de vosotros; pero ¡cumpla se la voluntad de  !.... 
            
— ¡si, que se cumpla! repitió con solemnidad la anciana. ¡esposo mío, no tardaré mucho en seguir te!.... 
            
— ¡y mientras tanto no le veremos! exclamaba   golpeando se la frente contra el lecho de su padre. ¡oh! dios mío, yo no puedo resignar me.... no puedo!.... 
            
— ¡ , repuso su padre en tono de reconvención, no murmuremos contra los decretos de el cielo!.... ¡hija mía! la eternidad se abre ante mis ojos y me atrevo a contemplar la tranquilo, sin temor, porque mi estancia sobre la tierra no ha perjudicado a nadie, y porque he hecho en ella el poco bien que he podido... llora si,  , llora mi muerte porque no hallarás un segundo padre... pero yo te ordeno que vivas.... para consolar a esa pobre anciana!.... 
            
la voz de el moribundo se volvió ronca y fatigosa;   le oyó murmurar, — dios mío recibid mi alma! — escuchó gemidos y sollozos que se mezclaban con las violentas ráfagas de el viento que hacía estremecer el edificio, y perdió el conocimiento. 
            
— cuando volvió en sí, las campanas anunciaban la hora de los funerales; el canto de los sacerdotes que rezaban las oraciones de los muertos hirió su oído, y vio a su infeliz madre que lloraba en silencio a su cabecera. conoció entonces toda la extensión de su desgracia, se lanzó de su aposento antes que pudieran detener la, y en el momento en que sacaban el ataúd de la casa, se oyó un penetrante grito que decía: 
            
— ¡llevad me, enterrad me con mi padre! 
            
¡oh! como resistir a tantas desventuras juntas!........ 
            
todos los espectadores se estremecieron, y volvieron a conducir a   a su habitación, pálida, quebrantada, desfallecida. durante algunos días permaneció sumergida en una especie de letargo hallando se tan débil, que a cada instante se desmayaba. por fin, la violencia de su dolor se calmó algún tanto y conociendo que su aflicción aumentaba la de su madre, devoró sus lágrimas en silencio. 
            
luego que hubieron pasado algunos días, quiso ir a ver el sepulcro donde reposaba  ; se lo mostraron, y permaneció horas enteras sobre él orando piadosamente. los dulces consuelos de la religión derramaron un bálsamo benéfico en las heridas de su pecho; cuando volvió a su casa, dijo a su anciana madre que la esperaba inquieta. 
            
— ¡perdonad me, madre mía, si en vez de esforzar me en mitigar vuestras penas, las he aumentado con las mías! ¡que se calmen vuestra inquietudes con respecto a mí! le he prometido vivir para ser vuestro consuelo, y no olvidaré este deber sagrado. 
            
la anciana la rodeó con sus trémulos brazos, e   inclinó la cabeza sobre el seno maternal como un purísimo lirio marchito por la violencia de la borrasca. 
            
poco a poco volvió a seguir   su anterior género de vida, pero ya sin aquel contento anterior que en un tiempo se la hiciera tan agradable. caminaba lentamente como el desgraciado viajero que no vislumbra en la distancia ningún lugar de reposo, y se entregaba maquinalmente a sus acostumbradas ocupaciones. 
            
¡ay! que es el mundo para nosotros sin el poderoso embeleso de la ilusión, o el encono consolador de la esperanza, sino una serie de días devorados en la monotonía y el fastidio, que se suceden invariablemente unos a otros, y que desaparecen con la misma regularidad insoportable!.... 
            
así transcurrió durante algunos años la existencia de  , existencia que no hubiera podido soportar sin el hechizo de algunos recuerdos unido a las imperiosas leyes de el deber que le ordenaba hacer se superior a sus penas para ser el apoyo de su madre. la tristeza sombría de la doncella se cambió con el tiempo en melancólica gravedad; la sonrisa no volvió a aparecer en sus labios, ni a teñir se la palidez de su rostro con el más leve tinte de carmín. la reflexión se pintaba en sus negros ojos y en su blanca frente, trono antes de una inocente alegría; le gustaba pasear se sola, sumida en triste meditación, y permanecía absorta mirando poner se el sol o contemplando la salida de la luna. 
            
su madre y ella no quisieron alejar se de el pueblo donde descansaban los restos de  ; diariamente iban ambas a orar sobre su tumba; no sabemos si   mezclaba en los ruegos que elevaba a el cielo el nombre de el ausente que la había olvidado, pero lo cierto es que nadie se lo volvió a oír pronunciar. 
            
cuando llegaba el primer día de el año, se apoderaba de la doncella una especie de fiebre causada por el recuerdo de lo que había padecido en semejante época algún tiempo antes. aquel corazón tan cruelmente herido en sus afecciones con la pérdida de su padre y el abandono de su amante, guardaba cuidadosamente la memoria de ambos como el único lazo que la unía a la vida, porque quería cumplir con el sagrado mandato de el uno, mientras que un presentimiento le decía que debía ver de nuevo a el otro. 
            
por la noche, se sentaban la madre y la hija a la puerta de su habitación permaneciendo ambas silenciosas; conmovidas por los mismos recuerdos. la anciana solía adormecer se a el fin, y entonces  , fijando sus ojos en la casta reina de la noche, murmuraba el nombre de las tres personas que más había amado en el mundo: 
            
— ¡padre mío, madre mía,  !.... 
            
y sola consigo misma, sola con sus amargos pensamientos, permitía que una solitaria lágrima se deslizase por entre sus largas pestañas, mientras que el profundo suspiro que se escapaba de su pecho, la tristeza de sus miradas y el abatimiento con que apoyaba su cabeza en una mano, demostraban la viveza de el dolor que se ocultaba bajo aquella tranquilidad y resignación aparentes! 
            
retrocedamos ahora a el momento en que   se alejó desesperado de  ; una fiebre ardiente y un espantoso delirio se apoderaron de él apenas llegó a  , y sus incoherentes discursos, que revelaban los sufrimientos de su corazón, hacían gozar completamente a   de el bárbaro placer de la venganza. 
            
empero,   no quería que el joven muriese; ¿compensaban acaso los martirios que   había sufrido en algunos días, todo lo que él padeciera a el sentir se herido en su amor y en su indomable orgullo? ¿satisfacía su sed de venganza el ver desaparecer de la tierra para ir a encontrar el descanso. a el hombre que aborrecía con toda la energía feroz de su alma? no seguramente; había jurado hacer le pagar con usura todos los tormentos que involuntariamente le ocasionara, y   no era hombre capaz de faltar a semejante promesa. 
            
además, el placer que experimentaba a el ver padecer a su enemigo, mitigaba en parte los recientes y amargos recuerdos de aquel amor, causa principal de sus crímenes se gozaba en ver la turbación que ocasionaban a   sus penetrantes y fijas miradas, el horror con que a veces le rechazaba en medio de su delirio como si un secreto instinto de el alma le advirtiese que aquel hombre era su mal genio, y juró que   no moriría. 
            
¡y   no murió! los cuidados que le prodigaron unidos a la fuerza de la primera juventud que resiste y lucha siempre con la enfermedad hasta que acaba muchas veces por vencer la, restituyeron a la vida y a los sufrimientos a el desdichado joven. pero ¡ay! ya no era ni la sombra de sí mismo; el antiguo brillo de sus ojos había sido reemplazado por unas miradas apagadas y melancólicas; una palidez lívida desfiguraba su rostro, y las nubes que cubrían su frente no se disipaban jamás. 
            
apenas se encontró bastante restablecido, pidió ser trasladado a cualquier otro punto bajo pretexto de que el clima no sentaba a su salud, pero en realidad, para huir de un país en que se habían originado sus desdichas como si a el abandonar le pudiese arrojar lejos de sí el envenenado dardo que llevaba clavado en su corazón. 
            
volvió pues   a  , y aunque hubiera podido conseguir su retiro muy fácilmente a causa de la amistad que le profesaban muchos de los generales de el imperio, compañeros de su padre muerto en el campo de batalla peleando por su patria, lo rehusó, porque quería aturdir se en el estrépito de las armas, o hallar como el autor de sus días la honrosa sepultura de un soldado, y el fin de una vida que le agobiaba bajo su peso. 
            
justamente en aquel tiempo,   después de haber vuelto de   para calmar algunos disturbios que amenazaban turbar la tranquilidad de la  , logró levantar algunas tropas, y marchó de nuevo a reunir se con su ejército a el cual dejara en la situación más desastrosa.   solicitó formar parte de los nuevos reclutas que iban a socorrer a sus compañeros, y se dirigió hacia aquel país de donde tenía probabilidad de no volver. 
            
no le abandonó  ; le acompañó en su penosa marcha renovando con sus continuas alusiones los recuerdos que el desgraciado   trataba en vano de olvidar; clavaba a cada momento el puñal en su corazón moviendo le en todos sentidos para ensanchar y hacer más profunda la herida, y con aquella autoridad y dominio que cobran siempre los seres fuertes sobre los más débiles, se complacía en ver luchar a el joven con las palabras que le despedazaban el alma, en oír le maldecir la influencia irresistible que tomara sobre él y que apenas le dejaba la libertad de obrar por sí mismo encadenando sus acciones y hasta sus pensamientos, para ir en seguida a pedir le perdón por haber desconocido su amistad, y tratado de resistir se contra ella. 
            
se encontró   en multitud de batallas a cual más sangrientas, y aunque era el primero en esponerse a los golpes de el enemigo, las balas le respetaban siempre. ¡ah! ¿cuando no sucede así?.... el desgraciado que busca la muerte no puede hallar la, mientras que el que está ligado a la tierra por santos lazos o por tiernas afecciones, es herido a el momento por su inexorable guadaña. 
            
por fin, una noche, en la desastrosa retirada de  ,   creyó que era llegado el postrer instante de su vida. el cielo estaba azul y despejado como en los hermosos días de primavera de su bella  , pero la nieve cubría la tierra como una blanca e inmensa mortaja, y el cierzo helado penetraba hasta la médula de sus huesos. los soldados caían, gritando unos: ¡viva la  ! otros ¡viva el  ! y los más, llamando a sus madres, a sus familias, llorando y suspirando por el hogar doméstico que abandonaron. 
            
  sintió que su sangre circulaba apenas en sus venas, que los latidos de su corazón eran lentos y pausados, y arrojando una mirada en torno suyo, vio la tierra cubierta de moribundos cuya postrera agonía alumbraba la luna como un cirio funerario. entonces todos los acontecimientos de su vida pasada se agolparon de repente a la imaginación de el joven, murmuró en voz baja un nombre querido que el oído perspicaz de   distinguió bien, y cayó a el suelo creyendo no debía volver se a levantar de él. 
            
experimentaba una especie de melancólico consuelo a el pensar que iba a espirar en medio de una escena tan triste como lo fuera su vida, a el ver que sus últimos suspiros iban a mezclar se con los agudos silbidos de el enfurecido aquilón, iluminando el resplandor modesto de el astro de la noche su solitaria y abandonada sepultura. 
            
volvió a pasear sus apagados ojos en derredor suyo, y vio solamente una inmensa llanura blanca en la cual se elevaban de cuando en cuando algunos árboles despojados de sus hojas y cubiertos de nieve que el viento azotaba con fuerza, semejantes a gigantescas fantasmas que sacudían su plateada y encanecida cabellera sembrada de millares de diamantes, según los herían los rayos de la luna. 
            
los ayes de los moribundos que espiraban a el lado de el joven cesaron poco a poco, sin duda porque sus cuerpos estaban ya tan fríos como el lecho helado que los había recibido, y   se encontró entonces solo en medio de aquella escena grandiosa e imponente donde no se oían sino las misteriosas voces de el desierto, y donde todo atestiguaba la mano y la presencia de el  . 
            
el alma de   se elevó entonces sobre las miserias de la tierra en alas de su imaginación exaltada; creyó ver mil sombras fantásticas entre las cuales distinguió a su madre con un ropaje tan blanco como la nieve en que pisaba, y extendiendo sus brazos hacia aquella visión querida, parto de su cerebro extraviado por la fiebre, pensó que era llegado el momento de reunir se a ella en la esfera donde se cesa de padecer, y a donde llega el ruido de las pasiones tumultuosas de el mundo, como un murmullo lejano que hace más agradable la celeste quietud y la tranquilidad divina que allí reina. 
            
¡oh! que miserables le parecían entonces los hombres con sus proyectos mezquinos e intrigantes, formando planes más o menos criminales según los instintos dominantes de cada uno los cuales, a el siguiente día debían desvanecer se tal vez! las pasiones que más atormentan a el género humano se le aparecieron bajo su verdadero aspecto, la ambición con su aire inquieto y caviloso, la avaricia con su rostro arrugado y lívido, la venganza con su amarga y feroz sonrisa, y el amor con sus miradas artificiosas y traidoras, con su ligero y trasparente vestido, sus doradas alas, y su frente ceñida de frescas rosas menos blancas y puras que la inocencia de su frente virginal! 
            
¡ay! así era como el había creído hallar le, pero el amargo desengaño vino a echar por tierra sus ilusiones; se disipó el sueño que le halagara, y el despertar fue doloroso y terrible. este triste pensamiento renovó los pesares de   momentáneamente adormecidos; los sentimientos de el alma volvieron a prevalecer sobre los de el cuerpo, se desvaneció el delirante entusiasmo que le hiciera olvidar su situación, y dos gruesas lágrimas que se helaron sobre su mejillas brotaron de sus ojos a el solo recuerdo de  .... ¡oh vergüenza!   conoció que la amaba más que nunca!... 
            
— ¡ , hermosa luna! exclamó el desventurado, tú sola presenciarás los sollozos que me arranca la memoria de aquella que creí tan modesta y pura como tú!...... 
            
¡tú sola presenciarás la muerte que he venido buscando, y conocerás el lugar de mi sepultura!... 
            
  guardó silencio porque sus párpados se cerraban a pesar suyo, y porque el sueño precursor de la muerte que se apodera de los que duermen sobre la nieve, embargaba ya sus facultades. empero, un brazo vigoroso le levantó en aquel instante de el suelo, y una voz sombría le gritó: 
            
— ¡ , no es tiempo aun!.... 
            
— ¡ ! contestó el joven balbuciente; ¡ , cruel amigo, deja me morir!.... 
            
— ¡te digo que no es tiempo aun! repitió   con sordo acento, eso sería demasiado pronto.... todavía no has sufrido bastante.... 
            
y arrebatando le en sus brazos como un ligero átomo, le salvó la vida para prolongar su venganza. 
            
  volvió a su patria con los mutilados restos de aquel ejército que saliera tan alegre, brillante y confiado en el triunfo. abandonó la carrera de la armas cuando cayó el  ; él, que había servido bajo sus órdenes, no podía hacer lo a las de otro, y   hubiera considerado como un crimen consagrar sus servicios a los sucesores de el grande hombre. 
            
además, su salud se alteraba visiblemente; una fiebre lenta le consumía, y un profundo disgusto de la vida se había apoderado de él. el pesar había surcado su frente de prematuras arrugas, y la indiferencia y el menosprecio con que miraba los acontecimientos de el mundo, imprimieron en sus pálidos labios una sonrisa de ironía y sarcasmo que turbaba algunas veces la sombría tristeza de su rostro. 
            
sus únicos placeres consistían en vagar errante, solo, lejos de el ruido de los hombres, en correr a caballo por entre peñascos y precipicios, o en hallar se en medio de los bosques cuando mugía la tempestad. su alma se dilataba y se aliviaba un tanto de el peso que la oprimía cuando el huracán doblegaba los árboles hasta la tierra o los arrebataba en sus impetuosos remolinos, cuando un velo tan tenebroso y oscuro como sus pensamientos cubría la azulada bóveda de el cielo, o cuando los bramidos de el viento y el estampido de el trueno parecían anunciar la destrucción universal. ¡tan cierto es que para que el alma comprenda la imponente voz de los elementos enfurecidos o el sublime trastorno de la naturaleza, necesita haber sido purificada por el dolor, y no haber se aletargado y adormecido en el regazo de la felicidad.... 
            
  dejaba correr entonces sus lágrimas libremente, mezclaba sus gritos con el tumulto de la borrasca, y repetía diferentes veces, ¡ ,  ! 
            
¡allí nadie le oía! ¡allí los elementos desencadenados eran los únicos testigos de un amor tanto más fuerte, cuanto más desgraciado y sin esperanza era. sentía además tanto consuelo a el pronunciar su nombre! ¡a el llamar la como si debiese responder a sus voces! ¡a el oír repetir a los ecos. ¡ ,  ! 
            
¡insensato! creía aliviar de aquel modo su dolor a solas, y no sabía que el penetrante oído de la venganza no se cierra jamás! ignoraba que   espiaba todos sus pasos, que había descubierto el único consuelo que encontraba en su desdicha, y que lleno de la bárbara alegría a que se entregaba cuando se preparaba a descargar un nuevo golpe sobre él, juró privar le de su libertad único bien que le restaba. su aborrecimiento y su orgullo le inspiraban unos proyectos tan abominables, que el mismo infierno parecía haber los introducido en su corazón! 
            
¡ay! en esta lucha entre la virtud indefensa e ignorante de el peligro que la amenazaba, y los feroces ataques de las pasiones rencorosas o implacables, ¿no debía la primera sucumbir?.... 
            
  visitaba con frecuencia el convento donde se educaba su única hermana, la señorita  , más joven que él de algunos años. 
            
la primera vez que le anunciaron que su hermano deseaba vería después de tanto tiempo como había que no tenía este placer, corrió a su encuentro prorrumpiendo en exclamaciones de gozo, pero retrocedió poco después admirada a el notar el cambio que se verificara en su persona. se sonrió   con tristeza, porque conoció demasiado la causa de este movimiento, y hubiera contestado a sus tiernas preguntas refiriendo le todas sus desventuras, a no haber estado prevenido por los consejos de   que temía la natural penetración de las mujeres, y por un sentimiento de delicadeza que no le permitía descubrir el secreto de su amor y de la perfidia de  . 
            
así es, que cuando   retrocediendo algunos pasos para considerar le mejor le dijo con inquietud: 
            
— ¿has estado enfermo  ? apenas te reconozco; tienes un aire tan triste que me aflige, y estás tan pálido y delgado que pareces un convaleciente..... ¿  no me has avisado?.... 
            
— no estoy enfermo, querida  , le contestó el joven; pero las fatigas de la guerra han verificado en mi el cambio que te admira.... ¡es tan penosa la vida de los militares! 
            
— felizmente has abandonado esa carrera que me desagrada y que no quisiera que ningún pariente ni amigo mío siguiese. ¡sufrimos tanto las pobres mujeres cuando sabemos que una vida querida está espuesta a ser terminada a cada instante por una bala que puede arrebatar consigo todas nuestras esperanzas y condenar nos a un llanto eterno!...... 
            
— ¿no tienes entonces en nada la gloria que nos resulta y que refluye sobre nuestra familia, el deber que nos manda defender a nuestra patria y engrandecer la?.... 
            
  tardó algún tiempo en responder; después dijo moviendo graciosamente la cabeza: 
            
— no sé que contestar a eso; lo único que puedo decir te, es que lloré mucho cuando supe que habías seguido a el   a  ....   que no volverías más; pero he rogado tanto a  , que te salvó entre los pocos que no perecieron en aquel país horrible.... 
            
  la volvió a estrechar contra su pecho, mientras que un lágrima humedecía sus ojos. ¡había todavía un ser que le amaba con aquel afecto desinteresado y puro que podía satisfacer únicamente su noble corazón! 
            
en seguida, haciendo una seña a   que permanecía en la puerta contemplando aquella entrevista con una sonrisa irónica, dijo presentando le a su hermana: 
            
— después de  , he aquí a el que debes dar las gracias por haber me salvado la vida....   él, hubiera perecido una noche sobre la nieve, y mis huesos se mezclarían ahora con los de mis compañeros que quedaron allí...... 
            
y añadió en voz baja exalando un suspiro: 
            
— ¡ojalá que sus crueles socorros no hubiesen venido a arrebatar me a el ángel de la muerte que extendía sus alas sobre mi cabeza! ¡ojalá que el sueño eterno que principiaba a apoderar se de mi en aquella llanura, cerrase ya mis fatigados párpados para siempre!.... 
            
  no le oyó; consideraba atentamente a   y no sabía a que atribuir la especie de aversión que le inspiraba un hombre a quien debía estar reconocida como salvador que era de su hermano. sin poder explicar se a sí misma la cansa, sentía tener que agradecer le un favor, y la frialdad con que contestó a su salutación, dio a conocer a   cuan difícil de engañar es la penetración inspirada por el afecto. 
            
a pesar de todos sus aparentes servicios,   no había podido captar se el cariño de  ; pero ¿que le importaba? le dominaba enteramente, sabía dirigir le por el camino que debía conducir le a su ruina y esto era todo lo que deseaba. 
            
parece imposible que siga un hombre con tanta pertinacia el proyecto de perder a otro sin más motivo que una querella de la infancia y una rivalidad de amor; pero si se reflexiona que   no estaba acostumbrado a refrenar sus pasiones, que se entregaba a ellas con toda la indómita fiereza de su carácter, y que se aferraba tenazmente a sus afectos y a sus odios, se comprenderá fácilmente su perseverancia en perseguir a el desdichado  . 
            
puede decir se con verdad que el hombre nace con instintos tan feroces y perversos como los animales dañinos; sino, mirad le en su infancia; se complace en atormentar a los seres más débiles que él, en destruir todo lo que está a su alcance, y es despótico y tirano por naturaleza. 
            
felizmente la educación, los consejos y la reflexión, dulcifican con el tiempo sus costumbres, cambian en loable valor su afición a destruir y en noble firmeza la terquedad con que ha nacido. 
            
empero, así como hay árboles cuyo tronco está inclinado y que resisten a todos los esfuerzos de el jardinero para poner los rectos, de el mismo modo hay naturalezas que es preciso combatir mucho para dirigir las por el buen camino. desgraciadamente,   había sido entregado a si propio en la edad en que más se necesita una mano amiga que nos gule, en que las buenas o malas compañías forman el destino futuro de el hombre, y sus pasiones mal contenidas hasta entonces, se desarrollaron con toda su fuerza. 
            
así fue como entregando se a ellas y desoyendo la voz de la razón, juró que   sería suya o de ningún otro; así fue como enconada su alma por el triunfo que   parecía siempre destinado a conseguir sobre él, juró de el mismo modo su pérdida, y no se paró en los medios con tal que pudiese conseguir la. 
            
 , como hemos dicho, visitaba con frecuencia a su hermana; era la única sociedad en que se complacía, porque la sencillez de  , la bondad de su corazón, y las gracias de sus palabras le recordaban a   tal como la había creído. ¡pero que diferencia tan inmensa existía entre las dos!....   una se asemejaba a el cristalino arroyuelo cuyas trasparentes aguas dejan ver las limpias arenas de su lecho, mientras que la otra representaba la profunda y cenagosa laguna que oculta bajo su límpida superficie el cieno y la corrupción de su fondo. 
            
  había presentado a su hermano una prima suya que los acompañara en su primera infancia, y a la cual el joven volvió a ver sin la menor emoción, porque nada podía sacar le de el estado de apática tristeza en que había caído.   era alta y hermosa, pero sus regulares facciones no tenían aquella expresión de amable dulzura que tan hechiceras hacia las de  . 
            
  presenciaba siempre las entrevistas de   con  , porque la primera, que la amaba más por los lazos de la amistad que las unía que por los de la sangre, la consideraba como a una hermana y quería que lo fuese también para  . 
            
  estaba dotada de una imaginación viva romancesca, y se hallaba en esa edad en que una joven sueña con un ser ideal en que colocar sus afectos, con un ser capaz de comprender los puros sentimientos de su corazón, hermoso, generoso, bueno, que no hiciese de el amor una materia de interés o de pasatiempo, y menos frívolo que los demás hombres. 
            
el aire de tristeza esparcido en las facciones de  , la continua palidez de su rostro, y la melancolía que respiraban sus ojos, le inspiraron a el principio un sentimiento que tomó por compasión. pronto este sentimiento se cambió en una viva inquietud cuando no iba a el convento a la hora acostumbrada, en una turbación invencible cuando se hallaba en su presencia, y en una sensación indefinible de tristeza cuando le veía alejar se. 
            
si   le dirigía casualmente la palabra, se cubría su rostro de una nube de carmín, y si elogiaba con entusiasmo la belleza de las españolas, porque quería aludir a la de  , las facciones de   revelaban el disgusto interior que experimentaba. empero,   no había reparado siquiera en estos síntomas de amor, y la joven ignoraba aun su significado, cuando ya   que acompañaba constantemente a su víctima, los había descubierto y penetrado. 
            
su orgullo volvió a resentir se a el ver la continua preferencia que   obtenía siempre sobre él. a el mismo tiempo que aumentó sus deseos de hacer completa su miseria, se alegró de una circunstancia que podía favorecer sus planes, y poner un obstáculo insuperable entre su rival e   aunque llegasen a ser descubiertas sus calumnias. 
            
el odio, que tiene su penetración como el afecto, le dio a conocer que el carácter de   era vivo, dominante, predispuesto a los celos, y fácil de abandonar se a las impresiones de el momento.   era pues, la mujer que necesitaba, y por extravagante que pareciese este proyecto, juró que sería la esposa de  , empleando para ello la misma perseverancia que hacía infalible el logro de sus planes. 
            
privar a el desgraciado joven de su libertad, único bien que le restaba, encadenar le para toda la vida a una mujer a quien no amaba y que le pediría cuenta de sus menores acciones y pensamientos, ¿no era a fe mía, un buena continuación de su venganza?.... 
            
así pues, un día de otoño que   se paseaba salo y pensativo en las  ,   se acercó a él con aquel aire de inquieta solicitud que tomaba cuando bajo protesto de dar le consuelos iba a entablar una de aquellas conversaciones que renovaban todos los sufrimientos de  , y cuya sola idea le hacía estremecer. por tanto, apenas le vio llegar, le dijo con voz suplicante: 
            
— no me hables ahora,  ; el aspecto decaído de la naturaleza absorbía en este instante toda mi atención, e involuntariamente la comparaba con mi marchita juventud....   ¡ay! ella renacerá verde y lozana, mientras yo me encamino rápidamente a la tumba!.... 
            
y una sonrisa triste, pero resignada, vagó por sus pálidos labios. 
            
— ¿a qué vienen esas lúgubres ideas? exclamó  ; bien veo que aun que no lo dices, no puedes olvidar la, y que la amas aun.... 
            
— ¿qué quieres, amigo mío? me es imposible evitar lo por más que lo he procurado, contestó   exalando un profundo suspiro; sé que es una pérfida, que me ha hecho traición, y que me vendía cuando yo la adoraba como a el ser más perfecto que contenía la tierra; pero la amo aun y conozco que la amaré siempre.... ¡oh! cuantos fervorosos ruegos he dirigido a   para que así como ha rescatado con su sangre los crímenes de la humanidad, admita de el mismo modo en compensación mis sufrimientos para rescatar su perfidia y sus extravíos!.... ¡oh! seria horrible perder la esperanza de reunir me un día con ella en la eternidad!... 
            
— esas son extravagancias,  ; cree me, solo un medio te resta de recobrar en gran parte la tranquilidad que has perdido, y de hallar con el tiempo tu antigua paz... 
            
— ¿cual? preguntó el joven con aire incrédulo. 
            
— casar te. 
            
— ¡casar me yo! ¡ligar mi suerte a la de una mujer llevando en mi corazón el inextinguible recuerdo de otra!....  , tú deliras o te chanceas...... 
            
— permite me que te diga,  , continuó  , que tu obstinación te priva de el único consuelo que podría mitigar tus penas; el tierno afecto de una esposa, los cuidados domésticos, y los nuevos deberes que contraerías, absorberían poco a poco toda tu atención, y acabarían por destruir el recuerdo de esta mujer que tienes la debilidad de amar todavía.... 
            
— tienes razón, contestó   con tristeza; me avergüenzo y debo avergonzar me de eso que llamas tú, debilidad, pero conozco que el recuerdo de esa mujer no se extinguirá en mi pecho sino con los últimos latidos de mi corazón, y que serán vanos todos mis esfuerzos para combatir le.... ¡oh!  ! esta pasión es mi destino ¿puedo yo vencer le acaso?.... 
            
— seguramente no lo podrás si te entregas a ella cobardemente: pero si.... 
            
— no hablemos más de eso, amigo mío; te lo suplico. ¡oh! sería una profanación la sola idea de que otro amor remplazase este que ha ocupado por tanto tiempo mi vida, y que la desgracia, por decirlo así, ha purificado. no, no,  , es inútil pensar en semejante proyecto.... 
            
  guardó silencio sin saber que partido tomar para vencer la resistencia que hallaba   por primera vez. 
            
— además, añadió   con melancólica sonrisa, no creo que ninguna mujer pueda ya prendar se de la palidez de mi rostro, de mi talle encorvado, ni de mi aire sombrío y pensativo.... 
            
— te equivocas, contestó   con amargura; mientras que tu lloras por una ingrata, hay una hermosa joven que llora por ti.... ¿quieres que te diga su nombre?.... 
            
— no deseo de ningún modo saber lo; si acaso es verdad lo que acabas de decir me, qué me importan los afectos que yo puedo inspirar cuando me es imposible participar de ellos......   amigo,   ha muerto ya para el mundo, y nada de lo que pasa en él le interesa..». 
            
el joven cayó en una meditación profunda; silbaba el viento por entre los árboles y agitaba los largos cabellos de   el cual se quitó su sombrero para respirar mejor aquel aire que refrescaba su abrasada frente. el suelo estaba sembrado de amarillas hojas, y los árboles privados de sus adornos, elevaban hacia el cielo sus ramas secas y descarnadas anunciando la proximidad de el invierno. 
            
el alma sensible de   se complacía en el aspecto melancólico de la naturaleza que le rodeaba; una tranquilidad consoladora calmó por un instante sus pasiones turbulentas, y olvidando que   estaba a su lado, continuó pensativo y meditabundo su solitario paseo. 
            
pronto la fuerte voz de   le volvió a llamar a el conocimiento de su posición diciendo le: 
            
— ¿con que no deseas saber,  , el nombre de tu bella enamorada?....   pesar tuyo voy a decir te lo, se llama  .... 
            
— ¡mi prima,  ! repitió   con viveza; tu sueñas  , no puedo creer lo! 
            
— te doy mi palabra de que es verdad; la pobre doncella experimenta hacia ti una pasión que todos menos tú han conocido.... 
            
— entonces, ¿para qué me lo has dicho? exclamó   impetuosamente; tú indiscreción me aleja para siempre de el convento en que habita mi hermana.... ¿pero podía esperar yo otra cosa? — continuó con exaltación; — la dulce conversación de   era el único consuelo que me restaba, y ya la suerte tardaba en arrebatár me le; sea pues!.... 
            
— ¿hablas de veras,  ? preguntó   con inquietud. 
            
— ¡crees por lo menos que me chanceo! exclamó   poniendo se frente a él, y prorrumpiendo en una convulsiva carcajada, ¡oh! sí, tienes razón!... la horrible palidez que cubre mi rostro, las profundas arrugas de mi frente y el empañado brillo de mis ojos, ¿no te dicen que mi vida de algunos años a esta parte es una chanza, una chanza en que he gastado las fuerzas de mi alma y de mi cuerpo, y que solo se desvanecerá en el sepulcro?.... 
            
— ¿de qué proviene esa agitación ahora? dijo   complaciendo se en ver rebosar los padecimientos de el corazón de el joven de el mismo modo que el rio engrosado por las lluvias. 
            
— ¿y me lo preguntas? ¿no acabas de hablar me de una inclinación que me es indiferente haber inspirado, pero que me privará de ver a mi hermana?.... 
            
— ¿qué piensas hacer entonces?... 
            
— asegurar me con certeza de la verdad de esa inclinación, y alejar me en seguida de  , hasta que la ausencia haya curado a esa joven insenta de una pasión que jamás podría inspirar me aunque yo fuese capaz de experimentar alguna. hago justicia a su hermosura y a sus buenas cualidades, pero siento hacia   una antipatía que no puedo vencer. no será ella nunca quien remplace a   en mi corazón.... 
            
  volvió a suspirar profundamente; y sumergido en sus reflexiones, apenas oyó ni contestó a las vivas instancias de  . el proyecto que este acababa de sugerir le le pareció tan absurdo, que le olvidó pronto, y solo a el siguiente día, cuando se dirigió a el convento de su hermana, se apoderó de él una especie de inquietud a el pensar que se vería obligado quizás a alejar se de ella por algún tiempo. 
            
examinó a   con atención, y se convenció de que   no había exagerado; la joven se turbó a el ver le, y no pudo ocultar su alegría a el notar que   le dirigía con frecuencia la palabra no apartando a el mismo tiempo los ojos de ella. animada por lo que creía principio de correspondencia a su afecto, habló mucho y con viveza, soportó sin bajar los ojos las miradas de  , y acabó por disgustar completamente a este que creía que el mejor adorno de una mujer es la modestia y el pudor. 
            
así es, que levantando se  , anunció a su hermana la precisión en que estaba de ausentar se de  , porque los médicos le habían ordenado fuese a respirar aires más puros.   le abrazó llorando, mientras que   permanecía pálida e inmóvil como una estatua viendo desvanecer se sus esperanzas. 
            
— ¡oh! exclamó juntando las manos ¿os marcháis,  ! ¿nos dejáis?... ¡cuanto vamos a echar de menos vuestra amable conversación! ¿tardareis mucho tiempo en volver?.... 
            
— eso depende de las circunstancias, contestó   fijando en ella una mirada fría y severa; además, creo que nadie echará menos mi conversación que está muy lejos de ser amable, y que es poco, a propósito para divertir a las jóvenes de vuestra edad.... 
            
— ¿qué te atreves a decir,  ? exclamó   en tono de reconvención. 
            
— no hablo contigo, querida amiga; demasiado se ve que para ti es más agradable mi tristeza y melancolía que los discursos más hermosos de otro cualquiera. por lo mismo no puedes figurar te el esfuerzo penoso que me cuesta hacer para separar me de el lugar en que habitas; pero es preciso, — continuó con amargura; — sí, es preciso!.... 
            
una lágrima humedeció los ojos de   a el comparar la sensibilidad con que se despedía de  , con la frialdad y dureza que le había demostrado a ella. permaneció de pie con el rostro pálido y el corazón oprimido, porque la pobre doncella le amaba verdaderamente y todos sus defectos consistían en no saber ocultar ni dominar sus sentimientos. ignoraba que hay afecciones que una joven no puede revelar sin faltar a su dignidad de mujer, las cuales es preciso que oculte a el hombre que se las inspira hasta que este le haya dado pruebas de un afecto igual, sino quiere captar se su indiferencia y su menosprecio. 
            
notó   el pesar que había causado a  , y arrepentido de ello, le habló con más dulzura y le estrechó afectuosamente la mano. en seguida, salió con precipitación sin haber visto bañar se de lágrimas el rostro de la doncella, ni ocultar su cabeza sollozando en el seno de   a la cual hizo confesión de el amor fatal que su hermana le había inpirado. 
            
  partió a el siguiente día de   para una casa decampo que poseía a algunas leguas de la capital, y allí, acompañado de  , que era la sombra que le seguía a todas partes, pasó algunos meses sumergido en una sombría tristeza. en fin, las continuas sugestiones de aquel hombre implacable, las cartas de su hermana que le hablaba de la pasión de  , y la fatal debilidad de su carácter que no le permitía resistir por mucho tiempo a las insinuaciones de los demás, acabaron de inspirar le una especie de incertidumbre sobre el partido que debía tomar. 
            
dejando se arrastrar por los consejos de su mal genio, y presa de mil sentimientos contrarios que le ocasionaron   fiebre ardiente, volvió a   incapaz de dirigir se por sí mismo. vio otra vez a  , le habló de amor sin saber lo que decía, y cediendo a el vértigo que le agitaba, se encontró un día desposado con ella sin faltar en su corazón a la fe prometida a  , e ignorante de el paso que acababa de dar. 
            
su razón extraviada volvió a lucir con todo su brillo cuando a el resplandor de las luces que iluminaban el templo, vio a su lado una mujer vestida de blanco, coronada de azahares, y que se apoyaba tiernamente en su brazo. se pasó la mano por la frente como si despertase de un penoso sueño, arrojó una mirada en torno suyo, y encontrando se con la sonrisa irónica de  , sintió correr un helado calofrío por todos sus miembros y exclamó agitado por un presentimiento horrible: 
            
— ¿donde estoy?........ 
            
— a mi lado, querido  ; le contestó   amorosamente. 
            
— ¿quién sois vos, señora? preguntó   con acento terrible ¿quién os ha dado derecho para estar junto a mí en este lugar?..... 
            
y agarrando la por una mano con fuerza, la contempló fijamente durante algunos instantes; entonces reconoció poco a poco sus facciones, recordó gradualmente lo que había pasado, conoció todo el horror de su desdicha, y murmuró en voz baja: 
            
— ¡dios mío,   mío, apiadad os de mí!...... 
            
admirada  , quiso aproximar se a él; pero el joven la rechazó brutalmente, y lanzando le una mirada en que se pintaban la cólera y la aversión, salió de la iglesia delirante y fuera de sí. 
            
todos se miraron asombrados, y avergonzada la nueva esposa, no sabía que decir ni que pensar, pero   la sacó de este embarazo diciendo: 
            
— es un arrebato de la enfermedad que le consume hace algunos años, — y bajando la voz, añadió casi a el oído de  , — disimulad vuestra tristeza para que no conozcan que se ha unido a vos contra su voluntad; no temáis, volverá pronto.... 
            
palideció   a el oír estas pérfidas palabras que querían introducir la duda en su corazón, y esperó a su esposo todo aquel día, pero no volvió. por fin, en la tarde de el siguiente, le vio llegar contraida la frente como por un dolor terrible, y encendidos e hinchados los ojos como si hubiese llorado. la saludó con amarga sonrisa y le dijo; 
            
— perdonad me esta ausencia; he querido gozar de los últimos momentos de mi libertad. de aquí en adelante, ya se que tendré que daros cuenta de mis acciones.... ¡oh! que vida de felicidad y ventura nos espera!.... 
            
la ironía con que fueron pronunciadas estas palabra atemorizó a  , y aunque conoció que su rostro se coloreaba de indignación, guardó prudentemente silencio. 
            
  mandó poner el coche, y subiendo con su esposa en él, ambos partieron tristes y silenciosos para la posesión que tenía a algunas leguas de la capital. 
            
¡oh! qué horrible debe ser el martirio de ver se uno ligado por toda la vida a un ser que no se ama, con quien no se simpatiza, y a el que es sin embargo forzoso demostrar unos sentimientos que el corazón se niega obstinadamente a experimentar!... ¡qué digno de lástima es el hombre que en lugar de pensar con delicia en las dulzuras de el hogar doméstico, en las puras caricias de una esposa, sabe que ha de encontrar a el volver a su morada las disenciones ocasionadas por la diversidad de genios, o por esa pasión, tormento de el que la inspira y de el que la experimenta: los celos!.... 
            
¡o amor, hijo divino de la libertad de el alma! ¡que necio es el que pretende encadenar te y hacer te nacer a su voluntad!....   con la velocidad de el rayo de el que quiere cautivar te por medio de la violencia, mientras que agitando tus alas de azul y oro, libre como los aires, y caprichoso como una mujer hermosa, nos hieres cuando más descuidados estamos, e introduces en nuestro pecho con una sola de tus miradas irresistibles, ese sentimiento tirano que debe ocasionar nuestro martirio o nuestra delicia! 
            
  hizo los esfuerzos posibles para aficionar se a la mujer a quien estaba unida su suerte, y trató de extinguir en su pecho el recuerdo de su primer amor. ¡el primer amor, que es el único que hay verdadero, a el cual sustituyen otros sentimientos parecidos, pero nunca iguales, y que nos complacemos en recordar cuando el hielo de la edad ha blanqueado nuestra cabeza y hecho más pausados los latidos de nuestro corazón!.... 
            
pero todos los esfuerzos de el joven fueron vanos; la lucha que se trabó entre la pasión que se resistía a los obstáculos como el gigantesco peñasco a los embates de el mar, y el deber que mandaba destruir la, debilitó gradualmente su vacilante salud. se resignó a su destino, y esperó que en algunos años todo se habría terminado en la tranquilidad de el sepulcro. 
            
  conoció que   le ocultaba algún pesar secreto; guiada por las pérfidas insinuaciones de   y por el demonio de los celos que le atormentaba, le perseguía sin cesar con sus indiscretas preguntas, trataba de penetrar sus pensamientos, y en lugar de ir se captando su afecto por medio de la amabilidad y de la dulzura, únicas armas de la mujer, provocaba escenas desagradables que la alejaban cada vez más de el corazón de su esposo, le dirigía reconvenciones violentas que   no merecía, y no cesaba hasta que este no huía frenético de ella, para vagar en la soledad lejos de los hombres a los cuales maldecía, porque le impedían romper un lazo que causaba su desesperación. 
            
a estos accesos de frenesí sucedía un abatimiento mortal; volvía los ojos enderredor suyo buscando un ser a quien confiar sus pesares, en cuyo seno pudiese descansar su fatigada cabeza, y cuyas dulces palabras derramasen el bálsamo de el consuelo en las heridas de su pecho; pero ¡ay! no hallaba ante sí, sino la sonrisa implacable de   que le hacía estremecer involuntariamente, o el rostro ceñudo y frío de su esposa! 
            
y sin embargo,   le amaba!.... le amaba, sí, pero con ese afecto egoísta y exigente que experimentan ciertos seres incapaces de la menor abnegación de si mismos; que reclaman imperiosamente un afecto igual en recompensa de el suyo, y que prefieren destruir a el objeto que se lo inspira, a ver le dividir su cariño entre otras personas. 
            
solamente   sabe las lágrimas que vertía   después de una de aquellas escenas terribles que ella provocaba, y en que ambos esposos perdiendo se el respeto debido, se reconvenían mutuamente dirigiendo se expresiones crueles que después les era imposible olvidar.  , cuya venganza no estaba satisfecha todavía, era el genio de el mal que atizaba la discordia doméstica, que inducía a la joven e inexperta esposa a perseverar en una conducta que causaba su desgracia y la de  , y arrojando en seguida una carcajada de triunfo, cantaba su victoria hollando con sus pies las lágrimas de sus víctimas. 
            
una circunstancia pareció sin embargo reconciliar algo a los dos esposos y unir los en lo sucesivo. ¡  fue padre! ¡oh! con qué sensación indefinible de gozo y de tristeza estrechó el joven contra su pecho a aquella tierna criatura nacida de sí mismo y creada entre la melancolía y las lágrimas! 
            
¡cediendo a un santo y puro transporte, que dio por un instante a sus abatidas facciones la expresión de el amor, abrazó a la madre con una ternura que la llenó de orgullo, y que parecía decir le — ¡te doy gracias por haber dado la existencia a un ser que estrechará los lazos que nos unen!.... 
            
  de la alegría de su enemigo, rechinó los dientes de rabia y devorado por la envidia, juró que no le duraría mucho tiempo. y aunque lo logró desgraciadamente, el malvado llevaba en su pecho su mismo castigo, porque la envidia es una serpiente que roe de continuo el corazón de el que la alimenta. 
            
pronto volvieron a renovar se las antiguas escenas; la melancolía que   no podía ocultar ni vencer, suministró pretexto a   para hablar a   vagamente de un amor contrariado, de una pasión invencible y de otras ideas que despertaron en la incauta joven los mismos funestos celos. se introdujo otra vez la discordia en la habitación de  , y desesperando este de reducir a la razón a aquella obsecada mujer, depositó toda su ternura en su hija a quien había querido llamar  , pero a la cual su esposa llamó   rehusando dar le el primer nombre con el penetrante instinto de la pasión que la dominaba. 
            
el nombre de   llamó la atención de   por ser bastante raro en  . nunca había tenido motivo para creer ciertas las continuas sospechas con que atormentaba a  , así es que no vaciló en aferrar se a la primera sombra de veracidad que encontró, y que casualmente era más real de lo que ella misma se imaginaba. 
            
todas las veces que le veía pensativo le decía con una ironía implacable que llegaba hasta el corazón de  : 
            
— ¿en que estáis meditando ahora?.... sin duda en esa   que os tiene tan triste y que os ocupa continuamente?...... ¿os guardará ella la misma fidelidad?.... 
            
la frente de   se oscurecía a el mismo tiempo que contestaba con una sonrisa forzada: 
            
— dejemos eso, señora, si es que amáis la paz y la tranquilidad.... 
            
— ¡oh! sois muy amable, no hay duda....   hacéis la más feliz de las mujeres!... 
            
— ¿y quien tiene la culpa,  ?... 
            
— por supuesto que vais a decir que yo... ¡como me quejo sin motivo!.... ¡tenéis conmigo unas conversaciones tan alegres me confiáis todos vuestros pensamientos y puedo quejar me aun!.... ¡oh! sin duda, soy muy difícil de contentar!.... 
            
— ¡ ! contestaba   dolorosamente, no me habléis con esa amarga ironía. ¿no estáis segura de poseer mi afecto, mi estimación?...... ¿a que vienen pues esas continuas reconvenciones, esa desconfianza, y esa ansiedad por penetrar mis pensamientos más secretos?.... 
            
— ¿os oculto yo alguno de los míos acaso — exclamó la joven con viveza ¿porque no me habéis de pagar con igual confianza, y para que escondéis a mis miradas el pesar secreto que mina vuestra existencia?.... 
            
— si eso fuese cierto,  , vuestra natural discreción debería decir os que debo ocultar os le, y vos rehusar el saber lo.... 
            
— ¡siempre encontráis disculpas! vuestra imaginación es muy fecunda en palabras que no quieren decir nada y que a mi no me convencen. pero yo penetraré ese secreto que me ocultáis; le penetraré, si, ya que no queréis confiar me lo.... 
            
— ¡ , dijo con solemnidad  . ¡ , por grande que sea el afecto que el hombre profesa a la mujer, nunca le deja leer enteramente las páginas de su corazón. siempre hay algún rincón que desea ocultar le, bien sea porque su vida borrascosa deja impresas en él algunas manchas que no quiere esponer a sus puras miradas, tal vez porque duda infundadamente de su discreción, o porque naturalmente orgulloso desea pasar por mejor de lo que es en realidad. os acabo de hablar con la mayor franqueza posible, y seria una obstinación de vuestra parte tratar de perseguir me con una tenaz curiosidad que de nada debe servir os... espero que no lo olvidareis...... 
            
— ¡con que confesáis que os consume un pesar secreto!....   es todo lo que desaba saber; lo demás, pronto dejará de ser un misterio para mí.... 
            
¡ah!  ; yo os haré ver lo que puede una mujer ofendida; porque esa pasión romancesca, ese pesar misterioso ya hace tiempo que yo lo había sospechado. en vuestros sueños, agitados siempre, os he sentido hablar en alta voz, he ido a vuestro aposento, y os he oí lo nombrar diferentes veces a esa   cuyo nombre queríais dar a mi hija; ¡infame! 
            
el rostro de   se puso pálido de cólera. 
            
— ¿con que espiáis mis palabras y hasta mis sueños, señora? le dijo mirando la fijamente. pues bien, sí, vos me arrancáis unas expresiones que no debieran haber salido jamás de mis labios; oculto en mi pecho mi secreto que no descubriréis nunca; le guardo con el mismo cuidado con que el avaro guarda su tesoro, y creería profanar le revelando le a vuestra.... indiscreción!...... ¿estáis satisfecha ahora?.... 
            
  olvidaba que   lo sabía todo. 
            
una palidez mortal cubrió el rostro de  ; temblaron sus labios con un movimiento convulsivo, y soportando sin bajar los ojos la indignadas miradas de  , le contestó con voz trémula por la cólera: 
            
— pues yo os repito que descubriré ese secreto que no soy digna de saber, os lo repito una y mil veces!... ¡ah! temblad si adquiero la certeza de que amáis a otra mujer, porque entonces.... ¡la mataré!.... 
            
— ¿y podréis matar también los recuerdos? añadió   con una sonrisa de lástima. ¡andad, joven insensata; aprended a dominar vuestras impresiones, a mandar en vuestros sentimientos, y a no salir jamas de los límites prescritos a vuestro sexo, porque entonces la mujer deja de ser lo haciendo se despreciable para todos!....  , mirad que horrible, que repugnante es el aspecto de uno de los seres que   ha creado para modelo de dulzura, entregado a la cólera y a el furor... 
            
  la cogió por un brazo y la llevó delante de un espejo. avergonzada  , bajó la cabeza lanzando a el mismo tiempo a su esposo una mirada de resentimiento mientras que este salía de la sala para ir a buscar alivio a su dolor en el silencio y en la soledad de su aposento. 
            
— ¡oh! mi paz y mi libertad, únicos bienes que me restaban! exclamó ocultando el rostro entre sus manos con un abatimiento indecible ¿como podré recobrar os?.... solo cuando descanse en la quietud de el sepulcro!...... ¡oh! cuanto tarda este momento!.... 
            
un ruido que oyó en la puerta le hizo levantar vivamente la cabeza; irritado de que viniesen a perseguir le hasta allí, preguntó bruscamente, ¿quién era?... 
            
— yo soy, padre mío, dijo con timidez una voz dulce e infantil. 
            
se abrió lentamente la puerta, y entró una niña de cinco o seis años, que se adelantó hacia su padre como temerosa de ser mal recibida 
            
  la contempló algunos instantes en silencio, y a el ver la los ojos fijos con inquietud en su rostro, la cogió en sus brazos y la estrechó con transporte contra su pecho cubriendo la de besos y caricias. 
            
— ¡oh! si, eres tú,   mía!.... ¡tú, el único ser que me ama y que me busca con ansia! ¡  hija mía, gracias!..... 
            
¡oh! como había podido olvidar te!.... 
            
e inclinando su rostro sobre el de su hija, se lo bañó con sus lágrimas que no trató de detener, mientras que ella con una comprehensión superior a su edad e inspirada por el amor filial, rodeó su cuello con sus bracitos, permaneciendo silenciosa, porque conoció que algún pesar le afligía. 
            
¡momentos llenos de confianza deliciosa y de ternura inocente y santa: ¡vosotros hicisteis olvidar por algunos instantes a   sus padecimientos y sus desdichas!...... 
            
la ternura que la inocente   profesaba a su padre, se elevaba casi hasta la adoración. la dulzura con que   la trataba, la bondad con que contestaba siempre a sus sencillas preguntas, y la indulgencia con que miraba sus ligeras faltas a el mismo tiempo que sabía dárselas a conocer y hacer se las odiar, le ganaron toda la confianza y el amor de su hija. 
            
 , aunque en tan tierna edad, anunciaba ya el carácter serio de su padre y una sensibilidad extraordinaria. muchas veces   arrojaba involuntariamente un suspiro viendo la despojar le de lo que poseía, para socorrer a el indigente que extendía hacia ella sus suplicantes manos, o a el ver la escuchar atentamente una lastimosa historia, llenos de lágrimas sus hermosos ojos, porque entonces no podía menos de recordar le a  . 
            
las lágrimas de   corrieron con menos amargura vertidas en el seno de aquel tierno ser que parecía ya comprender le, y que le decía con voz suave y melodiosa como el canto nocturno de el ruiseñor posado en los árboles de sus nativos bosques. 
            
— ¡oh! padre mío! ¿porqué lloras?..... 
            
¿porque estás triste y pálido como aquel hombre que pasó no ha muchos días por la calle estendido en un gran cajón negro?... mi madre me dijo que estaba muerto, y aunque yo no se lo que es morir se, conozco que si te viera como aquel hombre, lloraría mucho, mucho, y suplicaría me llevasen contigo para que no me abandonases!.... 
            
— ¡oh!  , ¡oh! hija mía, no, yo no quiero morir; tú me ordenas que viva para cumplir mis deberes hacia ti, y para pagar tú afecto con el mío!.... ¡  hermosos de mi juventud que tan pronto habéis desaparecido, para vosotros la borrasca de las pasiones, los pensamientos fogosos, los acelerados latidos de mi corazón!.... para el porvenir, la tranquila, inagotable y pura ternura de un padre.... ¡  si, yo viviré!.... 
            
¡ay! pero ya era tarde, para detener los progresos de la enfermedad que había ido consumiendo insensiblemente las fuerzas de  , y minando sordamente los principios de la vida que, próxima ya a su término, decaía con más rapidez. 
            
  consultó a los principales médicos de  , donde el arte divino de aliviar los dolores de la humanidad ha llegado a la mayor perfección que ha podido alcanzar hasta ahora, pareciendo disputar sus presas a la misma muerte. todos fueron unánimemente de el mismo parecer recomendando le la mudanza de clima, el cambio de escenas, y la distracción de los viajes. ¡triste recurso que anuncia que la ciencia no puede ya vencer a el mal, y que el enfermo debe poner todas sus esperanzas en el cielo! 
            
  lo conoció demasiado; pero había prometido conservar se para su hija, y no quiso perder los únicos aunque débiles medios de salud que le restaban — si todo es inútil como lo creo, decía resignado con su suerte ¡haga se la voluntad de  ! 
            
anunció pues a   su resolución de viajar aunque ocultando le la gravedad en que se hallaba; se empeñó su esposa en acompañar le y todos sus esfuerzos para disuadir la fueron inútiles. en vano le representó   que él no se encontraba en estado de dirigir los preparativos necesarios para que toda la familia pudiese viajar con comodidad;   salvó este inconveniente diciendo le que   se encargaría de semejante trabajo y los acompañaría, en lo que consintió este último con el feroz placer de el vampiro que nunca abandona su víctima, hasta después de haber chupado la última gota de su sangre. 
            
se pusieron en marcha un hermoso día de verano y se dirigieron hacia la  , país que   había deseado siempre recorrer para admirar sus elevadas montañas cuya orgullosa sima se pierde en las nubes, y que semejantes a una inmensa cadena, la rodean y la cortan por todas partes, para contemplar lleno de un sublime asombro los fenómenos gigantescos producidos por los perpetuos hielos que cubren como un mar inmenso las cumbres de el   y de el  , para atravesar los estensos bosques de los   donde el  , rival en tamaño de el cóndor de  , ha colocado su nido, y donde la gamuza y otros animales ofrecen a el cazador atrevido una fuente inagotable de ganancias y de riesgos. 
            
una tranquilidad dulce mitigaba los padecimientos de   a el internar se en aquellas montañas solo consigo mismo, y con la agreste y majestuosa naturaleza que le rodeaba, ¡oh! que eran sus dolores a el lado de aquellos colosos que se elevaban por todas partes ceñida la altiva frente de una corona de eternas nubes, o de aquellos precipicios erizados de peñascos por cuyo fondo, que apenas puede alcanzar la vista, corren torrentes espumosos que encadenados en su profundo lecho, agitan sus ondas con un ruido sordo y terrible! 
            
¡como no sentir se conmovido por una emoción deliciosa a el desviar la vista con religioso terror de aquellas grandiosas escenas, y a el fijar la en las vastas praderas esmaltadas de flores que se extienden en la base de los   contrastando con el verde negruzco de los abetos, a el dirigir la hacia la pajiza y solitaria cabaña que se apoya sobre   roca, como el aislado nido de el águila real, o a el detener la en el feliz pastor que conduce su ganado sobre aquellas cimas con su joven y rubia compañera a el lado, contento con su suerte, sin conocer los tormentos de la envidia, las rivalidades de la ambición, ni la sed de riquezas, y tocando en su rústica flauta el ranz de las vacas cuyo solo recuerdo le hace derramar lágrimas cuando se encuentra lejos de su país natal!.... 
            
¡oh! que encanto poseían para   aquellas notas sencillas y sin arte a el prolongar se de roca en roca como una melodía aérea y natural!..... ¡que suave melancolía bañaba su alma desecada y marchita por las pasiones, a el permanecer en muda contemplación viendo retirar se el sol lentamente en el horizonte, inundando antes con sus reflejos ardientes las cumbre de los peñascos y las copas de los abetos centenarios!... 
            
la salud de   parecía fortalecer se algún tanto desde que había salido de  ; su pecho oprimido se ensanchaba respirando el aire libre y puro de las montañas. los largos paseos que daba llevando a veces consigo a su hija, y la libertad de que gozaba lejos de las escudriñadoras miradas de   y de los penetrantes ojos de  , eran los principales alivios que experimentaba. 
            
  se empeñó también en acompañar le, inducida por los consejos de  .   volvió a sentir en su cuello la pesada cadena que le agobiaba, y sus paseos perdieron para él todo su atractivo. 
            
¡adiós libertad de saltar ligeramente de roca en roca, de coger en su cima el tomillo oloroso y la genciana silvestre que se crian en ellas, o de examinar el liquen desmedrado que crece más abajo! la presencia de aquella mujer suspendida de su brazo continuamente, contenía los movimientos de su cuerpo y el vuelo audaz de su imaginación. 
            
¡ay! el desgraciado   volvió a sentir la misma falta de aire que le hacía respirar con dificultad, la misma tristeza acerba que se había desvanecido por algunos instantes, y que a el presentar se de nuevo le pareció más horrible que nunca. entonces maldijo los lazos indisolubles que le ligaban, y su debilidad que le había inducido a contraer los. 
            
un día ¡día fatal! tomó a su hija en sus brazos, y se encaminó hacia uno de sus favoritos lugares por su aspecto salvaje y pintoresco. brillaba el sol con un resplandor sangriento y las negras nubes que se amontonaban en la cima de las montanas anunciaban una tempestad. la cordillera de los   parecía haber cambiado su blanca corona por otra de negruzcos vapores. 
            
después de una hora de penosa marcha, llegó   a la roca en que acostumbraba sentar se. estaba fatigado, pero alegre el encontrar se, solo de el mismo modo que el niño que logra burlar la vigilancia de su maestro. el viento silbaba enderredor suyo, a sus pies se abría un enorme precipicio erizado de punteagudos peñascos, y atemorizada  , ocultó la cabeza en el seno de su padre donde no tardó en dormir se. 
            
  la contempló con una ternura mezclada de tristeza, y haciendo una seña con la mano como para rechazar alguna imagen invisible, dijo en voz baja: 
            
— no, no; huye de mí, recuerdo aciago que me persigues hasta en este sitio!....   el padre de este ángel y quiero vivir para proteger le.... ¡ve te,  , vete!.... 
            
aquel nombre que no podía olvidar, le hizo estremecer aunque pronunciado por su misma boca; miró en torno suyo como si temiera que le hubiesen oído, y añadió con una sonrisa melancólica respondiendo a sus propios pensamientos: 
            
— ¿es imposible, no puedo!....   que es un robo que hago a esta inocente criatura, pero perdona me lo,   mío, fue mi primer amor!.... 
            
una lágrima brotó de sus tristes ojos; no trató de enjugar la porque se hallaba lejos de las miradas indagadoras de los hombres, y nunca hubiera podido ocultar la a las de el  . 
            
de improviso, un ruido de voces que oyó a alguna distancia le sacó de su distracción; miró hacia el lugar de donde salió, y vio a   que subía por la ladera apoyada en el brazo de  . 
            
una contracción nerviosa desfiguró entonces las facciones de   y les dio una expresión de odio terrible. 
            
— ¡oh! ellos son, siempre ellos! murmuró con furor. ¡no han de cesar de perseguir me!.... ¡que vengan, pues, a concluir su obra!...... 
            
  se adelantó hacia   después de haber hablado en voz baja con  , y este se sentó a alguna distancia sobre una roca.   conoció por el rostro pálido de su esposa que iba a provocar una de aquellas escenas que tanto temía, y dijo con amargura: 
            
— mi suplicio comienza de nuevo. 
            
  se detuvo frente a   y a poca distancia de el precipicio que se abría a los pies de el último: cruzó los brazos como para contener la cólera que hervía en su interior, pero que se revelaba por el temblor convulsivo de sus labios, y exclamó dirigiendo se a él: 
            
— ¿no os causa rubor huir así de vuestra esposa para venir a pensar libremente en una mujer que tengo a menos nombrar?... 
            
— ¿principiáis ya, señora? contestó  ; avisad me lo para despertar entonces a mi hija y alejar me de aquí.... 
            
— no señor, no os marchareis, respondió   no pudiendo dominar se; antes es preciso que os diga que lo sé todo!.... 
            
— ¿que sabéis, pues? dijo   con una tranquilidad despreciativa que acabó de exasperar a aquella insensata mujer. 
            
— sé que habéis sido el juguete, la burla de una española a quien amabais ciegamente, que os pagaba haciendo mofa de vos, de vuestros discursos sentimentales, y cubriendo os de ridículo a los ojos de todos.... 
            
  acababa de tocar la cuerda más sensible de el corazón de  . el solo recuerdo de la traición de   le causaba una conmoción dolorosa, avergonzando le el pensamiento de que los demás supiesen lo imposible que le era vencer una pasión inspirada por tan indigno objeto. 
            
se levantó pálido y trémulo, y mirando con indignación a  , parecía querer destruir la con sus centellantes miradas. después, señalando le a   que permanecía sobre el peñasco contemplando los con cruel alegría, exclamó: 
            
— ¿es ese hombre quien os ha revelado mi secreto? 
            
— sí, el es quien me ha hecho conocer vuestra traición y vuestra infamia!....   es quien ha hecho patente a mis ojos toda la maldad de vuestra conducta.... ¡ah! no contento aun con faltar a la fe que me habéis prometido a el pie de los altares, queréis arrebatar me además el amor de mi hija, enseñar la a aborrecer me tal vez, y pervertir su corazón haciendo le faltar a el respeto debido a su madre.... ¡oh! si, sois un infame en manchar el alma pura de esa inocente niña tratando de desterrar de ella los sentimientos más sagrados de la naturaleza, y haciendo le amar el vicio en el inicuo objeto de vuestra pasión.... 
            
— ¡ah! madre mía, eso no es verdad! exclamó   con viveza. 
            
— ¡silencio,  ! ¡silencio hija mía! dijo su padre con imponente acento; no mezcles tu pura voz con esos discursos que me ruborizan. 
            
y dirigiendo se en seguida a  , gritó soltando el dique a la justa cólera que bullía en su corazón: 
            
— ¡mujer, mujer! ¿es el infierno quien os ha inspirado semejante idea?.... ¿es él o los consejos de un traidor que se decía mi amigo, el que trastorna vuestra razón hasta tal punto?.... 
            
— mi amor y mi orgullo ofendidos son los que me inducen a no dejar os un momento de sosiego, mientras no logre destruir en vuestro pecho la pasión que alimentáis en él....  , os lo repito; no reinará la paz entre nosotros, hasta que arrepentido de vuestros extravíos, despreciéis tanto como yo a la vil rival que preferís a mí!.... 
            
— ¡oh! insensata! exclamó   enrojecido el rostro, y golpeando se la frente con furor ¿quien os ha dado derecho para juzgar a una mujer que no conocéis y cubrir de oprobio su memoria?.... ¿os habéis informado antes de si es cierto lo que de ella se ha dicho, o si la calumnia la ha atacado injustamente? 
            
lo único que sé es que la amáis todavía y que no lo permitiré.... 
            
— ¡oh! continuó   con convulsiva sonrisa, tenéis razón; la amo porque ella sabía revestir se a lo menos con la apariencia de la virtud y de la modestia, porque fue mi primera pasión a la que ninguna otra ha podido sustituir!.... 
            
— ¿la amáis? ¿lo confesáis pues? preguntó   con voz sorda y breve. ¡oh! dios mío,   mío!.... 
            
— os he dicho que si, y os lo repetiré a todas horas de el día ya que os empeñáis en penetrar mis pensamientos más secretos, dijo   con ironía amarga; os habéis obstinado en destruir la consideración que os tenía y lo habéis logrado a el fin, destruyendo a el mismo tiempo los únicos sentimientos que me ligaban a vos: ¡la lástima y la compasión!.... 
            
— ¡oh! que oigo, que oigo,   mío! exclamó   ocultando la cabeza entre sus manos; pero volviendo la a levantar precipitadamente, añadió: 
            
— es falso lo que acabáis de decir, ¡oh! ¿no es verdad que es falso?.... 
            
— es tan cierto como que yo soy el más desgraciado y miserable de los hombres, contestó   con vos sombría y triste. ¡mujer, no se miente en medio de una escena como la que nos rodea, donde todo nos revela la existencia de un principio eterno, de un   poderoso y único que ha abierto con un solo soplo estos abismos sin fondo, y que ha elevado esas montañas con un movimiento de su creadora mano!.... 
            
el tono con que   pronunció estas palabras despedazó el corazón de  ; el rostro de la desventurada se cubrió de una palidez semejante a la de un espectro; extendió su mano que temblaba como las ramas de el árbol ajilado por la tempestad, y gritó alzando hacia el cielo sus secos y ardientes ojos: 
            
— ¡o   que me oyes y me escucha, que lees en mi alma y ves todos los tormentos que ese hombre acaba de introducir en ella.... maldice le como yo le maldigo!...... 
            
después, inclinando se hacia su hija y besando la en la frente, añadió: 
            
— recibe, hija mía, el postrer abrazo de tu madre; vuelvo a el convento donde he pasado mi infancia, y 1a mano de el autor de tus días será la que me habrá sepultado en aquel sepulcro viviente!.... ¡el cielo le castigará!.. 
            
a pesar suyo no pudo contener las lágrimas; estrechó entre sus brazos a su hija que le decía con voz suplicante: — ¡madre mía, no te vayas! —.... y sobrepujando los tiernos sentimientos de la madre a la cólera de   irritada esposa, alzó otra vez sus ojos hacia el firmamento como una invocación silenciosa que reclamaba sus bendiciones sobre la cabeza de  . 
            
las negras nubes que vio flotar en él y que se confundían tomando mil formas bizarras con las empinadas crestas de los montes, le parecieron menos lúgubres que los pensamientos que se agolparon a su imaginación. ¡oh! que vida de aislamiento y de horrible soledad la esperaba, lejos de su hija, de su esposo, y atormentada por las palabras que este le había dirigido y que la separaban de él para siempre: ¡nunca me has inspirado sino lástima y compasión!... 
            
  y pudiendo apénas sostener se, se arrancó de los brazos de   que en vano se esforzaba en detener la.   la vio partir sin tratar de estorbar lo; su corazón estaba demasiado lacerado para poder perdonar, y por otra parle, su deber de padre no le permitía dejar continuamente ante su hija el peligroso ejemplo que le ofrecería el carácter violento y arrebatado de aquella a quien debía la existencia. 
            
  dio algunos pasos con el fin de alejar se; ofuscada, sin vista con las lágrimas que derramaba y turbada su mente hasta un grado que no le permitía coordinar las ideas, se encaminó hacia el borde de el precipicio sin saber adonde se dirigía. volvió la cabeza para dar un postrer adiós a su hija, y tropezando sus pies a el hacer este movimiento contra un peñasco, la desgraciada cayó a el borde mismo de el abismo por cuyo fondo corrían las ondas espumosas de un caudaloso torrente. 
            
su frente fue a chocar contra una peña que abrió en ella una profunda herida, y cuyo vivo dolor la hizo arrojar un penetrante grito privando la de el conocimiento. 
            
entonces, un horrible espectáculo se ofreció a los ojos de   y de   que permanecieron inmóviles de espanto, sin poder sacudir ese profundo estupor que se apodera a veces de nosotros a vista de un peligro inminente, y que no nos permite hacer los esfuerzos posibles para evitar le. el cuerpo de   se bamboleó algunos instantes en la orilla de el precipicio, como si la parte que pendía hacia él fuese de igual gravedad a la que permanecía en terreno firme. por fin, se inclinó lentamente hacia el abismo y antes que llegase  , que se había lanzado a su socorro sacudiendo el letargo que embargaba sus facultades, la desgraciada rodó de roca en roca con espantosa violencia, y cayó en las aguas que parecieron abrir se gozosas para recibir la. se divisó un instante su vestido blanco entre los espumosos vapores, como la vela de un bajel extraviado en la inmensidad de el océano, y desapareció en seguida a la vista de los hombres para despertar en la eternidad...... 
            
tres gritos anunciaron la caída de la desventurada: el uno salió de el pecho de   como un lamento penetrante de desesperación y angustia a el que se unió la voz infantil de  ; el otro fue un alarido feroz lanzado por  , y el último, el áspero y prolongado chillido de un   que, posado en un peñasco vecino, desplegó sus enormes alas con el horrible instinto de su especie apenas vio desaparecer a  , y que cerniendo se algunos instantes sobre el abismo, se arrojó atrevidamente en su seno como para disputar a las aguas la presa que habían sepultado.... 
            
un silencio de muerte sucedió a este espantoso acontecimiento; las pasiones de los hombres que habían osado turbar la calma majestuosa de aquellas regiones, donde no se oye sino la voz de la naturaleza o los bramidos de el huracán, guardaron silencio por un momento para estallar después con más violencia e impetuosidad que nunca, siendo los sollozos de   lo único que recordaba a el parecer el horrible suceso que acababa de tener lugar. 
            
el primero que sacudió aquella especie de estupor fue  ; se puso en pié sobre la roca en la cual permaneciera sentado, y agitando su mano en señal de triunfo, arrojó otro alarido salvaje en el cual se espresaba la alegría de la victoria. 
            
todo el aborrecimiento que había hervido oculto en su pecho, como hierve la lava en el entre-abierto cráter de un volcán, se manifestó entonces en sus ojos que lanzaron rayos a el fijar se en  , y que hicieron llevar a este la mano a su corazón, como si hubiera sentido penetrar en él la hoja fría de un puñal, o los aguzados dientes de una serpiente. 
            
las pasiones feroces de que   estaba animado, le dieron alguna semejanza, a el levantar se gigantesco y terrible sobre la roca, con el espíritu que vuela en alas de el aquilón y que prepara las tempestades en las nieves eternas que cubren las cimas de aquellos montes. ¡la hora de la revelación había llegado! ¡la hora en que después de dar a conocer a   toda la debilidad de su conducta y la credulidad de su carácter, debía alejar se de él dejando le agobiado bajo el peso reunido de la desgracia y de el remordimiento!.... 
            
¡o venganza, instinto cruel de las almas bajas y feroces! ¡que insensato es el que cree encontrar en los criminales goces que proporcionas, esa alegría que solo se halla practicando la virtud o ejerciendo la sublime clemencia! 
            
el odio implacable que se pintó en las facciones de   reveló a   en algunos minutos, lo que no había penetrado en el espacio de muchos años, esto es, que aquel hombre debía haber sido siempre su mayor enemigo, y que todas sus desdichas eran obra suya. ignoraba que causas eran las que habían motivado aquel aborrecimiento, ni de que medios se valiera para satisfacer lo. sabía únicamente que lo había conseguido, que era su víctima y nada más! 
            
esta idea encendió también su furor, se animaron sus abatidas facciones, centellearon sus ojos, y se admiró de no haber lo adivinado antes. 
            
— ¡sí! gritó   con voz de trueno; solo un hombre tan desprovisto de carácter y de energía, tan ciegamente crédulo y falto de firmeza como tú, ha podido entregar se a mí en cuerpo y alma, sin conocer que le rodeaba con mis brazos y le estrechaba contra mi pecho para sofocar le!..... ¿sabes que mi aborrecimiento data desde la época remota en que me venciste y me cubriste de vergüenza a los ojos de mis compañeros de colegio? ¿sabes que este rencor momentáneamente adormecido, se aumentó luego con todo el resentimiento y el dolor que me ocasionó la repulsa de un ángel a quien amé como solo una vez se ama en la vida, y que ¡o rabia! me despreció para corresponder a la débil y bastarda pasión que te había inspirado?.... 
            
— ¿es cierto lo que dices, o pretendes sumergir me de nuevo en un océano de incertidumbres mil veces más horribles que la verdad cualquiera que sea?.... preguntó   esforzando se en vano en contener su agitación; habla, responde. ¿es ella culpable, o tu un cobarde impostor que mancha la tierra con su presencia?.... 
            
— yo había jurado que seria mía, o que jamás pertenecería a otro aunque para ello fuese necesario calumniar la y perder la....   sabes si he cumplido mi juramento...... 
            
— ¿entonces, es inocente?.. ¡inocente ¡oh   mío! y mi credulidad habrá ocasionado la desgracia de entrambos!.... ¿pero como no haber creído, cuando las pruebas eran a el parecer tan convincentes...... cuando la lengua vil de la calumnia con toda su ponzoña y sus infames artificios me hizo ver de un modo indudable su traición?... y luego, la sortija de mi madre que yo conservaba como un recuerdo sagrado.... aquella cita que le di en la gruta para que viniese a justificar se y a la que no acudió.... ¡oh  ! mi cabeza se extravía en el laberinto tenebroso en que me ha introducido ese malvado.... ¡la duda, la duda, ese tormento insoportable, agita mi alma en un mar de pensamientos contrarios donde no encuentro una luz que me guie!... ¿que pensar.... que creer?.... 
            
— a   sola debieras haber creído, necio que te has dejado seducir por las apariencias, y que no has sabido descubrir en la hermosura de el rostro, la pureza de el alma.... que has huido y quebrantado la fe prometida a el ángel que te amaba, para entregar te a mi que te aborrezco, y unir tu suerte a la de una mujer que no te inspiraba la más leve simpatía! ¡miserable juguete, en fin que he manejado a mi voluntad, y que arrojo ahora después que le he pisoteado y roto!.... 
            
— ¡oh maldad! gritó   trémulo de furor. 
            
— desgraciado y culpable, manchado con la sangre de tu esposa cuya muerte has ocasionado por haber carecido de la energía necesaria para contener la en los límites de que no debe salir una mujer, separado para siempre de   por el abismo insondable de tu culpa y objeto probablemente de su odio, puedo darte a conocer toda la cobarda debilidad de tu carácter. ¡ , amante perjuro de  , mi venganza está ya satisfecha!.... ¡adiós!.... parto y te abandono!.... 
            
— ¡mientes, vil impostor! ¡tú eres el asesino de   a la cual has arrojado en el sepulcro con tus inicuos consejos!...... 
            
¡mientes, calumniador de   y autor infame de todas mis desdichas!.... ¡oh! yo sabré arrebatar te la vida y bañar me gozoso en la negra sangre ya que   no lanza el rayo sobre tu cabeza desde la región inmortal en que habita, o ya que no desprende las rocas que coronan las cumbres de estas montañas, para que te aplasten tomo a un asqueroso reptil, indigno de recibir la muerte de la mano de un hombre de honor!.... 
            
se oyó en aquel instante el sordo mugido de el trueno que parecía responder a las palabras de  ; principió a soplar con fuerza el enfurecido aquilón doblegando los pinos que crecen a el borde de el torrente, y la tempestad que hacía tiempo que se preparaba extendió sus negras alas en el firmamento. 
            
— ¡vamos nos de aquí, padre mío! dijo   con voz lastimera pero su padre no la oyó; reuniendo todas sus fuerzas, se lanzó a algunos pasos de el lugar en que se hallaba  , y aunque este se detuvo un instante como para esperar le, emprendió la fuga después de haber murmurado: — ¡no más crímenes, no más sangre!... 
            
le siguió   con una perseverancia inspirada por la desesperación, corriendo a el borde de los abismos con la velocidad de la cabra silvestre, distinguiendo claramente a su enemigo en la oscuridad que le rodeaba, como si tuviese los ojos de la lechuza que no puede soportar la luz de el día, sordo en fin a los silbidos de el aquilón, como si poseyese las poderosas a la de el monarca de los aires para desafiar y contar sus remolinos! 
            
la desgraciada   corría tras ellos lanzando penetrantes gritos; sus pequeños pies y sus manos se despedazaban contra las rocas a el querer seguir a aquellos dos hombres envueltos en el torbellino de sus pasiones borrascosas; pero tenia miedo de hallar se sola; un presentimiento le decía además que algún gran peligro amenazaba a su padre, y ella también quería participar de él cualquiera que fuese. 
            
por fin, cuando el aliento estaba ya próximo a faltar le, dio   un salto terrible, y clavando sus dedos en la espalda de   como si fuese la garra acerada de un tigre, le obligó a detener se de repente gritando le: 
            
— ¡detén te, cobarde asesina, que no temes atacar ocultamente y que huyes de el peligro cuando le ves cara a cara!.... ¡prepara te, traidor, a dar me la muerte o a recibir la de mi mano!.... 
            
— ¿tú lo quieres? sea pues! murmuró   volviendo se hacia   y rodeando le con sus brazos vigorosos. se trabó entonces una horrible lucha entre ambos; el aliento de los dos enemigos se confundía, sus brazos se enlazaban alrededor de sus cuerpos como si fuesen los anillos de una serpiente, rechinaba el pecho de el uno contra el de el otro, sin que el dolor les arrancase la exclamación más leve, sin que el menor grito se mezclase a los mugidos de el viento que bramaba en torno suyo, ni se uniese a los lamentos de   que llegaban hasta la choza de el pastor de aquellas montañas, como los quejidos misteriosos que anuncian la proximidad de el huracán!.... 
            
el vigor de   triunfó a el fin de el valor desesperado de  ; se sintió este arrebatar de el suelo sin que le fuese posible adherir se a el, y un momento después, su cuerpo arrojó un sonido hueco y profundo a el caer de espaldas contra una roca. una espesa nube cubrió los ojos de el desventurado; sintió salir de su boca un líquido tibio y desagradable que corrió sobre su pecho oprimido por la rodilla de su gigantesco enemigo, arrojó un gemido sordo, y perdió el conocimiento. 
            
el viento cesó en aquel instante como para dejar resonar los sollozos penetrantes de   que, arrojando se a los pies de  , exclamaba con un acento que hacía estremecer: 
            
¡no matéis a mi padre!.... ¡no matéis a mi padre!.... ¡ , piedad para él y para mí!.... 
            
la lívida luz de un relámpago iluminó entonces el rostro de  , y le mostró bañado en sangre a las miradas de   y de  . 
            
— ¡le he muerto, le he muerto! murmuró aquel con voz ronca. 
            
— ¡oh! sí, le habéis muerto, maldito seáis! dijo la niña con un acento tan solemne, que hizo agitar con un temblor convulsivo los miembros de el culpable ¡devolved me a mi padre, devolved me lo!.... ¡oh! padre mío, responde a tu  !.... 
            
— ¿quién me llama? murmuró   incorporando se con trabajo ¿donde me hallo?.... ¿  está mi frente bañada de un sudor frío? ¿qué dolor terrible y desconocido ha quebrantado mi pecho?.... 
            
— ¡oh! dios mío, gracias!.... ¡vive, vive! gritó   bañando con sus lágrimas el rostro pálido de  , como si todo lo que había padecido en algunos momentos le hubiese dado la comprehensión y experiencia de la edad madura. 
            
— ¡silencio! dijo   separando la con suavidad; silencio todos! no quiero oír más que su voz, dulce como el sonido aislado y sonoro de una arpa eolia pulsada por el soplo amoroso de algún genio invisible, melancólica como el disco plateado de la luna a el reflejar se en las tranquilas ondas de un lago!.... 
            
— ¡silencio todos!.... ¡dejad que me hable el espíritu que me acaba de revelar su inocencia en medio de mi sueño!....   acento era tan terrible como el tumulto producido por una catarata, o como el ruido de una roca a el desprender se de la cima de la montaña!.... ¡su aliento me sofocaba semejante a el vapor abrasado de un volcán, pero me hablaba de ella!.... ¡no le alejéis de mí!..... 
            
— ¡oh! quiero ver la otra vez con su negra y flotante cabellera, con su frente serena y pura, con su vestido trasparente y ondeante como las blancas y perfumadas alas de un ángel!.... 
            
y extendía las manos queriendo a el parecer agarrar algún objeto, a el mismo tiempo que fijaba sus apagados ojos en   y en su hija que lloraba amargamente, como si no los conociese. 
            
aquel doloroso espectáculo llegó hasta el corazón de el perverso; por la primera vez consideró bajo su verdadero punto de vista la desgracia que había causado, y arrojando un alarido de agonía a el sentir penetrar en su pecho el dardo de el remordimiento, cogió a   en sus brazos y le recostó sobre su hombro. lo mismo hizo con  , bajó precipitadamente la montaña, los depositó en las manos caritativas de algunos paisanos  , y huyó después atormentado por las furias y llevando un infierno en su corazón!........ 
            
tres meses después,   se despedía en   de su hija con una solemnidad y una tristeza que no se le ocultaron a  , y que la hicieron prorrumpir en convulsivos sollozos. ¡ay! a pesar de su corta edad, el rostro casi transparente de   y la espantosa palidez que le cubría, le causaron un doloroso estremecimiento, a el mismo tiempo que un presentimiento parecía decir le que su padre le daba un eterno adiós! 
            
— ¿por qué no me llevas contigo? murmuró ella en tono suplicante; yo hubiera tratado de prodigar te los cuidados que tanto necesitas..... 
            
— es imposible,  , contestó su padre estrechando la contra su pecho mientras que una lágrima brilló en sus apagados ojos. ¡oh! hija mía, yo hubiera querido velar sobre tu infancia, proteger tus primeros pasos en el mundo, cumplir con mis deberes de padre en fin... pero el destino se opone a ello, y es preciso someter nos a sus leyes... 
            
— entonces ¿no volverás pronto? exclamó ella mirando le fijamente y juntando sus manecitas ¿quieres abandonar me?.... ¡oh! padre mío, permite que te acompañe; tú estás triste, enfermo y.... pero no, eso no puede ser;   no lo permitiría!... 
            
— ¿qué quieres decir,  ?.... 
            
— ¡oh! yo no me atrevo a repetir lo, pero hay veces en que esta idea me atormenta y me pone tan triste como tú.... 
            
— ¿no tengo yo derecho a saber tus menores pensamientos, hija mía?.... 
            
— tienes razón; además ¿porqué había de ocultar te lo?.... escucha pues: muchas ocasiones a el ver te tan pálido y desfigurado, me pregunto: ¿si mi padre fuese a morir? ¿si me dejase huérfana y sola en este mundo que se me haría odioso cuando él dejase de habitar le?.... ¡oh! mira, a esta idea, circula por mi cuerpo el mismo temblor frío que me agitó cuando mi madre cayó en el precipicio aquella terrible tarde cuyo solo recuerdo me hiela de espanto... porque yo ya sé lo que es la muerte. se que vuelve muda la boca que un momento antes nos hablaba, que paraliza todos los movimientos y que reduce a polvo los objetos que más amamos.... ¡oh! que horrible es!.... 
            
y permaneciendo pensativa un instante, añadió: 
            
— pero tú no puedes morir tan pronto; me has dicho mil veces que   es justo, piadoso y bueno; que es padre de todo lo creado, que oye nuestra palabras y que enjuga las lágrimas de el que le implora con corazón contrito. pues bien; yo he orado y he llorado mucho de noche, cuando nadie me veía; le pedía que te restituyese la salud y sin duda habrá oído mis ruegos.... 
            
su padre la volvió a estrechar contra su corazón, y enjugando las lágrimas que bañaban aquel inocente rostro a el mismo tiempo que procuraba contener las suyas, dijo con esa voz fatigosa y trémula que anuncia el próximo fin de el que va a encontrar el descanso después de una prolongada y dolorosa enfermedad: 
            
— no te desesperes de ese modo,   mía.... ¿no te he enseñado también a resignar te y someter te sin murmurar a la voluntad de  ?....   dejo con mi hermana que reemplazará a la madre que ha perdido, y que te protegerá en mi ausencia. 
            
— ¿me prometes volver pronto de tu viaje?.... ¿me prometes venir dentro de poco tiempo a reunir te conmigo, para no separar nos nunca?.... 
            
— te lo prometo, si; nos reuniremos algún día y como tú dices para no separar nos nunca; los años pasan con una velocidad terrible y cuando miramos hacia atrás nos encontramos a el fin de nuestra carrera..... ¡oh, si no fuese así, si no tuviésemos una esperanza que nos sostiene y que no muere como las otras, que nos promete el reposo después de las agitaciones, y la eterna felicidad de el alma después de la disolución de el cuerpo ¿poseeríamos el necesario valor para soportar este fardo que se llama vida?.... 
            
  se dirigió hacia una próxima ventana y abriendo la, consideró algunos instantes en silencio la hermosura y tranquilidad de la noche. después, tomando a su hija por la mano, y fijando sus ojos en el cielo, dijo: 
            
— ¡creador de todo lo que existe, alma de el universo,  ; tú que sostienes en la inmensidad de el espacio esos mundos briliantes, que nos has rodeado de portentos que confunden nuestra razón, y que a pesar de todo no olvidas a el insecto más pequeño a quien has animado con tu vivificador aliento, vela sobre esta inocente criatura que confio a tu cuidado, y que dentro de poco no tendrá otro padre que tú, ni más amparo que el de el cielo!.... 
            
besando entonces a su hija en la frente y haciendo sobre su cabeza la señal de la bendición, le dijo ¡adiós! con voz interrumpida, y partió. 
            
se adivina fácilmente donde se dirigía  ; antes que sus ojos se cerrasen para siempre y que su cuerpo volviese a la tierra de la cual había salido, quería ver a   una vez más, pedir le perdón de haber podido acusar la, y dormir se dulcemente a sus pies, envuelto en el suave perfume de su virtud, y mecido por la deliciosa melodía de su acento que había sido el encanto de su primera juventud. 
            
sin embargo, temía que sus fuerzas no le sostuviesen el tiempo necesario para llegar a  ; la idea de la muerte que se acostumbrara a considerar con tanta indiferencia y estoicismo, le horrorizaba si había de acaecer antes de haber obtenido su perdón, y de haber satisfecho aquel postrer deseo. 
            
empero el aire de el mar y la fiebre lenta que le consumía le inspiraron una animación facticia; el cielo y las aguas le fueron favorables, y no se pasaron muchos días antes que divisase las costas de  . 
            
la vista de aquel país hizo latir su corazón con esa ansiedad presurosa que nos ocasiona la presencia de un objeto querido de el cual hemos estado ausente mucho tiempo. sentado   de noche sobre la cubierta, solo, entregado a si mismo, con un firmamento estrellado sobre su cabeza, se abandonaba a una tristeza que no carecía de cierto atractivo; y a1 ver adelantar se las olas cubiertas de espuma para ir a deshacer se contra los costados de el buque siendo a el momento sustituidas por otras, no podía menos de comparar las a la vida que unos abandonan para ser reemplazados por los que han de desaparecer a su turno de el mismo modo. 
            
se apoderaba de él la meditación y la melancolía, placeres misteriosos en que se complacen las almas elevadas y sensibles, y que no pueden comprender ni alcanzar los entendimientos limitados y comunes. oyendo en derredor suyo la voz imponente y poderosa de el  , distinguiendo a lo lejos como una oscura línea en el horizonte aquella tierra a la cual se dirigía para depositar en ella sus cenizas, consagraba quizás un suspiro involuntariamente a la existencia que iba a abandonar en el verano de la vida, pero marchita ya como el árbol a quien un solo invierno despoja de sus ramas y de su verdor. 
            
pronto el problema sublime de la   se desarrollaría completamente ante sus miradas; y ¡oh! como pensar sin un temor religioso en tocar las misteriosa clave que rige lo infinito, en el transito repentino de las tinieblas a la luz, en descubrir y comprender en un solo momento lo que esta para siempre vedado a el osado vuelo de la imaginación y a los penetrantes ojos de la humana ciencia?.... 
            
la imagen de   venía en seguida a dar diferente dirección a sus ideas; ¿se dignaría ella compadecer le, oír le y dejar caer de sus labios la divina palabra de perdón?.. 
            
los ruegos que había dirigido a   sostuvieron su existencia próxima a extinguir se como la lámpara que carece de alimento; a el pisar el suelo de   sintiendo se más reanimado y fuerte, alzó los ojos a el cielo con cristiana resignación, porque conoció que era la última y falaz llamarada que arrojaba la antorcha de su vida antes de sumir se en la oscuridad de el sepulcro. 
            
habiendo sabido aquella misma tarde que   permanecía todavía en  , se hizo conducir en un silla de manos hasta la cima de la colina en que está situada la aldea. despidiendo después a sus conductores, siguió lentamente su camino teniendo que detener se a cada paso porque le faltaban las fuerzas, y no tardó mucho en distinguir la blanca casita de su amada delante de la cual se desplegaba la esplanada siempre risueña y cubierta de flores. 
            
  la vista en derredor suyo, y encontró ¡cuantos recuerdos!....   entonces por la emoción, no trató de enjugar las lágrimas que brotaron de sus tristes ojos y se apoyó contra el tronco de un árbol, conmovido como el viajero que después de haber recorrido el mundo y desafiado las tempestades de el  , vuelve a ver la casa paterna asilo y cuna de su tranquila infancia. 
            
¡diez años habían pasado cada uno de los cuales fuera para él un siglo de sufrimientos, y sin embargo, todo permanecía en   en el mismo estado! las flores abrían sus cálices para recibir los rayos de el sol como en otro tiempo, y los pájaros cantaban en las ramas de los árboles que   dejara débiles y vacilantes como el niño que principia a dar los primeros pasos, y que elevaban ahora con orgullo su frondosa copa hacia el cielo. ¡el solo había envejecido rápidamente, y se había ido encorbando hacia el sepulcro que le atraía a su seno como un imán irresistible!.... 
            
esta idea le causó una conmoción dolorosa; se reveló su corazón a pesar suyo contra lo que había padecido, y se preguntó a si mismo: ¿que he hecho para que el cielo me haya obligado a apurar el cáliz amargo de el infortunio?..... ¿porqué mi tránsito sobre la tierra ha sido tan breve y penoso a pesar de haber aborrecido el mal y amado la virtud, mientras que para otros seres insensibles y egoístas es una larga carrera de triunfos y de delicias?.... 
            
¡no murmures, insensato! le respondió la intima voz de su conciencia. ¿y la recompensa que te aguarda en la otra vida para premiar tus sacrificios? ¿y el castigo eterno que espera a el rico y a el noble orgullosos que han cerrado sus oídos a el grito de el dolor y de la miseria? ¿y el desprecio de esos mismos hombres que los adulan durante su vida y que los juzgan después severamente?.... 
            
estos pensamientos tranquilizaron algún tanto a  , y le hicieron recobrar su resignación habitual. si no recurriésemos a ti, sublime religión ¿qué disculpa hallaríamos para excusar las leyes de el destino y de los hombres?.... 
            
  no tuvo valor para encaminar se directamente a la habitación de  , y se encaminó a la gruta con intención de avisar le desde allí su llegada, pensando conseguir mejor su perdón en aquel lugar, testigo de sus inocentes amores. ¡creía necesario recurrir a este sencillo artificio para obtener le, como si la clemencia no fuese condición innata de el tierno y pocas veces comprendido corazón de la mujer!.... 
            
llegó a la habitación de la peña y un temblor frío recorrió sus miembros a el pisar otra vez sus umbrales. ¡allí estaban los rosales queridos que   acostumbraba arreglar todos los días, pero creciendo ya sin orden y extendiendo sus ramas tristemente como si la mano que los cuidaba los hubiese abandonado! ¡allí estaban las macetas en que la hija de   cultivaba las flores más raras y hermosas, y en las cuales no se veía ahora sino una que otra planta desmedrada y marchita!.... 
            
esta vista hizo sollozar a   como un niño; creyó que su pecho iba a romper se y se precipitó dentro de la gruta. una mujer estaba sentada en el banco que se hallaba en su interior; dormía a el parecer, porque permaneció en un estado de inmovilidad completa. su rostro apoyado en una mano que no dejaba ver más que su pálido marfil, y sus cabellos negros cayendo sobre su vestido más blanco que la nieve, la asemejaban a la estatua de la melancolía llorando sobre una tumba. 
            
la sangre de   refluyó toda hacia su corazón; juntó las manos con un movimiento de angustia y de alegría indecibles y pálido como la muerte, cayó a sus pies gritando: 
            
— ¡dios mío, la vuelvo a ver!..... ¡es ella, es  !.... 
            
el eco de aquella voz querida la despertó de su sueño; levantó la cabeza, abrió sus rasgados ojos y fijando los en  , dijo con dulzura: 
            
— ¡sueño feliz,..... no te desvanezcas tan pronto!.... 
            
— ¡oh! no es sueño, soy yo, amada mía!... ¡es tu   que viene a implorar tu perdón y a morir a tus pies, a tener una muerte más feliz que su vida toda!.... 
            
— ¡tal era su acento! repuso ella con tristeza; desde que no le oigo, la vista de el sol me hace mal y me llenan de amargura los renacientes encantos de la primavera. si veo hermosear se todo a mi alrededor, y revestir se la naturaleza de nueva belleza y lozanía, se aumenta el dolor de mi corazón porque me parece una burla hecha a el luto que le cubre, y para mis esperanzas ya marchitas desde que él me abandonó y me ha olvidado!........ 
            
— ¡oh! no te he olvidado, único encanto mío! exclamó   quebrantado por tantas emociones, y apoderando se de una de sus manos que llevó a sus labios; las arrugas que surcan mi frente te dicen que el recuerdo ha habitado en ella, y el sudor frío que la baña, te anuncian la muerte que se aproxima por no haber podido vivir lejos de ti!.... 
            
  lanzó un grito a el sentir el contacto de la mano de su amante, y extendiendo los brazos con un movimiento convulsivo, exclamó: 
            
— ¡ha vuelto por fin.... yo le esperaba!...... 
            
— sí, he vuelto para regar tus pies con mis lágrimas, para implorar tu perdón, la más virtuosa e injuriada de las mujeres....   ¡ay! me le otorgarás tú cuando he podido mancillar con mis sospechas la castidad de tu alma pura, cuando no me he ruborizado de alimentar un profano pensamiento que te ofendía?.... 
            
— ¡oh! si yo me hubiese detenido a reflexionar en la santa serenidad que brillaba en tu tersa frente, en la inocencia que se pintaba en tus hermosos ojos, y en el pudor que cubría con su divino velo tu rostro a la menor palabra que proferías, no hubiera podido dudar de ti un momento, porque la coquetería y el vicio por astutos que sean, no saben revertir se nunca de el todo con el manto sublime de la virtud!.... 
            
y apoyando su cabeza sobre las rodillas de  , murmuró: 
            
—   mía ¿me perdonas?.... 
            
— tu perdón y tu disculpa están aquí, dijo ella poniendo la mano sobre su pecho. dudar de mi indulgencia y de mi amor es la mayor de tus ofensas.... ¡oh!  !... hay corazones que no pueden amar más que una vez, a semejanza de las plantes que florecen en una sola primavera, o de las avecillas que eligen un compañero y que mueren después que le han perdido!.... 
            
— ¡bendita seas por las palabras que acabas de pronunciar! exclamó   con voz interrumpida. ¡ángel de mi vida, tu lenguaje es más dulce para mi alma lacerada, que para el fatigado caminante el hallazgo de la fuente benéfica que debe mitigar la ardiente sed que le devora.... ¡bendita seas otra vez amada mía; tu perdón me hace mirar la muerte sin espanto!.... ¡que venga pues, estoy preparado a recibir la!.... 
            
— ¡ ! ¿porqué nombras la muerte ahora?....   hemos vuelto a hallar después de tantos padecimientos; no nos separemos más!.... 
            
el estrechó su mano en silencio, y exaló un profundo suspiro. sentía ya que su sangre circulaba con dificultad por sus venas y que los latidos de su corazón eran más débiles y pausados. ¡ay! ni la presencia de   podía acelerar sus palpitaciones!..... 
            
una lágrima asomó a los ojos de  ; paseó la vista en torno suyo como para despedir se de lo que le rodeaba, y la fijó en el cielo enrojecido con los postreros reflejos de el sol que se retiraba majestuosamente hacia el horizonte. permaneció inmóvil largo rato y mientras tanto,   contemplaba con dolor sus facciones pálidas, casi cadavéricas, y la triste expresión de sus miradas en otro tiempo tan animadas y brillantes. 
            
— ¡dios mío! exclamó ella juntando las manos. ¡dios mío, ya he sufrido bastante, no me hagáis padecer más!.... 
            
  oyó sus palabras, y volviendo a estrechar su mano sin desviar sus ojos de el cielo, dijo: 
            
— el sol se ha ocultado de el todo tras aquellos árboles..., ¡con que pompase retira bajo el manto de púrpura que sus últimos rayos extienden en el  !.... ¡astro glorioso, monarca de las constelaciones ¡adiós! te contemplo y te admiro por la postrera vez....   la pálida luz de la diosa de la noche te haya sustituido, cuando el ave nocturna salga de el nido en que ha permanecido aletargada, y se vislumbre entre la yerba la luz trémula de el insecto fosfórico, mi cuerpo se habrá dormido en un eterno sueño, pero mi alma inmortal volará libre y gozosa hacia el   de el cual ha emanado.... 
            
— ¡que dulce tranquilidad me rodea!.... la naturaleza parece haber se revestido de todas sus galas para detener me algunos momentos más.... pero sus esfuerzos son infructuosos....   tierra es una madre que me reclama, y que me atrae hacia su seno con su abrasador aliento....   tardaré mucho en obedecer la!.... 
            
— ¡oh dolor; muere mi  ! exclamó   con agonía. 
            
sostén mi cabeza, amada mía; inclina tu rostro hacia mí, y deja que imprima mis labios en tu casta frente.... ¡que hermosa eres!....   años y los pesares no han podido marchitar tu belleza, porque te sostenía el noble convencimiento de una conciencia pura, y de una firmeza que nunca se ha desmentido.... ¡ay! yo fui débil y el viento de la adversidad surcó mi frente de prematuras arrugas, encaneció mis cabellos y me arroja antes de tiempo en el sepulcro!.... 
            
— ¡oh! no hables de ese modo,  ! murmuró   con voz interrumpida por los sollozos. ¡amado mío, no me abandones tan pronto!.... 
            
y deslizando se hasta el suelo, sostuvo contra su pecho la lánguida cabeza de  , y enjugó cuidadosamente el sudor frío que la bañaba. 
            
se aproximaba entre tanto la noche; los rodeaba un religioso silencio, y no se oían en la gruta sino los gemidos sordos que el dolor arrancaba a  , o los sollozos convulsivos que   se esforzaba en ahogar.... 
            
de repente, los sonidos melancólicos de el rústico caramillo de un pastor llegaron hasta los dos amantes, y sacaron a   de el letargo profundo en que estaba sumergido. abrió las ojos y dijo con tristeza: 
            
— ¡que agradable y sencilla melodía!....   el sonido suave y natural de la flauta campestre, tañida por el habitante feliz de esta soledad!.... ¡que no hayamos nacido en su pajiza cabaña, ocultos bajo nuestra rusticidad a las miradas de nuestros semejantes!.... ¡que no hayamos crecido ignorados como las flores que se esconden entre la maleza las cuales, nacen y mueren sin que nadie haya adivinado su perfume, satisfechos con los inocentes placeres de la naturaleza, sin que los demás hombres sospechasen ni turbasen la dicha que se encerraba en nuestra pobre choza, porque ellos no pueden concebir la ni envidiar la, sino cuando habita bajo dorados techos y espléndidos artesonados!.... 
            
  guardó silencio algunos instantes; después, agitado por la fiebre interior que le devoraba, habló durante media hora con una mezcla de delirio y de razón que prestaba a su lenguaje una expresión indefinible de elocuencia y de poesía. 
            
le escuchaba   con admiración y respeto; las palabras que salían de la boca de el moribundo, le parecían la despedida de el alma que nunca abandona sin pesar la habitación en que ha estado encerrada tanto tiempo. los acentos solemnes de aquella boca que debía cerrar se de allí a un momento para no volver se a abrir más, eran como una profecía misteriosa de el espíritu que penetraba ya en la otra vida antes de haber abandonado esta.... 
            
la voz de   se debilitó por grados, y pronto se convirtió en un sonido ronco y confuso. trató de incorporar se, pero no le fue posible, y volviendo a caer, dijo: — todo se va a concluir...,  , da me tu mano.... 
            
— ¡ay! la suya está helada! contestó la infeliz; sus facciones se contraen y sus labios se ponen descoloridos..... ¡ay! sí, 
            
 ....   va a terminar, pero pronto te seguiré!.... 
            
— ¡ , añadió   con voz moribunda, rodea me con tus blancas alas para que así me sea menos penoso abandonar la tierra!.... 
            
le cubrió   con su velo, mientras que en sus ojos se pintaba un dolor acerbo templado por la melancólica resignación que adquiriera a fuerza de sufrir.   extendió sus manos con las últimas convulsiones de la agonía, y murmurando: 
            
— tú, mi hija y  . — se durmió con el eterno sueño en los brazos de su amiga. 
            
¿para qué pintar ni describir los penosos días que arrastró la desventurada durante los cuales permaneció sola sobre la tierra anhelando el momento de reunir se con los objetos queridos de que la separaba la tumba?....   decir que mandó sepultar los restos de   en la esplanada que se extendía frente a su solitaria habitación, y que antes que se hubiesen marchitado las flores de la siguiente primavera, descansaba ella a su lado a el abrigo de las tempestades que nos agitan en el mar proceloso de la vida. 
            
los sencillos habitantes de aquella aldea informados de su lastimosa historia, miran con veneración el lugar en que reposan los dos amantes, y gustan sentar se bajo el fresno que cubren con su sombra aquella tumba; porque los méritos y las virtudes de el que desaparece de esto mundo llorado sinceramente, duran más que el mármol y los dorados emblemas que cubren las cenizas de el poderoso. 
            
dos años habían transcurrido desde que   había dejado de existir, cuando una noche en que ni la menor nubecilla empañaba el brillante azul de el cielo, y en que los astros luminosos parecían multiplicar se en el espacio sin límites, una sombra o un hombre se deslizó lentamente hasta el sepulcro de  . se arrodilló entonces, humilló su frente orgullosa hasta confundir la con el polvo, y sus lamentos y gemidos turbaron el sueño pacífico de los aldeanos que, llenos de un terror supersticioso, creyeron oír las voces sobre-naturales que según ellos resuenan en el aire cuando la campana anuncia la hora de la media noche, y cuando los fuegos fatuos danzan enderredor de las sepulturas. 
            
causaba en verdad horror el oír gritar a aquel hombre con el acento de el dolor y de la desesperación: 
            
— ¡ ,  , yo te invoco!.... ¡escucha la confesión de mis crímenes y concede me el perdón que de ti imploro!..... 
            
¡tú has muerto maldiciendo me sin duda, porque sin mí, vivirías aun tranquilo y dichoso...... pero yo confieso mis crímenes, los confieso y me arrepiento!.... ¡aparta te pues, sombra implacable, que me persiguen de día con tus ojos empañados y fijos, y que de noche turbas mi sueño con tu presencia amenazadora y terrible!.... ¡aleja te, yo me arrepiento y   oirá mis lamentos a el fin!.... 
            
— ¡oh! que horible es vivir deseando la muerte y temiendo la, rechinando los dientes de rabia a el ver desaparecer la luz de el sol y maldiciendo se a sí mismo apenas vuelve a aparecer la aurora!....   justicia de   me persigue por todas partes, porque soy criminal....  , vago errante por las montañas y las llanuras atormentado por el recuerdo de mi delito, y llevando conmigo mi castigo y un infierno!.... 
            
— mi corazón despedazado por las furias, no encuentra reposo ni en las orgías, ni en los festines donde resuenan las carcajada» de los bebedores manchados con el fango de los excesos y de la disolución....   en las solitarias regiones en que no se atreve a colocar su nido el ave de rapiña, ni en la inmensidad de el   cuando me abandono a él enteramente solo en una frágil barquilla.... ¿pero puede acaso encontrar se nunca solo el delincuente?.... ¿no le acompaña por todas partes el remordimientos inexorable y la inflexible voz de su conciencia?..... ¡oh! desgraciado, desgraciado el que se desvia de el camino de la virtud!.... 
            
hasta que el día asomó en el horizonte, permaneció   en aquel lugar, mezclando sus lágrimas con el polvo, y sus sollozos con los gemido de el viento. después se alejó lentamente, luego que hubo besado la tierra que encerraba a sus víctimas, y agobiado bajo el peso de su crimen. ¡ , tú sigues de cerca a el delito! 
            
no se volvió a saber más de él. ¿se refugió acaso en el seno de la religión, madre piadosa que no rechaza a ninguno de sus hijos aunque se haya descarriado?.... ¿trató de ganar el cielo por medio de la penitencia?....   es lo que no podemos decir; su destino quedó oculto entre las sombras de el misterio, y tal vez el viajero huella su sepultura ignorante de que pisa las cenizas de un semejante suyo, no viendo en ella ninguna de las mudas señales de dolor que nos complacemos en depositar sobre el último asilo de aquellos a quienes hemos amado!