nh0052.txt

— pues bien, esperaremos... — dijo el clérigo, en tono decisivo, dirigiendo se resueltamente a la sala, seguido de  . 
            
uno y otro entraron en el saloncito, y después de dejar en una silla próxima a la puerta capas y sombreros, se instalaron cómodamente en el estrado. 
            
la criada, una muchacha de buen hablar, limpia, fresca y sonrosada, un si es no es modosita, saludó con ademán modesto y cortés, y se volvió a el jardincito enflorecido con las mil rosas de una primavera fecunda y siempre pródiga. 
            
— dejemos en paz a los señores — dijo se   — que, a juzgar por su llaneza, serán acaso, amigos, si no es que parientes, de los amos. 
            
el clérigo y su compañero, repantigados en las mecedoras, no decían palabra, y se entretenían silenciosamente en examinar el recinto. 
            
— ¡calor insufrible! — dijo el canónigo, secando se la frente y el cuello con amplio pañuelo de hierbas. — ¡  — repitió — como no había vuelto a sentir desde que salí de   hace más de veinte años! 
            
— ¡no sé — exclamó su amojamado interlocutor — cómo pueden vivir las gentes en esta ciudad, donde cuando no llueve agua, llueve fuego!... 
            
— ¡no se queje usted, amigo  !... temperatura más cálida tendrán a estas horas nuestros amigos. hoy habrán llegado a  , y si hoy no desembarcan mañana saltarán a tierra; recibirán el mensaje que pusimos esta mañana, hablarán con el cura, a quien el señor arzobispo los ha recomendado, y a el día siguiente los tendremos aquí. los muchachos querrán llegar a   horas después, pero mi compadre los obligará a detener se aquí unos tres o cuatro días. diré la misa de requiem en la capilla; comeremos acá con  , con las niñas y con los muchachos: visitaremos con mi compadre a una media docena de viejos amigos, y en siguidita, a el tren!... ocho horas de ferrocarril, y cate se usted, señor  , en su casa, y en nuestra diaria partida de tresillo. 
            
— ¡dios lo haga, señor doctor! — contestó   — ¡dios lo haga! ya no estoy en edad para estos viajes y para estos ajetreos... desde el año 56 no había yo vuelto a salir de la capital... y tenga usted por cierto que de allí no volveré a salir, como no sea para ir a el sepulcro, cuando me duerma yo en el  , y, como lo tengo pedido, y me lo tiene prometido  , me lleven a su hacienda de los   para dar me cristiano enterramiento. 
            
— el hombre pone... y   dispone,  ! dice la  ... 
            
—  .. diga me usted — interrumpió  , variando de tema, fijos los vivarachos ojuelos en un retrato a el óleo, obra de excelente artista y colocado arriba de el sofá — ¿es cierto que esta familia se encuentra en situación, precaria, a causa de no sé qué litigio ganado hace poco por un extranjero, y a causa también de viejos y amargos rencores de familia? parece, me han dicho, que la catástrofe vino a raíz de la muerte de  , y durante la ausencia larguísima de  . 
            
— es verdad, amigo  , es verdad; como es cierto que estas gentes no han querido acudir a mi compadre en demanda de auxilio y de segura salvación, — por de contado que  ... 
            
— sin duda; pero   no echa en olvido ciertos disgustillos que por cuestiones e ideas políticas, separaron a su marido y a su cuñado.   era testarudo como un aragonés;   no desmiente su abolengo vizcaíno.. pero mi compadre ( usted le conoce ) ha estado, y está dispuesto a proteger y otorgar favor y ayuda a sus parientes. así me lo escribió desde  , ha menos de seis meses, y a eso viene, y por eso no fue a   a pasar la  , y por eso, y con el objeto de allanar cualesquiera dificultades que se presenten, he venido yo por encargo de nuestro amigo; que para recibir le y ver le diez o veinte horas antes de su llegada a   no era necesario el viaje que hemos hecho, corriendo mil peligros en el tren, ni pasar por esos cerros de   y por esos puentes alzados hasta las nubes, ni faltar a el  , ni tener que confiar a un compañero los sermones de el   que he debido predicar ayer y hoy y el que debo predicar mañana en la  , en   y en  . 
            
— ¡sea para bien! 
            
—   es persona de carácter ( ya la conocerá usted ) es mujer expedita y de talento, y no me será fácil convencer la. 
            
— ¡con la elocuencia de usted, señor doctor...! 
            
— no habrá elocuencias que valgan! no me será fácil convencer la de que debe, por ella y por sus hijos, solicitar de mi compadre que está muy rico, como quien dice nadando en oro... 
            
— ¡sí, señor doctor, podrido en pesos! 
            
—... que debe apelar a su cuñado, que es generoso, y hasta manirroto, sí, manirroto, en demanda de ayuda. ya sabe usted que   no se tienta el corazón para gastar el dinero. digan lo si no las obras de caridad que sostiene; el auxilio que desde hace más de veinte o treinta años ( y me quedo corto ) viene prestando a las iglesias pobres; diga lo si no el   ese, levantado por él desde los cimientos... 
            
— ¡ , señor doctor — exclamó, incorporando se de su asiento el de   — don   es un modelo de buenos cristianos! ¡mil veces lo he dicho! ¡mil veces! no por él se diría aquello de que para los opulentos suele estar cerrada la puerta de el  . 
            
el canónigo inclinó la cabeza en señal de asentimiento, se arregló el solideo, se compuso solemnemente el alzacuello con el índice y el medio de la diestra, y prosiguió: 
            
— ¡a el fin persona de buena cuna! hombre de sólidos principios y de sanas ideas... 
            
e interrumpiendo se un instante, y como atento a ruidos y voces que llegaban de el corredor, dijo: 
            
— me parece que esas gentes llegaron ya. 
            
oían se en el zaguán voces femeniles... 
            
el canónigo y su compañero guardaron silencio. el clérigo se mecía dulcemente en su sillón;   se preparaba a encender un purillo recortado, cuya aspereza y cuya palidez denunciaban la mala clase de el artículo y lo burdo de la hechura. el viejo inclinado hacia el lado derecho, en busca de la luz que entraba por la ventana, revolvía el cigarro entre los sarmentosos dedos, sin dar con la espira que indicaba la torcedura de la hoja, sin acertar con la línea de la pecosa capa. 
            
dos lindas jóvenes, una alta y rubia, la otra baja y morena, sencilla y elegantemente vestidas, pasaron por el corredor hacia las habitaciones interiores. la segunda se apoyaba en el brazo de su compañera. 
            
tras ellas apareció  , la cual entró en la sala. 
            
— ¡muy bien! ¡lindísimo! ¡ni un aviso con algún amigo, ni cuatro letritas por el correo, ni un telegrama! ¡muy bien, señor  ! 
            
eso decía la dama, dirigiendo se hacia el estrado, a tiempo que el clérigo se adelantaba tendiendo los brazos para abrazar la — en ademán litúrgico — a la manera como el preste abraza a el diácono en las misas cantadas. 
            
— ¡ ! ¡dolores! — repetía el canónigo —. siempre tan famosa y tan bien conservada! ¡por usted no pasan los años! 
            
la señora ahogó un suspiro. 
            
— pero vamos: — dijo el eclesiástico, presentando a su compañero — amigo  : la señora de  . el señor   excelente caballero, el fundador de la hermandad de las “ ”, viejo amigo de  , persona de excelentes prendas... 
            
y cambiadas las frases de cortesía, sentó se la dama en el sofá, y los visitantes volvieron a sus sillones. 
            
la señora repitió sus quejas. 
            
— ¿por qué no avisar? ¡los habríamos hospedado acá con tanto gusto!... la casa es chica, pero no tanto que ustedes hubieran estado mal instalados. además: habríamos ido a recibir los a la estación. ¡vaya, señor doctor! ¿ya no somos amigos? si   viviera no quedaría contento de usted... pero... ¡si no le perdono a usted esta manera de venir! yo... ¡siempre preguntando por usted; siempre informando me de su salud, y de todo!... y, a propósito, a propósito: mis felicitaciones, sí, mis felicitaciones por la canonjía. leímos la noticia en “la voz de  ” y nos dio mucho gusto, y dije a las muchachas, ( ya verá usted, no tardarán en venir ) que era preciso mandar a usted nuestros parabienes   era la encargada de escribir, porque con los muchachos no se cuenta, y   la pobre   ¿sabe usted la desgracia? 
            
el canónigo hizo un ademán afirmativo. 
            
— pero con tantas penas, con tantas amarguras, ¡ya sabrá usted! y luego la mudanza.. ¡mudar una casa en la cual nada se había movido durante tantos años, más de ochenta, según me contaba  ; luego, el instalar se aquí; después, la enfermedad de  , que el pobrecillo se vio a la muerte. y así fue pasando el tiempo no llegó el día en que   escribiera. pero usted perdonará. ¡bien sabe cómo le queremos! 
            
— sí,  , — respondió el canónigo — mucho   agradezco su cariño y sus recuerdos. el  , a quien vemos por allá frecuentemenete, me ha llevado las memorias y saludos de ustedes. no bien llega, y te digo ¿qué dice  ? me habla de ustedes y de todos los amigos. por él he sabido los cuidados y las amarguras de usted. de todo ello trataremos con la calma debida. 
            
y variando de conversación prosiguió: 
            
— pero. cómo he sentido el calor. sólo en   le he sentido igual... y sabe usted que tienen una bonita casa.. 
            
— muy chica... — replicó la señora, 
            
— ya lo veo; pero un lindo jardín. ya me fijé en él. muchas flores ¿eh? 
            
— es el tiempo de ellas. ahora hay pocas.. las muchachas, en este mes, cortan rodas para mandar las a  . 
            
— bien hecho: ¡que engalanen los altares de la  ! 
            
— si ustedes gustan iremos a el patio... para que vean cuanto tenemos, antes que obscurezca. probablemente a el señor   le gustarán las flores. 
            
— ¡sí, señora! — murmuró don.   con la frialdad de un sordo a quien le alaban una pieza de música. 
            
— pues, vamos,  ... vamos a ver ese jardín famoso... 
            
— ¿tomarán ustedes chocolate? mientras lo hacen veremos las flores... tenemos ahora magníficas rosas. 
            
— ¿habrá dalias? 
            
— en la otra casa llegamos a reunir una magnífica colección. aquí se nos han perdido muchas. pero no son flores de estos meses. ya en julio principian. 
            
y todos se levantaron. en ese momento llegaban las señoritas. 
            
una,   morena, de gran belleza, y en quien la juventud hacía alarde de todos sus dones y de su exuberante opulencia, era conducida por su hermana, ciega desde antes de cumplir quince años, a consecuencia de no sabemos qué enfermedad que la ciencia supo vencer en la niña, pero sin lograr que la luz volviera a las pupilas de ésta, inclinaba la frente a el andar, y se encorvaba un poco, habituada a ir y venir en el interior de la casa, siempre a tientas y siempre apoyando se en las paredes o en los muebles. brillaba en aquellos ojos fulgor mortecino, pero eran grandes, rasgados, límpidos; negras las pupilas; los párpados vivos y orlados de largas y levantadas pestañas. 
            
en su hermana, en la gentil  , había la soberbia altivez de una estatua griega.  , con palideces de lirio, de púrpura los labios, de flor de lino las pupilas había en ella cierta suprema majestad de princesa. parecía una piadosa   que guiara no a un   desventurado, sino a la más bella de las jóvenes tebanas cegada por la implacable crueldad de los dioses. en la rubia toda la dulce y regocijada hermosura de la azucena; en la morena la belleza ardiente de una centifolia abierta por el rocío, a el despuntar los albores de una mañana de mayo. 
            
— ¡qué hermosas! — pensaba  . 
            
— ¡que lindas y qué grandes! — repetía el clérigo — ¡con razón nos hemos hecho viejos ¡quién las vio, como tú, de chiquillas, picarillas y traviesas! 
            
— ¡margarita: chocolate para los señores!.. 
            
  sonreía a el oír las frases joviales de el canónigo que hacían contraste con la sequedad y reserva de  . 
            
todos se dirigieron hacia el patio.   apoyada en el brazo de  ; el clérigo a el lado de ésta;   en el opuesto, junto a la ceguezuela. 
            
¡cuán espléndido se ocultaba el sol tras la colina de la  ! ¡qué limpio y azul el cielo de  ! ¡qué ardiente el celaje! ¡qué nubes aquellas que parecían inmóviles sobre la cima dorada de el  ! 
            
— ¡qué grato frescor el de este patio! — dijo el sacerdote. 
            
— ¡como que   acaba de regarle! — respondió la dama —. ¡y vaya si le ha regado bien! vea usted... ha inundado algunas callejas... pero no teman ustedes la humedad. 
            
la señora y la señorita se detuvieron; el clérigo y su amigo se adelantaron hacia el centro de el patio. 
            
ardía el poniente. sobre la hermosa colina que limita y da sombra a la  , el mejor paseo de la ciudad, declinaba el sol en una espléndida gloria de púrpura; se hundía como en un piélago de doble múrice, cuyo oleaje carminado se extendía impetuoso hacia las regiones de el norte. 
            
el canónigo contempló breve rato las magnificencias de el flamígero crepúsculo, y llamando la atención de   hacia la suprema hermosura de aquella puesta de sol, dijo le, haciendo un gesto: 
            
— mañana tendremos sur... ¡buena música nos dará esta noche! 
            
sonrieron las señoras, que se hallan detenido, y avanzaron hasta la fuente, en la cual parloteaban el chorro, y en cuyas aguas agitadas se revolvían asustados rojos y dorados ciprinos. la dama mostraba el simpático conjunto de el jardincito.   mojaba sus dedos en el agua que había en el borde de la fuente. 
            
— esta azalea — decía  , señalando una caja arborífera — era la favorita de  . los jardineros llamaban a esta planta “ ”. no es rara; pero aquí, en  , florece ricamente, durante el invierno. es un encanto ver la. se cubre de flores niveas... cada corola luce en el fondo suaves tintas verdes... 
            
y suspirando agregó: 
            
— cuando murió el pobre  , la planta estaba enflorecida, como si se hubiera adornado para despedir se de su dueño, y las niñas cortaron todas las flores, todas, e hicieron una corona... 
            
humedecieron se los ojos de la dama. el clérigo se apresuró a interrumpir la: 
            
— ¿y cuál es el nombre de esas hojas tan frescas y tan lindas, listadas de morado y también moradas por el revés?... 
            
en aquel instante se acercó  : 
            
— ¿esas? ¡ah! son “calateas”. es una soberbia planta de sombra. es el mejor adorno de nuestras casas; pero es delicadísima: el frío la mata; los rayos de el sol la queman. vean ustedes mis flores preferidas. para papá las azaleas; para mamá las dalias.   no gusta más que de las violetas; a mí me encantan las rosas... ahora hay pocas. en este mes, todas las mañanas, cortamos las flores abiertas en la noche y las mandamos a  . vea usted, señor doctor. 
            
la blonda doncella, seguida de el canónigo y de  , fue deteniendo se frente a cada rosal. 
            
había los de mil especies; a cual más bellos; desde los rastreros que se tienden como alcatifas en la tierra, hasta los más altivos y osados que trepan a las tapias, queriendo escapar se por los techos. la rosa centifolia lucía su falda sérica, pródiga de su aroma deleitable y místico; la blanca alardeaba de su opacidad butírica, y se desmayaba rendida a el peso de sus ramilletes; la “reina”, fina, aristocrática, sedienta de luz, ofrecía sus póculos incomparables; la “dorada” entreabría sus capullos pujantes y lucía sus cráteras olímpicas; la “ ” vivida y sangrienta era la nota ardiente de aquella sinfonía primaveral; la " té”, menuda y grácil, vibraba en haces sus botoncillos delicados; la musgosa rasgaba su envoltura de felpa glauca, como ansiosa de desplegar su nítida veste; la “ ”, sensual, voluptuosa, languidecía de amor; la “concha”, risueña y amable, extendía sobre la fuente sus ramos floribundos; la “duquesira” se empinaba para que vieran su ingenua elegancia, y la “triunfo de  ”, láctea aquí, con bordes carminados allá, flamante a el morir, soltaba sus pétalos, orgullosa de sus miríficas, arcanas apariencias. en un ángulo, arrimada a el muro, protegida de las madreselvas embriagantes y de los jazmines de  , crecía la singular “jalapeñita”, muy modesta con su túnica de gasa. cerca, cubriendo la tapia, alargaba sus tallos flexibles la trepadora mácula, y la femínea entrelazaba sus guías punzantes con las de su compañera jalde, y se deshacía en lluvia de hojuelas inodoras y mustias sobre el follaje obscuro de la rosamosqueta, riza y albeante. 
            
  se mostró cortés, siguiendo a la joven, pero insensible a tales bellezas. no así el canónigo que parecía embelesado en la conversación de   y con las pompas de el jardín. 
            
el chocolate estaba servido. así lo anunció  , y en tanto que la rubia doncella cortaba rosas y hacía dos ramilletes para obsequiar con ellos a las visitas, en el corredor y cerca de la puerta de la sala, el doctor y su amigo gustaron de el excelente refrigerio: de el soconusco aromático, de los bollos incitantes y de los panecillos mantecados y suaves, todo servido en fina porcelana antigua, puestos los pocilios en virreinales mancerinas de plata. 
            
— ¡qué lujos los tuyos! — exclamó el canónigo, metiendo en la jicara un bizcochuelo —. ¡mira qué ricos chirimbolos! 
            
— ¡de los que ya son raros! — añadió  . 
            
— ¿a esto llama usted lujo, señor doctor? 
            
— sí,  ; lujo es éste, y lujo de el bueno, de el antiguo y serio; de aquél de nuestros abuelos que no se pagaban de oropeles y trampantojos. ¡ya de esto no hay! ¡ya es raro ver una mancerina! pero, en cambio, ¡qué de cacharros vistosos sin valor ni mérito! 
            
el clérigo se deleitaba contemplando el rico plato, limpio y brillante. 
            
— las mancerinas esas eran de los abuelos, o de los bisabuelos de  , ¡qué sé yo! han pasado de padres a hijos... y crea me usted, señor doctor, crea me usted, las conservamos como un tesoro. rara vez salen, como no sea en casos y circunstancias como éstas. 
            
se trataba de usted, y de el señor... 
            
  sonrió y dio las gracias con un ademán. el señor   prorrumpió! 
            
— ¡mucho te lo agradezco,  ! ya verás, o verá usted, que no nos portamos mal, y que hacemos a tu chocolate los honores debidos... 
            
— ¿y por qué — repuso la dama —, por qué a veces rae tutea usted y en otras me da. tan respetuoso tratamiento? ¡bien! ¡no escribir no avisar de la llegada, no poner ni un mensaje para que le esperásemos, y ahora tratar me de usted, cuando siempre me tuteó! 
            
— tienes razón, hija, tienes razón. la falta de costumbre. ¿desde cuándo no nos veíamos? pues... ¡friolera! ¡desde hace más de treinta años, desde que pasé por aquí con el señor  , desterrado como él... 
            
cuando regresé vi a  , sí, pero a ti no. estabas con tu padre en una hacienda. así me lo dijeron las  . y di me: ¿viven todavía esas buenas señoras? 
            
— sí, señor, viven; y muy fuertes y bien conservadas. 
            
— si tenemos tiempo, ya las veremos... 
            
— no están aquí ahora. están en  . año a año pasan allí una temporada. 
            
— bien; pues me las saludarás cariñosamente, ¡si supieras cuántos esfuerzos hice para que su hermano volviera a el buen camino! pero todo fue inútil. ¡dios haya tenido piedad de su alma! 
            
apuraba   el vaso de agua limpidísima, cuando   llegó con sus ramilletes. 
            
dio a cada cual el suyo, y en seguida, mientras jugaba con una rosa pálida, apoyó se en el respaldo de el mecedor ocupado por  . acarició la dulcemente como a una chiquitina mimosa, y terminó por colocar entre los negros cabellos de la ceguezuela la hermosa y gallarda flor. 
            
— volvamos a tus mancerinas.   — dijo solemnemente el canónigo — conserva las cuidadosamente; ¡mira que ya de eso no hay, y que son precioso recuerdo de familia 
            
— ¡bien que las cuido, señor doctor! — y añadió entristecida: — por cierto que en la enfermedad de   estuve a punto de vender las... pero las niñas se opusieron a ello. 
            
— sí — exclamó   — yo dije que no; ¡que antes se vendieran otras cosas! 
            
— yo tampoco quise... — murmuró plácidamente   —. y tengan ustedes en cuenta que yo... ya no las veo, pero les tengo cariño. me conformo con tocar las. yo las guardo, y yo las cuido. 
            
llamaban a la puerta. acudió  ; un criado de el hotel venía en busca de el señor  , para quien traía un mensaje, 
            
— con permiso de ustedes... — dijo el clérigo, rompió la envoltura, y leyó en alta voz: — “viaje feliz —. prevenga familia. — mañana nos veremos. — iremos coche especial, en ordinario. —  . — y agregó con acento afable y franco: — ya lo saben ustedes. 
            
la dama hizo un gesto de contrariedad;   permaneció impasible;   sonrió, y se apresuró a decir: 
            
—  : tú y   irán a recibir a mi tío. saludarán a todos de patre mía... 
            
— ¡y tú también, chiquilla, tú también! — replicó el canónigo. 
            
— no; me es penoso ir a sitios de gran concurrencia... usted comprenderá... 
            
— sí, tienes razón criatura; pero irás a el hotel, a visitar a tus tíos y a tus primos. así lo desean. 
            
— pero... — dijo  . 
            
— mujer: ¡no hay pero que valga! es necesario olvidar los viejos disgustos.. ya hablaremos tú y yo, largamente, como lo requiere el caso. ¡a qué temores! ¡a qué, siendo tan buena como eres, ese rencorcillo pertinaz! ¡ea! ¡como siempre! 
            
— vea usted, señor doctor — replicó la señora —, si no han anunciado su venida; si en tantos años, jamás, ni a   ni a mí nos escribieron; si cuando enviudé no se dignaron dar nos el pésame, si... 
            
— ¡eh, señor  ! ¡con el tenteempié despachado no le faltarán las fuerzas!... vaya se a ver a el  , y vuelvan los dos por mí. en   nos espera; no pierda usted el tiempo, y de pasadita visite a otros amigos: a   que aquí reside actualmente; a los hijos de su primo de usted,  , como le dice mi tocayo... yo me quedo a departir con  . tenemos que arreglar importantes negocios. 
            
— lamento, señor que no esté aquí alguno de los muchachos para que le acompañara. ¿conoce usted bien la ciudad? 
            
— sí — contestó   — en los treinta años que falto aquí no estará   tan mudada que en ella se extravíe quien en ella pasó la juventud. ¡felices tiempos aquéllos, mi señora! ¡no me despido, y hasta luego..! ¡volveré por usted, señor doctor;   paso visitaré a el  , y rezaré el rosario. 
            
y se fue. la blonda doncella le acompañó hasta la puerta, después de dar le graciosamente la capa y el sombrero. 
            
— sí,  : ya es tiempo de olvidar lo que fue causa de tantos disgustos. ¿cuál fue el origen de ellos? la maldita y aborrecible política. mi tocayo conservador, liberal tu marido... ¡qué había de suceder! después vino lo de la casa aquella. 
            
— mi marido la salvó. él denunció el capital.   se oponía a ello, y si   no lo hubiera hecho, ¡qué habría sucedido! no sólo él, otros muchos como él, y de los que militaban en el partido conservador, hicieron lo mismo, y ninguna persona sensata lo tuvo a mal.. mi esposo quería salvar lo suyo. no denunció un sólo capital impuesto en finca ajena. denunció ése, quince mil pesos, y debe usted saber que después, cuando fue posible, arregló el asunto con la  . de ese capital no tomó   ¡ni un peso! crea lo usted: así fue! 
            
— ¡lo sé, lo sé todo, hija mía! en aquellos tiempos los ánimos estaban exaltadísimos, mucho, mucho, y   era intransigente. él perdió más de ochenta mil duros. después, ya lo sabes,   le ha bendecido. está muy rico. ¡cuando   dice a dar no para...! 
            
— ¡sí, lo sé! ¿pero, con toda franqueza, padre mío, era eso motivo fundado para que   riñera con  ? y para que dijera, porque lo dijo, sí que lo dijo, lo sé de buena tinta, cuando empezaron para   las dificultades, a poco de la quiebra de los  , ¡que mi esposo se merecía eso y mucho más: que debía ver en los quebrantos de su fortuna un castigo de  ! esto le dolió mucho a  , y tanto que sólo yo sé los días y las noches tan amargas que pasamos. mí esposo todo lo perdonó; ¡pero jamás consiguió olvidar lo! 
            
— como tú no lo conseguirás, hija mía. y ¿sabes por qué? ¿sabes por qué? ¡porque no quieres echar lo en olvido! 
            
— me duele aún el corazón, señor doctor! ¡el hermano más querido! llegó el asunto a tal grado que no sólo ellos no se veían, ni se hablaban, sino que   prohibió a los muchachos y a   que nos visitaran. venían a   y no ponían un pie en esta casa. nosotros nos vimos obligados a seguir su ejemplo, y fuimos a  , cuando   se enfermó, fuimos para consultar con el doctor   y tampoco pusimos los pies en la casa de ellos. una vez, en el teatro ( me acuerdo bien de que en esa noche, cantaba   ) ocupamos una platea cerca de la que ellos tenían. nosotros no esperábamos tener en la ópera tales vecinos... a la mitad de el primer acto entraron ellos. nos vieron, y no saludaron. nosotros hicimos lo mismo. de buena gana me habría yo ido con mis hijos, pero llamón me dijo que no, y sufrí resignada aquel martirio. quiere usted, señor doctor que ahora, después de todo lo que pasó, me presente yo a recibir a mi cuñado?... no me parece decoroso el hacer lo... ¿lo haría usted en lugar mío? 
            
— sí; porque, siguiendo el ejemplo de  , perdonaría a quienes me han hecho mal. 
            
— ¡sí yo he perdonado!... 
            
— sí, pero no olvidas. mira,  , humilla te; humilla te, hija mía, en bien de tus hijos. mi tocayo está dispuesto a favorecer te, a auxiliar a ustedes; a prestar te ayuda, y ayuda eficaz, para que la situación de ustedes varíe desde luego, y para que puedas atender a la educación de tus hijos. puedes estar segura de ello: no tendrás mucho que hablar. apenas digas a mi compadre media palabra, te concederá cuanto le pidas, ¡cuanto le pidas! 
            
— tal vez; pero yo no pediré nada. señor, si pienso que eso parecería como pedir limosna. 
            
  decía esto acongojada, casi sollozante. 
            
— pero hija mía — prosiguió el canónigo — ¿en qué piensas? ¿te has detenido, diez minutos siquiera, a meditar en las tristes consecuencias de ese empeño tuyo en vivir alejada de tus parientes? porque, digas lo que digas, mujer, parientes tuyos son. tú harás por lo que a ti toca, cuanto quieras, sí, cuanto quieras, hasta perecer de miseria y de hambre; hasta ver te obligada a pedir limosna; hasta motil en la cama asquerosa de un hospital. ( y supongo que los hospitales de   no han de ser modelo de limpieza y aseo.. )  ,  , sí, tú estás en tu derecho para hacer lo que quieras... pero, di me, mujer, di me: ¿y tus hijos? ¿y esas niñas? ¿y esa infeliz cieguecita? dios te tomará, un día, cuenta estrecha de esta tenacidad suya, de ese orgullo, que puede ser causa de muy graves desgracias ¿sabes tú cuáles son los designios de la  ?   te depara en tu hermano político un protector, un benefactor, que con la mayor nobleza, con caritativo celo, desea favorecer te, y favorecer a tus hijos... ¿vas a cerrar la puerta a el bien de  ? ¿vas a contestar con silencio de rencor, con odio de enemigo implacable, a la delicada bondad de tu hermano? no; no harás tal desatino hija mía, porque yo, el viejo amigo de tu esposo ( a quien   tenga en gloria ) no lo he de permitir,   que cedes; di me que aceptarás el favor de  ; di me que mañana, dando a el olvido ese rencorcillo... 
            
— si no es rencor... 
            
— ¿pues qué es? ¿qué nombre merece, señora mía, ese afán de no olvidar viejos disgustos? ¿cómo deberá ser llamado? ¡di me lo par  ! eres buena cristiana... lo sé, lo sabemos todos... apelo a tu conciencia. 
            
— bien. haré lo que usted desea, siempre que en ello no haya para mí ni para mis pobres hijos humillación alguna... pero... no me obligue usted a ir a recibir a   y a su familia... 
            
— ¡irás mujer irás! ¡o hacer bien las cosas, o no hacer las! 
            
— ¡no; eso sí no! 
            
esta respuesta, enérgicamente expresada, salió de labios de la señora como en un sollozo. el canónigo dulcificó su lenguaje. 
            
— mira, criatura mía:   recomienda en su mensaje que te prevenga yo de su llegada... sería penoso para mí, y para él, que a el saltar   de el tren no encuentre tus brazos extendidos para recibir le. 
            
—   mío... ¡qué dirá la gente! ¡qué dirá  , informada como ha estado, y como estará, de todo lo pasado! 
            
— no te importe a ti lo que diga el mundo. ¡bueno es el mundo para decir, cuando siempre dice cosas malas! 
            
— pero, señor... 
            
— ¡nada de peros! piensa en tus deberes de madre. 
            
— padre; pienso y creo... 
            
— oigamos ¿qué piensas y qué crees? 
            
— que usted es el autor de todo esto; que usted, amigo de  , y amigo que nos quiere y estima, compadecido de nosotros, de nuestras penas, ha venido preparando sabedor de nuestras desgracias y condolido esta entrevista, de la cual espera usted obtener para nosotros el favor y el auxilio de mi cuñado... 
            
— ¡mucho te engañas, alma de  ! ¡mucho te engañas! yo deseo para ustedes todo bien, y mucho me agradaría hacer o haber hecho cuanto has pensado de mi antigua y sincera amistad; pero, puedes estar segura de dio, no tienes en esto nada que agradecer me!   desea ver te... ya me oíste leer el mensaje y ya sabes lo que dice en él... 
            
— ¡bien, padre mío! ¡lo que usted guste; lo que usted quiera... iré con mis hijos y con  ... pero a condición de que ellos vendrán a esta casa. lamento no poder recibir los en ella como en mejores tiempos. 
            
— vendrán, hija mía, vendrán... pasado mañana diré en   una misa de difuntos ( así me lo ha encargado mi tocayo ) por el descanso eterno de sus padres, y por el reposo santo de tu marido. esa misa será, a la vez, como una misa de perdón. ¡ea! ¡olvidar... perdonar, y que   bendiga a todos por los siglos de los siglos! 
            
obscurecía... la campana de la parroquia dio el toque de oración. levantó se el clérigo, levantó se la señora y rezaron devotamente. 
            
— ¡santas y buenas noches,  ! 
            
— ¡buenas noches! 
            
entonces entró   y puso en el velador central una lámpara encendida. 
            
— te ruego — dijo el doctor — que mañana no falten tus hijos... bien harías en recomendar les que hoy mismo me busquen en el hotel. los espero a las nueve. ya sabes: en el hotel de  . 
            
después de la cena, el canónigo y su amigo tomaban fresco y departían sabrosamente en el balcón de el hotel. 
            
desde allí se domina la parte meridional de  : tres barrios que en días serenos y límpidos ofrecen a el espectador magnífico panorama. 
            
esa noche no había nubes en el cielo, y el perfil de las montañas recortaba en graciosas ondulantes líneas la bóveda celeste. centelleaban las estrellas con viveza y titilación singulares, y allá en el fondo, por sobre las cumbres de  , palpitaba en cambiantes multicolores el más bello de los astros de el polo meridional. profunda calma señoreaba bosques y linfas, y la brisa perezosa y aletargada no traía en sus alas ni ruido de frondas ni rumores de el inmediato río. 
            
extasiaba se el clérigo ante las pompas de aquella noche tropical, y fijos los ojos en el firmamento, dejaba que su espíritu vagara y se perdiera en las inmensidades de el cielo. de pronto, como si falto de fuerzas hubiese caído en tierra, exclamó con solemnidad beatífica: 
            
— “¡  enarrant gloriam  ”... amigo mío — agregó — ¡y que haya hombres que sean osados a negar la existencia de  ! 
            
y prosiguió en tono elocuente, como si hablara desde lo alto de el pulpito en la soberbia catedral merropolitana: 
            
— ¿quién tendió por los espacios esa cohorte de luceros? ¿quién los distribuyó en ese piélago? ¿quién los creó con peso y medida, y midió sus órbitas, les señaló invariable camino, regularizó su marcha, y encendió sus fuegos, y les dio brillos y colores? 
            
llamaron en la puerta de la habitación, llamaron a el principio tímidamente y después con dos toques más fuertes ¡tan, tan! 
            
— ¡adentro! — dijo   — ¡adentro! 
            
abrió se la puerta, y bajo e! dintel aparecieron dos jóvenes. 
            
— ¡adelante, caballeratos! — dijo el clérigo — ¡sean ustedes bienvenidos! 
            
los jóvenes se acercaron, saludando cortesmente. 
            
— aquí tiene usted,  , a los hijos de  ... 
            
y volviendo se a éstos exclamó: 
            
— ¿quién es  ? ¡serás tú, que eres el menor! no podrías negar lo porque eres vivo retrato de mi amigo... ¡ea! sentad os, o venid a el balcón a tomar fresco y a gozar de los encantos de ese cielo y de esas estrellas. 
            
pronto los cuatro tejían plática interminable. 
            
  trabajaba en el escritorio de una fábrica cercana, donde ganaba poco, pero de donde esperaba salir apto para mejor y lucrativo empleo;   estaba estudiando: iba en el segundo curso de estudios preparatorios, tenía amor a las  , y pudo fácilmente traducir no sé qué latines clásicos, dichos por el clérigo.   habló con   de los rápidos progresos de la ciudad, la cual, merced a su riqueza fluvial, había llegado a ser el primero de los centros fabriles de la  , “la  ”, como los hijos de   no se cansan de repetir.  , cuya devoción y cuyo amor a las cosas de tejas arriba, no eran parte a distraer le de los asuntos terrenos y mundanos, lamentaba que a el progreso industrial no se uniera el agrícola que es fuente de constante y general bienestar. él recordaba lo que fue   en los felices años de el estanco de el tabaco, durante los cuales hasta las mujeres más modestas podían lucir sayas de seda y mantillas costosas; aquellas mantillas españolas que dan a las damas tanta distinción y señorío, noble donaire y apostura de reinas, no como los sombrerillos en uso, todos flores chillonas y cintajos escandalosos; se dolía de ello. aunque por muchos años ausente de  , la amaba con todo el corazón, como que en ella había pasado los mejores lustros de la vida. él había sido, aunque joven, amigo de muy ilustres hijos o vecinos de la ciudad:  ,  ,  ,  . ¡cómo hizo memoria de aquel cura de el  , de perenne recuerdo! ¡cómo alabó a los  , a los   y a los  , gloria de la sagrada cátedra! el buen señor ponderaba los adelantos de la ciudad, sus casas nuevas, cómodas, bien ventiladas, hasta elegantes; censuraba los malos edificios públicos, lo mal cuidado de el piso de las calles, y echaba de menos aquellas rejas de madera, desaparecidas ya, y que daban a las habitaciones no sé qué aspecto piadoso y monacal. dijo con aprobación de el canónigo, que había observado, durante las pocas horas que tenía de haber llegado, cierta corrupción de costumbres, delatada por las muchas cantinas que había visto, todas ellas llenas de mozos y de muchachos que bien podrían estar ocupados en las fábricas, en los despachos o en las aulas. “en mi tiempo — decía — no veía usted nada de esto. y si cosas así de graves saltan a la vista, ¿por qué caminos apartados y de segura perdición no andaría la inexperta y holgadora juventud?” 
            
volvió a caer en la plática sobre el hermoso panorama que tenían delante. por la calle, desde la distante iglesia de la   hasta el viejo y majestuoso templo de  , ancha y larguísima calle ( mal alumbrada, en una extensión de cerca de dos mil metros, por cinco focos de luz eléctrica ) iban y venían los paseantes: muchos obreros, buen número de menestrales, bastantes chicos, contadas familias, y algunas mozas de partido, como claramente lo decían a cualquier viajero aquel desenfado y aquel descoco de que hacían alarde. algunos coches, pocos, estacionados cerca de el puente, y que, encendidas las linternas, semejaban cocuyos refugiados en la penumbra. enfrente una cantina, " el  ”, lanzaba a torrentes luz y música, la claridad de muchas lágrimas de  , y los compases de una habanera, de un danzón ardoroso, lleno de voluptuosidad, tocado con la mayor expresión requerida por el género, y cuyas notas llegaban hasta los oídos de   como en alas de un huracán de fuego. de cuando en cuando, un tranvía que llegaba de los pueblos próximos o de alguna fábrica y de el cual descendían obreros cansados, empleadillos de poco sueldo que volvían a sus hogares; muchos extranjeros flemáticos, altivos, con aire de conquistadores silenciosos, y algunas humildes mujeres que se alejaban cargando su cría. 
            
éstas tomaban camino por las calles inmediatas; los otros entraban en la cantina frontera, o en otra su vecina, en “el  ”, de la cual salían voces y carcajadas, y de tiempo en tiempo el mido que a el chocar producían las bolas de el billar. 
            
— ¡vea usted, señor doctor! — decía   señalando hacia el frente, mostrando el paisaje velado por los crespones obscuros de la noche — allá, tras aquellas montañas, está la hacienda de  , y más allá, quedan   y la hacienda que fue de el hermano de usted; en el fondo, tras las últimas cumbres, está  , un pueblo muy bonito, de el cual fue cura el  , que ahora es nuestro párroco; allí queda la primera fábrica que tuvo  ; más acá, a el este, la  ... ¿percibe usted el humo, que tras la espesura de esos árboles, iluminado por la luz eléctrica, parece una fosforescencia misteriosa? oiga usted... oiga usted ese ruido, acaso de un tren de carga... ya silba la locomotora... vea usted por allá, detrás de la capilla de la  , una columna de humo que se acerca... es el tren...   primero a el pasar por la  , la que fue de nosotros, y ahora es de unos franceses; después, en el crucero, a el pasar por el camino nacional... oye usted el ruido... ¡con qué claridad llega! ahí va... ya va a pasar el puente de hierro... ahí va... ¡ya pasó! 
            
un tren, como una serpiente negra coronada con penachos de humo y de chispas, pasó a lo lejos... silbó, volvió a silbar... y entró en la estación. 
            
— señor   — dijo el canónigo en frase afable... mañana he de decir misa en  .. allá te espero... después nos acompañarás a recibir a tus tíos y a tus primos.   irá con tu mamá y con tu hermana... 
            
— yo no puedo ir.. — observó  . 
            
— ¿por qué? — preguntó alarmado el clérigo. 
            
— porque... no puedo faltar a el escritorio. como no he dado aviso, sería yo merecedor de un réspice y... 
            
— tienes razón.   irá con nosotros. allá veremos a   y a  . ya sé que   no podrá ir. 
            
una bocanada de viento caliente pasó por el balcón e hizo vacilar en la estancia la flama de la bujía. crujieron las vigas de el techo; crujieron los maderos de las puertas, y   murmuró contrariado: 
            
— ¡mala visita! ¡con razón esta tarde, a el poner se el sol, estaba tan rojo el cielo!   tendremos... 
            
—   tenemos.. replicó  . vea usted el cielo. 
            
¡cómo titilaban las estrellas! ¡qué brillo y qué luces! 
            
en el reloj de la parroquia dieron las diez. en la esquina de enfrente, un sereno que dormitaba a el lado de su linterna, marcó la hora, dando golpes con su bastoncillo sobre las lozas de la acera... y de muy lejos, desde el fondo de el valle, vino otra bocanada de viento abrasador... oían se rumores distantes, rumores de arboledas y de bosques... el río, a el parecer adormecido, como que despertó, y se removió en su lecho pedregoso, dejando escuchar el murmullo de su exhausta, límpida corriente... 
            
toda la noche sopló el  , y sopló terrible e impetuoso de modo inesperado en días de mayo, y como sopla en noviembre, pasado el cordonazo de  . bufaba en las avenidas, aullaba en los techos, gemía en los aleros y tejados, y parecía vocear alia a lo lejos en barrancos y bosques, en los fresnos y en los álamos de el río, y lanzaba agudos silbidos en los alambres de el alumbrado y de el telégrafo. 
            
cuando el canónigo, gran madrugador, listo para ir a celebrar, abrió el balcón, con deseo de contemplar la hermosura de el valle a la luz arrebolada de el sal naciente, un torrente de polvo y de arena vino sobre él, y le obligó a cerrar la vidriera. a través de los cristales miró hacia la calle y hacia las inmensas montañas que limitaban por el sur la vega de el  . el cielo semejaba brillante turquesa; la luz inundaba el caserío y los cuadros de caña sacarina. el sol, esplendoroso y purpúreo, surgía inmenso, como un disco de rubí, cuya luz inundaba de sangre las cumbres de  , los llanos de  , y los cafetales de  . el viento desatado alzaba nubes de polvo en las calles, levantaba faldas y arrebataba sombreros a los transeúntes, y pasaba agitando y quebrantando ramas, esparciendo frondas, doblegando copas, y derramando por todas partes sequedad y fuego. y seguía por el valle, rumbo a el poniente, y a las veces escalaba las montañas. en la colina de el   revolvía en oleadas, las mil espigas de salvajes gramíneas; y por el selvoso   maltrataba ramajes y deshojaba ramilletes. en un huerto cercano, entre los platanares hechos trizas, entre los sauces estropeados, sólo una araucaria excelsa, gallarda y olímpica, resistía los embates de el huracán, siempre victorioso, ilesa su pértiga esbeltísima, galanas e intactas sus plumas de esmeralda. 
            
llamaban a misa en todos los templos. la devota   no desmentía su abolengo cristiano, y era maravillosa la sinfonía de todos los campanarios, traída en alas de el caluroso viento.. la campanita de  , con voz atiplada y regular, gritaba urgentemente; la chiquitina de los   se quejaba solitaria y doliente; la de el   sonaba gravedosa; la de   nerviosilla e inquieta; la parroquial entonada y seria; la de el   torpe y vacilante; la de los franciscos solemne y rotunda. todas a la vez se unían en cantos y clamores, en reclamos y rezos en quejas y notas, en armonía placentera, matinal, regocijada y piadosa, en conjunto sinfónico, a la par lírico y dramático, en vibrante coro que el viento llevaba alígero por la ciudad y por los campos. 
            
aún no cesaba la furia de el sur, cuando el clérigo y  , acompañados de el mocito salieron de el hotel para ir a la estación. a el montar en el tranvía, casi frente a la iglesia de  , encontraron se con   y con  . iba lleno el carruaje: yanquis buscadores de negocios; mercaderes que principiaban sus labores diarias; viajeros fastidiados que se quejaban de los horrores de el huracán; un oficial de policía; dos gendarmes; dos pollos, en cuyo rostro se veían las huellas de la parranda y de la orgía; un agricultor vestido de blanco y ostentando en la copa de su jarano felposo tamaños monogramas. 
            
a el llegar a la estación, cuando todos se apresuraban a salir de el carruaje.   hizo notar que  , antes de ir se a sus labores, había pedido un coche especial para que todos regresaran a el hotel, y que el tranvía estaría allí a la hora oportuna; que era conveniente permanecer allí, a fin de evitar se las molestias de el incómodo y descubierto andén. 
            
 , retirado en un ángulo de el vehículo, y mientras el doctor   departía con   y con  , y en tanto que el muchacho se informaba en las oficinas de la   de si el tren no venía retrasado, el bueno de   examinaba atentamente a las señoras. 
            
cincuenta años tenía  , pero estaba bien conservada y parecía de menor edad. había sido hermosísima, una de las mujeres más guapas de  .  , con cierto aire de elegancia y distinción, con grandes ojos negros, con gesto agraciado y abundosa cabellera, en la cual, sobre la frente, brillaban unas cuantas hebras de plata, no había perdido mucho de su belleza juvenil. gruesa, sin obesidad, sana y robusta,  , más que la madre de   parecía la hermana mayor. 
            
la joven, desbordante de juventud y de gracia, alta, esbelta y graciosa, rubia la cabellera como haz de trigo maduro, azules los ojos, de carmín los labios, dulce la sonrisa, delgada la cintura, donairoso el andar, era, a el decir de muchas gentes, verdadero retrato de su abuela materna, y más que de ésta, de una hermana de  , muerta en la flor de la vida. 
            
efectivamente: en la blonda y simpática señorita perduraban, como una herencia de familia, la hermosura y rasgos típicos y fisonómicos comunes a todas las hembras de su linaje paterno. en   y en  , desde antaño, es proverbial este dicho: “las  : hermosas las de ahora e iguales a las de antes”. 
            
ni  , ni  , cuando acaeció lo que vamos contando, iban ataviadas con los suntuosos adornos que da la opulencia, o, por lo menos con las galas que proporciona amplio y seguro bienestar. la madre llevaba negra saya de gro; la hija ligero y sencillísimo vestido de muselina blanca, sembrada de florecillas azules, cortado a maravilla, que hacía lucir la grácil esbeltez de su dueña. la señora: tocado de blondas y cintas de el color de la saya; la joven: lindo sombrero de paja, decorado con cintas crema y con una guía de rosas veraniegas. una con guantes obscuros; la otra sin ellos. 
            
a la mirada pertinaz y escudriñadora de los ojuelos de  , no se escapó detalle alguno. en esto, como en otras cosas, era como su primo y tocayo de  , aquel otro   a quien ya conocerán mis lectores, tertulio constante de el licenciado  , y tan amigo de éste como de  , flor de los tabeliones villaverdinos. “bien se ve — decía para sus adentros el anciano — que en la casa de estas mujeres no es el dinero lo que abunda. ese vestidillo galano ha costado poco; ese sombrerillo ha sido hecho a domicilio; ese cuello de seda está marchito.. cuanto a la señora, es patente que ese vestido tiene años de servir le; esos guantes están diciendo a gritos cosas de mejores días... y en fin que positivamente, esa familia ha venido tan a menos, que pronto tendrán en casa mala huéspeda, la miseria, la horrorosa miseria, flaca, hambrienta, y exangüe. pero, no han perdido aún estas pobres gentes la elegancia distinguida de las personas de buena cuna, ¡nacidas y criadas en la abundancia! y ese muchacho viste bien... sí señor, muy bien, pero la tela de ese traje... procede de alguna fábrica de el país. a todo tirar de la   de todos  ...” 
            
entregado a estas observaciones y a estos juicios estaba nuestro hombre, cuando   entró en el vagón precipitadamente diciendo: 
            
— no tardará mucho en llegar el tren... ya salió de el  . 
            
muchos pasajeros, apercibidos para ocupar los vagones, recogían bultos y maletillas; iban y venían empleados, y la multitud se separaba en grupos a lo largo de la vía, a el borde de el andén y bajo los fresnos de el jardincito, según la clase de cada uno, y se preparaba a mirar la llegada de el tren. cerca de el restaurante los que irían en la tercera; frente a la   los de segunda; más arriba los de primera. el mocito condujo a el clérigo y a sus acompañantes, hasta el extremo de la arboleda. 
            
el viento languidecía, pero de tiempo en tiempo soplaba con ímpetu feroz, trayendo torrentes de arena y de carbón. llovía fuego. acababan de dar las diez de la mañana, y, sin embargo, la temperatura era como la de medio día. los edificios fronteros a el andén, todos con techos de zinc, ennegridos por el humo, y el suelo de la vía de el vastísimo patio cubiertos de menudos trozos de carbón y balastados con peladillas obscuras, recogían y almacenaban el calor solar, y lanzaban sobre la concurrencia oleadas abrasadoras y sofocantes. 
            
silbó la locomotora en cercana curva; aumentó el movimiento, de los que esperaban el tren; volvió a silbar la máquina, una doble máquina majestuosa y soberbia, dando a el aire dos inmensos penachos de humo gris; sonó la campana de aviso, y el tren llegó, y se detuvo. 
            
nuestros personajes se precipitaron hacia el último coche. en la puerta de el vagón venían dos criados franceses. cada uno traía magníficos ramos de gardenias. por el ventanillo inmediato a la extremidad posterior de el coche, asomaba un caballero delgado y canoso, cubierta la cabeza con una gorra de seda; en los siguientes, dos jóvenes que llevaban sombreros de paja; en el otro una señora mayor y una señorita... 
            
— ¡ellos son — gritó uno de los jóvenes —. ¡ ! ¡aquí están! 
            
los criados muy ceremoniosos, abrieron la puerta de el vagón y en él entraron las señoras y el canónigo, seguidos de   y  . 
            
  se mostró muy cariñoso con la familia de su hermano, y muy contento de su regreso a la patria. decía se aburrido y fastidiado de la vida europea, por mucho que ésta fuese cómoda y agradable. el buen señor se complacía en visitar las calles nuevas, los nuevos edificios, y se detenía como extático ante los montañosos panoramas de la ciudad nativa. no cesaba de hacer memoria de cosas de antaño, de sucesos remotos y de personas muertas o idas. ¡y qué cariñoso y jovial se manifestaba con su cuñada y con  ! ¡cuán afectuoso con el muchacho! ¡qué gusto me causa ver a ustedes — decía a cada rato —. no cambiaría yo estas horas por las muchas pasadas en   y en   y en  ! y mira tú,   — agregaba — ya supondrás ni, cuán llena de interés para mí ha sido siempre la  ... desde niño soñaba yo con visitar las catacumbas, con recorrer las basílicas, con pasear en el   y con pasear me entre las ruinas de el  . nunca, ni en los días más penosos para mí, en épocas de la gran lucha para consolidar mi fortuna, perdí la esperanza de ir a  , y de postrar me a los pies de el  . dios realizó mis sueños, y no una vez, sino cien, he besado los pies de el  .   me dio su bendición y tuvo para mí y para los míos palabras cariñosas y consoladoras.   ha colmado de bendiciones a mi esposa y a mis hijos, y llevó su benevolencia paternal para conmigo hasta conceder me dos señaladas muestras de su incomparable - bondad. se dignó dar me con sus propias manos el  , y puso en mi pecho la  . cree me,  , cree me, sólo esto es para mí inferior a! placer que en mi alma causan el aspecto de esta tierruca tan amada, la vista de estas montañas, la contemplación de rostros no vistos por mí en tantos y tantos años de ausencia; el recuerdo de mi mocedad bulliciosa; la memoria de tantos y tantos seres amados perdidos para siempre, y cuyos ojos no pude cerrar, y cuyas últimas palabras no pude recoger... 
            
el buen señor saltaba de gozo como un niño, y en la efusión de su alegría acariciaba a   por modo paternal, abrazaba afectuosamente a   y bromeaba a más y mejor a el mocito, quien estaba seducido por la dulce jovialidad de su tío. 
            
  parecía reservada y poco afable. no pasaba minuto en que no lanzara una queja acerca de las molestias de la navegación y de el viaje. ella por su gusto, no habría venido. en   vivía muy contenta, muy contenta. allí no sentía correr los años ni los meses, ni los días. era tan cómoda y tan grata la vida en.  ! para ella nada como  , nada! ¡qué paseos! ¡qué de teatros! ¡qué tiendas y qué establecimientos! ¡qué comida! le habían contado, y ella había sabido mucho, por los periódicos, acerca de los adelantos y de el embellecimiento de  ; pero... ¡ay! ¡cuánto iba a padecer en la venusta ciudad virreinal! ¡cómo iba a fastidiar se — mientras en   viviera — sin más espectáculos que una mala compañía de ópera, cada año; teniendo que subir y bajar todos los días, por las calles de   y de  , e ir tarde con tarde a la   y cómo iba a echar de menos aquella misa de cada domingo en  , aquellas fiestas tan graves y solemnes de  , y aquel culto tan conmovedor y dulce de   en cuanto a la mesa... ¡ni ostras de  , ni espárragos de  , ni fresas de  ! 
            
la señorita, en constante plática con su prima, no se cansaba de contar le cosas de  .   fue el primer capítulo de modas, la joven estaba enterada hasta de el más insignificante pormenor de trajes y vestidos. esto o aquello era lo que estaba en privanza; tales o cuales cosas habían pasado, acaso para no volver nunca, y, según los dichos de los sastres más famosos en la estación próxima tendríamos muchas novedades. lo correspondiente a espectáculos tuvo también su capítulo, mejor dicho sus capítulos que la niña habló desde lo que a la   tocaba hasta de lo referente a las últimas carreras y a el gran premio. 
            
  la escuchaba atenta y jovial;   la oía triste y silenciosa.   y   se fueron de paseo con  , y se fueron resueltos a que   dejara sus quehaceres y pidiera permiso a sus jefes para que todos subieran y bajaran por las calles de   que los recién llegados comparaban — no sin gran desagrado de   —, con las calles de una poblacioncilla andaluza, donde los mancebos habían pasado un verano, en compañía de ciertos amigos y condiscípulos, hijos de un cierto marqués, poseedor de una finca vinífera y famoso amigo de  . 
            
este se echó a la calle solo; no quiso compañero, pues deseaba ir por todas partes como desconocido viajero, a fin de ver si reconocía casas y sitios que antaño fueron familiares para él; juzgar libremente de los avances o retrocesos de la tórrida ciudad, y en suma para que en su ánimo renacieran o se renovaran recuerdos e impresiones de su ya muy lejana mocedad. después buscaría a los pocos amigos suyos que en   le quedaban. por lo pronto no pensaba más que en ir a visitar barrios y edificios, en conocer las fábricas de que tanto le habían hablado y de las cuales tantos prodigios se decían... y se fue, el canónigo y   se fueron también camino de  . a pesar convidaba la tarde, tibia y dorada. las señoras y las señoritas quedaron se en el hotel, ocupadas en gravísimo asunto, en sacar trapos y perendengues, traídos por   para obsequiar a sus sobrinas: telas y joyas; cintas y sombrerillos; guantes y naderías. 
            
  se mostraba jovial;   afable y agradecida;   contenta;   regocijada, por mucho que no le fuera dable admirar los ricos y elegantes obsequios de su tío,   ponderaba la belleza de cada objeto y el gallardo lujo de cada prenda, y de cada cosa decía, y repetía, que mejores no las había en  . 
            
tales fueron las súplicas de los primos y tales artes se dieron que, a el fin, lograron vencer la justa resis-cencía de   para solicitar de sus jefes licencia por dos días para no concurrir en el escritorio. 
            
— ¡temo que el jefe tome a mal mi demanda! — repetía el mancebo —. necesito de el empleo... 
            
— no temas... — replicaba   — no temas... si a el fin no has de quedar te aquí y te irás a   con nosotros. ¡ni que ganaras aquí los miles de francos!   lo tiene resuelto. todos se irán... en  , puedes estar seguro de ello, allá en casa, o en cualquiera otra parte, tendrás colocación, y la tendrás cómoda, buena y productiva... 
            
y   no pudo resistir más a las tenaces exigencias de sus primos, pidió permiso, y éste le fue concedido con la mayor buena voluntad. 
            
a   no le placían los modos de   ( así le llamaba ) y en ellos veía cierta repulsiva insolencia y una característica frivolidad. desagradó le en él, desde luego cierta facundia irrestañable, que le llevaba de un asunto a otro, y de este sucesivamente a cien y cíen más, deshojando los asuntos, malogrando el tema de cualquiera conversación, siempre con el anhelo de opacar y menospreciar cuanto tenía a la vista para exaltar y poner por las nubes las gentes y las cosas europeas. viajes, libros, teatros, personas, eminencias políticas, celebridades literarias, poetas, sabios, artistas, modas y usos, costumbres y deportes, vicios aristocráticos, disipaciones y placeres, todo, todo pasaba en la vertiginosa charla de el mozo como en apariencia cromotrópica. listo de lengua, vivaz de ingenio, pero superficial, frívolo, inconstante y baltonero deshojaba todo y por todo pasaba, sin dar reposo ni tregua a quienes le oían y sin permitir siquiera que le escuchasen. 
            
charló a su sabor de los placeres con que   brinda afanosa a la mocedad, e hizo lo de tal manera y por rales caminos que   se vio obligado a detener le. 
            
hablaba delante de   que era de lo más respetuoso con su hermano, y el mancebo no creyó conveniente que así y en semejantes términos, y de modo tan crudo, levantara   ante el muchacho velos tupidos que no era cuerdo levantar frente a un chiquillo que aún no cumplía los quince años de edad. 
            
— yo de nada me espanto — dijo  , pero piensa que no hay necesidad de que   sepa esas cosas. 
            
entonces su primo contestó levantando los hombros desdeñosamente y prosiguió en su charla, velando crudezas y carnalidades, que hacían que el chico se pusiera rojo como una amapola, a el ser le revelados misterios y secretos impropios de su edad, más no por eso menos tentadores ni menos capaces de encender su fantasía. 
            
pero, a decir lo cierto, qué bien se compadecían, por manera simpática, los dichos y juicios de el mancebo con su aspecto elegante, con el corte de sus vestidos, con su cuerpecillo pálido y exangüe, con sus grandes pupilas negras e intensamente luminosas, con sus ojeras violáceas, con la palidez ebúrnea de aquel rostro aristocrático, con aquellos labios carnosos y sensuales, y con los bigotillos sedosos de agudas guías, vueltos hacia adelante con cierto donaire y cierta gentileza de arresto y bizarría. 
            
— ¡si tú fueras conmigo a  ! ¡si tú fueras! — exclamaba   a cada instante. 
            
  sonreía, y sonreía  , y  , a el parecer reflexivo, atendía más a las caritas de rosa con quienes topaba a el paso que a la conversación de su hermano. 
            
  como éste, como él distinguido, como él endeble y exangüe, con notable acento francés en el habla.  , igualmente elegante, tenía en la mirada no sé qué melancólica dulzura, cierta bondad compasiva, cierta expresión ensoñadora y lánguida, delatoras de misteriosas secretas añoranzas. era aquella alma como añojal ansioso de cultivo, como puerto abandonado que parece pedir a gritos hábiles mañas de jardinero experto; avecilla que se ahoga en el suntuoso salón y en la jaula de cristal y suspira por los campos y anhela horizontes inmensos, prados enflorecidos y aguas límpidas y gárrulas... traído y llevado de aquí para allá, a punto de abrir se en su corazón las flores de la vida; arrastrado inconscientemente de salón en salón y por el asfalto de las aceras de  , sentía que su alma marchita podía recobrar aromas y colores en el retiro de los campos, entre aquellas montañas de el valle de  , sobre las cuales principiaban a asomar temblones y límpidos los espléndidos luceros de el cielo tropical. 
            
llegaban a el hotel. se encendían las tiendas, lanzaba su claridad melancólica la luz eléctrica, el   brillaba, dejando ver sus salones desiertos, y a el otro lado de la calle, entre sus bordas de sauces y bananeros, protegidos por sus álamos, cantaba el río plácido idilio, y enviaba hacia lo alto, hacia la calle caldeada por los fuegos de el día, fresco ambiente, rumores de linfa alegre. un tranvía pasaba, a la sazón lanzando a el viento la queja prosaica y vulgar de su cuerno de aviso... 
            
—   — llamó le   — ¿estás ido? ¡mira... mira! ¡ahí tienes d  ! 
            
  y   celebraron el dicho con una carcajada.   permaneció en silencio, contemplando el caserío, la cordillera, el cielo, el volcán cuyo ápice niveo iba perdiendo se entre las sombras de la noche. 
            
— ¡es la hora verde! — dijo   — ¿dónde habrá una cantina? 
            
— ¡allí! — respondió su hermano, mostrando le la de “el  ”. 
            
— pues vamos. 
            
llegaron a la cantina y tomaron asiento. 
            
— ¿qué toman? — preguntó el criado. 
            
— ¿qué quieren? — dijo  . 
            
— nada — contestó  . 
            
— sí; ¡algo! — replicó su primo, 
            
— pues... ¡un refresco! 
            
¿y tú,  ? 
            
—  . 
            
— ¿y tú? 
            
— una limonada. 
            
—  , ya lo oyes — dijo   a el criado — un vaso de cerveza, dos limonadas y para mí... un ajenjo sin jarabe, y con un trozo de hielo! 
            
— ¿bebes ajenjo? — prorrumpió  . 
            
— ¡siempre, antes de comer! 
            
  dejó a sus primos en la cantina y fuese con   a el  , donde se encontró a sus hermanas y a  . allí estaban también   y el canónigo, los cuales habían llegado con el capitalista. 
            
  había recorrido media ciudad. venía el buen señor muy satisfecho de los adelantos de  , y maravillado de su prosperidad —. “¡qué rápida extensión en tan pocos años! — repetía —. ¡no me lo esperaba yo!” lamentaba, eso sí, que a tales prosperidades no fuesen unidas las obras de embellecimiento que reclamaba la ciudad, y que debían ser como natural consecuencia de el aumento de población y de el acrecimiento de las fortunas —. “¡ya es tiempo — no cesaba de replicar — ya es tiempo de que piensen en el embellecimiento y adorno de  ! ¡con tanta gente y tantas fábricas deben estar repletas de oro las arcas municipales! ¡así tiene que ser, pues de otra manera todos estos brillos que me han dejado absorto, no serían más que esplendores de oropel! así, tal como me la encuentro, parece me   una beldad agreste cuyos encantos y cuya núbil lozanía piden galas y adornos para lucir y triunfar.   muy linda es ésta, muy favorecida por el  ... ¿qué necesita? cómodas calles, elegantes edificios, avenidas adoquinadas que hagan fácil el tránsito de los carruajes. ¿por qué no hay aquí muchos coches? porque con calles como éstas, es imposible que los haya. el teatro aunque de traza regular, pide aseo y elegancia en pasillos y escaleras; pide un “foyer” suntuoso...” y de todo hablaba, de todo parecía instruido, en el poco tiempo que había durado el paseo. el mozo fue recibido muy cariñosamente por sus tíos y por su prima. se quejaban de no haber le visto en todo el día,.. el muchacho se disculpaba alegando deberes de su empleo. permanecía en la “ ”, durante todo el día, de seis a seis... pero, como era debido, en esta ocasión había pedido licencia de dos días para no ir a el despacho. le tenían a sus órdenes, y con los recién llegados iría a todas partes. 
            
— comeréis acá todos, ¿no es eso? — dijo el capitalista. — no me falta apetito; pero me esperaréis un rato   los muchachos charlad aquí; o id en busca de   y de  . mientras yo arreglaré con   un asunto importante, y para ello necesito de mi señor doctor. el bueno de   conversará con  . 
            
las señoritas, incluso  , se dispusieron a salir.   y   irían con ellas. 
            
— ¡no tarden! — recomendó  . — vayan en busca de mis hijos... 
            
el doctor y su amigo decían a   que todo quedaba dispuesto en   para la misa de requiem, y dispuesto con el decoro debido y con la cristiana elegancia que el caso requería. la misa sería aplicada por el descanso eterno de todos los difuntos de la familia. el servicio fúnebre no duraría mucho; prin-ripiaría a las nueve, a muy buena hora, según los deseos de  , para evitar molestias a   y a  , muy necesitadas de descanso. todos estaban cansados; a el cansancio de la. navegación se unían en ellos la mala noche pasada en  , y la madrugada consiguiente para tomar el tren... 
            
— ¡charlen ustedes, charlen mientras vuelven los chicos! — exclamó   —. señor doctor, venga usted conmigo. la conferencia será breve. 
            
y dando se aires de galante pisaverde, y haciendo reir a todos, tarareando con su cascada voz un pasaje de  , ofreció el brazo a deña  : 
            
— “ma bella damigella...” 
            
reían las señoritas, reía  , y   movía la cabeza como diciendo: — ¡qué cosas tiene mi marido!” 
            
  se puso serio, como si la galante humorada de su tío no le fuese agradable. 
            
se levantó la señora, tomó el brazo de su cuñado, y uno y otra entraron en la inmediata habitación. siguió les el clérigo solemnemente, y a el llegar a la puerta, dijo en tono oratorio, señalando a la pareja. 
            
— ¡soberbio! ¡fausto y  ! 
            
—  .. ¡ ! — murmuró   a el oído de su gallarda prima. 
            
— vamos, mi señora cuñada, tome usted asiento, ¡aquí cerca de mí!... señor doctor: en la poltrona estará usted con la mayor comodidad! vamos a el asunto... 
            
y   se acomodó en el sofá, y encendiendo un cigarrillo prosiguió: 
            
— no quiero ocupar me,  , en disertar de lo pasado. me basta el presente. lo actual es lo que me interesa, y de ello trataremos en pocas palabras. ¿no es verdad, mi señor compadre? di me  , di me, con toda franqueza... ¿cómo andas de dinero? 
            
  cruzó sus manos sobre el regazo, y fijó tristemente la mirada en la alfombra. 
            
— supongo que la abundancia no reina en tu casa, y que poco, casi nada, o nada, te quedó a la muerte de  ... según me han informado, sus negocios iban de mal en peor. me imagino que todos sus esfuerzos serían inútiles, y que a el morir tendría la ruina muy cerca... no quiero, ya lo tengo dicho, hablar de cosas pasadas, tristes y enojosas; pero... ¡si   hubiera seguido mis consejos, otro habría sido el resultado de sus negocios! ¡eh! lo que no tiene remedio... ¡dejar lo...! puedes creer me,  , puedes creer me; ustedes me han juzgado mal... confieso que fui severo, intransigente, hasta duro... ¡qué quieres! ¡los años! ¡la edad! ¡el medio en que vivíamos! yo no había visto tierras, ni había viajado, ni me eran conocidas muchas cosas... ahora, libre de prejuicios y de ciertas preocupaciones, a salvo de ciertos influjos, miro muchas cosas de muy distinta manera... mas no piense usted, doctor, por esto que digo, que he mudado de opiniones, de principios y de ideas, no señor... tan buen cristiano como siempre; católico como en mi, juventud, y si usted quiere... conservador como antes, aunque en este punto he modificado mucho mi criterio... me estoy yendo por donde no debo ir... vamos,  , responde me... cómo andas de dinero... mal, ¿no es así? 
            
la señora respondió afirmativamente con una inclinación de cabeza. el canónigo jugaba con la cinta de su reloj.   fumaba dulcemente su cigarrillo... lanzó una bocanada de humo y siguió diciendo: 
            
— vives difícilmente, sin duda. a lo que pienso, no cuentas con más elementos que con los que   te proporciona. ¿cuánto gana ese chico? 
            
— ¡sesenta duros! — respondió la dama tristemente... — poco es, sin duda alguna, muy poco. te compadezco, sí, porque con esa suma, ni haciendo milagros tendrás para los gastos indispensables, para vivir y atender a tus hijos... 
            
— cierto es que mientras   trabaja, nosotras no estamos mano sobre mano. algo ganamos.   y yo cosemos... esa pobre niña tiene muy buen gusto y ella es quien viste a las principales señoritas de la ciudad. pero esto, como supondrás no me agrada; me apena ver la días enteros cortando, cosiendo y entregada a tan ruda y penosa labor. ella fue siempre trabajadora,  , o en muy rara ocasión, tuvo modista, ni en vida de su padre, ni en épocas de abundancia...  , la infeliz   no puede prestar nos ayuda y eso le entristece y le aflige...   estudia. es mi gran esperanza... el pobrecillo nada pide, antes por lo contrario, hasta se priva de diversiones y espectáculos que, a su edad, son para un muchacho diaria y constante tentación... ¿vestir bien? ¡ni quien piense en ello! a mí poco me basta, muy poco; yo nada necesito; con todo me conformo; a cualquier cosa me avengo. pero, esas niñas... esa pobre   es mi constante amargura... la buena señora, llenos de lágrimas los ojos, trémula y apenada, ahogó un sollozo. 
            
— ¡serena te, hija mía, serena te!... seca esas lágrimas, que aquí me tienes a mí, y nada te faltará. no hablemos de ello. comprendo todo lo que pasa, y para poner remedio a tus penas he venido, a eso nada más. ¿no es verdad, doctor? 
            
el canónigo movió la cabeza ceremoniosamente, como diciendo: “¡es verdad!” 
            
— sí — continúo la dama — ya me lo ha dicho, y te lo agradezco infinito, como  , desde el   es lo que necesitamos... muy poco. lleva te a 
            
 ; me duele separar me de él; pero lleva te lo.. coloca le allá en un buen empleo, y con eso basta! el es inteligente, caballeroso, amable, simpático... sus jefes se hacen lenguas para alabar le; dicen que cumple a maravilla con sus obligaciones, y que es modelo de integridad y de buenas costumbres... valgan le tu posición, tus relaciones y tu ayuda. busca le allá un buen empleo, y te lo mandaré. con eso basta. nosotras nos quedaremos aquí. en   la vida no tiene exigencias.. no es como antes, pero con poco se vive... ni   ni yo gustamos ya de relaciones... ¡hemos tenido tantos desengaños! nuestra casa es el mundo para nosotras. ya tú comprenderás que viviendo así, poco se gasta... y puedes creer lo vivimos con decoro. con una cantidad suficiente que   nos mande, quedará salvada la situación.   seguirá estudiando... si, como lo espero, sigue por buen camino, aplicado a el estudio, saldrá persona de provecho. yo he querido que   se coloque en  , en alguna casa de comercio... ¡hay allí tantas! pero todos mis esfuerzos han sido inútiles... ya sabes lo que pasa a quien viene a menos... muchos amigos, algunos de los cuales debieron a   muchos favores, nos han vuelto la espalda... alguno, antes tan amable y obsequioso, no se dignó ni contestar me. ¡sólo   sabe lo que hemos sufrido y lo que hemos llorado! 
            
— pues bien, señora y cuñada mía, todas esas penas acabaron desde hoy.   se irá a  ... allá le colocaremos mejor dicho, lo colocaré allá en mi casa; tú, por de pronto tendrás una mesada mientras ' ese chico, que está muy guapo, que me ha caído muy bien, y que parece muy formal, gana lo que debe ganar, y tú y tus hijas se irán también.  , estudiará allá. 
            
— yo preferiría quedar me aquí, por mucho que me duela la separación de mi hijo.. ¡es tan bueno y tan cariñoso! 
            
— ¡no — replicó el capitalista — no! todos a  . mañana mismo principias a quitar la casa... tú sabrás lo que llevas y lo que dejas... ¿qué haces aquí en esta ciudad? ¿piensas encontrar aquí un buen partido para tus hijas? 
            
— ¡la pobre no piensa en casorios! 
            
— pero de pensar tiene... 
            
— no piensa en eso. y en cuanto a  ... la infeliz... 
            
— ¿y si allá se consigue que una eminencia científica le devuelva la vista? 
            
— ¡ya perdí la esperanza!  ,   y  , me han dicho que no tiene remedio! ¡esa desgracia ha sido para nosotros la peor de todas!   decía que con tal de que   recobrase la vista... aunque tuviera que ir de puerta en puerta, pidiendo limosna! 
            
— ¡no hay que desconfiar de la misericordia de  , mi señora  ! — exclamó el clérigo solemnemente. 
            
— ¿aceptas lo que te propongo? — dijo  . 
            
  parecía vacilar. el doctor se volvió hacia ella y la miró como recordando le su compromiso. 
            
— ¡como tú lo dispongas! — contestó la dama, venciendo el último escrúpulo —. pero sabremos qué dice  . 
            
—   hará lo que yo le diga y lo que tú le ordenes. ¡bueno sería que los muchachos mandaran a los viejos! ¡lucidos que estaríamos! vaya, mujer, deja de llorar... ¡cosa hecha!  .. vamos a comer... 
            
  se puso en pie, y lo mismo hicieron el clérigo y la dama. el capitalista abrazó a ésta conmovido, y la acarició dulcemente, con paternal ternura. 
            
oían se voces en la habitación inmediata. los jóvenes habían vuelto, y departían regocijados en el balcón. 
            
— ¡a comer se ha dicho! — prorrumpió   en alta voz, entrando en el saloncillo, a tiempo que un criado decía en francés, desde una de las puertas de el fondo: 
            
— los señores están servidos. 
            
el servicio fúnebre estuvo muy devoto y solemne.   en un templo lindísimo y allí todo se hace con seriedad y como es debido. es la iglesia más aristocrática de la ciudad — si hay aristocracia en   — y en tan suntuoso templo concurren todos los días, no solamente los festivos, las señoras más encopetadas, los caballeros más piadosos y las niñas más bellas de la clase pudiente. 
            
allí tienen asiento viejas cofradías y selectas hermandades, unas y otras capaces de echar la casa por el balcón el día de los  , el viernes de   y en la festividad de  . cierto obispo de la   dijo de   que era el relicario de su   y dijo verdad, aunque el suntuoso templo no le debió jamás merced alguna como no fuese la de honrar le con su fausta pastoral visita una noche de  . 
            
no busquéis en ninguna de las tres navecillas de aquel templo, belleza arquitectónica que sabe   cómo, con qué trabajo, con qué poquísimo dinero y en qué tiempos tan agitados y tormentosos fue levantada tal iglesia por el esfuerzo heroico de una asociación sin capitales, tan piadosa y constante como generosa y tenaz; no busquéis allí primores de arquitectura ni célebres lienzos de afamados autores; pedid le decoro y aseo, elegancia cristiana y modesto esplendor, que todo esto puede dar os merced a la piedad de quienes en tal sitio concurren, y gracias a la dulzura, a el talento y a el buen gusto y economía de los padres capellanes, todos ellos varones apostólicos, entre los cuales han contado los hijos de  , doctísimos y muy santos sacerdotes. 
            
en cualesquiera fiestas, muy particularmente en les mencionados días, aquel sagrado recinto parece un ascua de oro. ostentan los altares vistosas galas, lucen columnas y cornisas regios tapices cerúleos, revisten se las levitas con hermosos paramentos, más artísticos que valiosos, resuena bajo aquellas bóvedas excelente música, y ocupan el pulpito elocuentísimos predicadores. es de ver entonces en aquel templo la noble concurrencia que le llena. la espléndida y no bien celebrada flora de   hace alarde en   de todos sus prodigios, prodigando en aras y baldosas sus miríficas preseas. el mes de   lleva a templo tan bello inusitadas pompas. cualquiera diría que con ellas van todas las gardenias de   y todos los lirios y azucenas de  ,  , tan risueña y lucida en tales fiestas, torna se adusta y severa en tiempos cuaresmales, cuando   penitente, y en noviembre cuando pide y ruega por los viajeros de ultratumba. se enluta noblemente, sin modos ni remilgos de reciente casquivana viuda, que a poco de ver se sin marido principia a cansar se de su temprana soledad. allí en días de duelo todo es grave, serio e imponente. imponente y grave y seria se mostró esa mañana en la misa de requiem, celebrada por el señor  , en sufragio de todos los  ,   y  ,   altar mayor — engalanado a la sazón con sus lujos florales y alegres — quedó velado por negro cortinaje, delante de el cual fue puesta una piadosa imagen de   crucificado, y tibores y ramilletes y candelabros de oro y de cristal dejaron sitio a pesados candeleros de plata sustentadores de gruesos y altos cirios. lujoso túmulo colocado en el centro de la iglesia, bajo la cúpula esbelta y airosa, rico en terciopelos y galones, quemaba cera virgen, cuyos fulgores, solemnes daban a! recinto entenebrecido aspecto de basílica en regio funeral. 
            
en lo alto de el túmulo y en los costados de él, depositaron los   magníficas coronas traídas exprofeso de  . 
            
mucho plació el servicio a el capitalista.  , a el salir, dijo a  : 
            
— ¡cómo me he acordado de  ! sólo una cosa eché de menos... aquél suizo de  : un viejo de noble aspecto, que era conmigo de lo más cortés. ¡qué atento! ¡qué ceremonioso! hija: a mí me era tan simpático que todos los domingos ( ya lo sabía él ) le daba yo cinco francos de propina. 
            
de la iglesia fueron todos a casa de  , la cual había invitado a todos para que allí se desayunaran. 
            
¡buen trabajo tuvo la pobre  ! se pasó toda la tarde arreglando la vajilla, y casi a media noche dejó lista la mesa. 
            
— es preciso — decía — que esto quede bien. los señores están acostumbrados a mucho lujo y a mucho, ¡sí señor! y luego, como han de venir los mozos franceses a servir la mesa... 
            
y sacó de los antiguos aparadores de caoba los restos de una vajilla inglesa; restos escasos, que, por suerte, bastaron para las doce personas que debían sentar se a la mesa. puso en el centro ricas fuentes chinescas para contener bizcochos y pasteles, y lavó y limpió, las tradicionales mancerinas de plata.   no quería que salieran a lucir. la pobre niña se decía penosamente: 
            
¡no; no es propio de nuestra situación tamaño alarde de riqueza! 
            
y como   le contestara, tratando de persuadir la, exclamó, como asaltada por inesperado incidente: 
            
— ¡además; ya no se usa! las mancerinas no son más que unos vejestorios que más estorban que sirven... y que una guarda como cosas curiosas de la pelea pasada. 
            
pero a las indicaciones de  , hubo de ceder la ceguezuela, y los platos arcaicos salieron a relucir sus caprichosas abrazaderas. 
            
con   vinieron, como era natural,   y el canónigo, y con éste, que era persona de lo más cortesana, y por deseo de  , francamente expresado, uno de los capellanes de  . 
            
¡  tuvo que andar   para colocar en la mesa un cubiero más! ¡buena pena la suya cuando se vio obligada a poner una taza distinta de las demás ¿qué hago, niña  ? — repetía —. ¿qué hago? 
            
— ¡por  , mujer, — contestó la blanda señorita — por  ! te sacaré de apuros: si te empeñas diré que yo no tomo café, y me traerás solamente un vaso de leche. 
            
— ¡bonita casa tienes!... — dijo   a su cuñada, a el entrar en la sala, volviendo el rostro y paseando sus miradas por el jardincito. 
            
— chica para nosotros... pero, en fin, como   nos ayuda, cabemos en ella. 
            
los jóvenes se habían detenido en el corredor con   mientras   corrió hacia el interior de la casa, para dar las últimas órdenes, a pretexto de llevar los sombrerillos y los devocionarios de su tía y de su prima. 
            
los criados franceses fueron a el comedor con  , quien, si era necesario, les serviría de intérprete,   no fueron necesarios los servicios de el chico: uno de los mozos mascullaba el castellano por haber estado algunos meses en la casa de un general carlista desterrado de la   y residente en  .   de el buen porte de los camareros, y pronto se sintió tranquila. 
            
— ¡qué guapos! — pensaba —. ¡y qué expeditos! 
            
 ,  , los clérigos y  , conversaban en la sala. los eclesiásticos y   de la. proyectada traslación de la   a  , y el capitalista y su cuñada de la ida de   con sus tíos. quedó resuelto que el mancebo permanecería en   hasta que la casa fuese quitada. 
            
— me es necesario aquí, muy necesario,  .   es todo en esta casa. ¡sin él, no se qué haríamos! 
            
— y sabes,   — prorrumpió el capitalista — que este retrato de   es muy bueno? ahora me gusta más que antes. me acuerdo que lo hizo un español, y que cuando nos lo trajo, a   no le gustó. yo le dije que era obra excelente, y hoy pienso lo mismo. 
            
e interrumpió se agregó: 
            
— vende estos muebles... 
            
— ¿vender los? son de madera muy fina. 
            
— sí; pero... pasados de moda. 
            
— les tengo cariño.. son un recuerdo. 
            
—  : en las casas suelen ser un estorbo los recuerdos. vende todo esto... ¿vas a instalar te en 
            
  con este ajuar pasado de moda? ¡libre nos  ! ¡si tú hubieras visto la casa que teníamos en  !  , no hay que dar le vueltas: para las cosas de gusto los franceses y nada más que los franceses. 
            
el criado anunció que el desayuno estaba servido. pronto estuvieron todos en el comedor. 
            
— ¡vaya! ¡vaya! pero,  ... ¿qué lujos son esos? — exclamó   a el ver las mancerinas, puestas delante de el canónigo y de el   con sendos pozuelos de chocolate — ¡cómo me he acordado de estas mancerinas allá en  ! en  , en   en la casa de el señor  , vi unas así; otras en la casa de el  ... 
            
  y   departían alegremente con sus primos, los criados servían, y   desde la pieza inmediata se admiraba de la habilidad de los franceses. 
            
— sí — prosiguió   —, estas mancerinas, padre  , son viejas en la casa. son de nuestros abuelos... 
            
y el buen sacerdote, en buen castellano, pero con acento florentino, alabó los chirimbolos y se soltó disertando acerca de la invención de los platos y de el origen de su nombre. 
            
— ¡ ! ¡lolita! — siguió diciendo   —. no quisiera decir te lo, no quiero decir te lo, pero... ¡yo me llevo esas mancerinas! ¡si a el tener las delante me parece que veo a mis padres, cuando de mañanita, a el volver de misa, se desayunaban uno frente a otro! mi papá afable y cariñoso; mamá siempre risueña! si, me las llevo. pide me lo que quieras... te las pagaré bien. 
            
— ¡no es necesario eso,  ! — contestó penosamente la dama —.   son. 
            
— pues hija, puedes estar segura de ello... te lo agradezco de todo corazón. 
            
algo de esto oyó  , pero era tan viva y animada su conversación con  , que no detuvo el pensamiento en lo que decían su tío y su mamá. desde el día anterior estaba encantada de el ingenio y de las genialidades de su primo. jamás había tratado a un hombre así. el joven la atendía cariñosamente, atento a todos sus deseos, adivinando le el pensamiento, derramando sobre ella algo como una   misteriosa cuyas ondas tibias la reanimaban en cualquier desmayo. 
            
— ¡qué semejanza la nuestra! — pensaba la niña. ¡no parece sino que hace años que le trato y me trata! ¡y yo, tonta de mí, que me esperaba encontrar en él. un necio y un fatuo! ¡y qué bien habla de todo! ¡y qué voz la suya tan agradable! ¡y qué suave el cutis de sus manos, y qué perfume el de sus vestidos, que me embriaga como aroma de orquídea! ¡si habla bien de todo, de todo; con gracia, con elegancia, con ternura! ¡qué bien me ha descrito el altar y el túmido!... cuando me habla de  , de los paseos, de los teatros de las calles, de las fiestas, de los espléndidos bailes, me parece que veo todo... 
            
y la ceguezuela se gozaba en respirar el perfume exótico de los vestidos de su primo. 
            
  departía con  . la hermosura ingenua y blonda de la joven se compadecía maravillosamente con el carácter melancólico y ensoñador de su primo. charlaban de naderías, pero de esas naderías serias que interesan y son fecundas en el mutuo cambio de ideas y sentimientos.   era un aburrido,   una ensoñadora. el gustaba de lamentar se de la existencia. ella se complacía en despertar en su primo anhelos de vida, ilusiones que el mozo creía muertas y que   aseguraba que no habían muerto porque no habían nacido aún. 
            
terminaba el desayuno, mejor dicho, había concluido ya, cuando una involuntaria exclamación de   impuso silencio a todos. 
            
— ¿qué pasa? — preguntó   en voz alta, con expresión temerosa. 
            
el joven contaba y volvía a contar el número de personas que estaban a la mesa, y dijo entre asustada y sonriente: 
            
— somos trece. 
            
callaron todos. el canónigo y   se miraron como sorprendidos. el   rompió el silencio contrariado. 
            
— ma... ¡tonterías!... ¡lo mismo que si no fuésemos ni menos que las   ni más que las  ! 
            
a decir verdad: don  ,  ,  ,   y  , se levantaron de la mesa pensativos y tristes. ¡trece en la mesa! ¡y nadie lo había advertido! ¿quien tuvo la peregrina ocurrencia de invitar a el  ? unos decían que  ; otros que había sido el  ; alguno llegó a insinuar que el buen italiano había venido sin ser llamado. esto último desagradó a  , la cual, contrariada y molesta, declaró terminantemente que ella había sido, y dijo nerviosa y mohína. 
            
— ¡yo! ¡yo fui! yo no creo en esas cosas, y me río de esas supersticiones propias de quienes no creen en cuanto deben creer. ¡  parece que personas ilustradas, que gentes cristianas y católicas paren su atención en ciertas cosas! ¡el martes! ¡el número 13! ¡el salero volcado en la mesa! ¡las mariposas negras! ¡los espejos rotos! ¡ , tonterías! hay gentes que no creen en  , que ni reconocen su misericordia, ni temen su justicia, y se afligen, y se acongojan porque han volcado un salero... 
            
— ¡tía! — interrumpió   — ¡ ! tiene usted una elocuencia digna de mi padrino el  . 
            
— ¡calla muchacho! — replicó la dama —. me apena lo acaecido; me apena por tus padres, y por ustedes, de quienes no sabía que dieran importancia a tales patrañas... pero, hijo mío, piensa, aunque te burles de mi elocuencia, que son patrañas y nada más que patrañas. como la cosa no tiene remedio, dejar la, muchacho, ¡dejar la! 
            
en la sala se trataba de el mismo asunto. el doctor callaba prudentemente;   no despegaba los labios, pero en lo interior luchaba con sus dudas. dado a la contemplación de lo sobrenatural y mirífico se decía: “¿será cierto?” el   en frase vehemente, autoritativa, a las veces burlona, que solía rayar en severa, y hasta parecía regaño, se esforzaba inútilmente en convencer a   y a  , de que tamaña superstición, muy común en   en las clases cultas, lo mismo que en las masas vulgares, no se compadecía con una fe ¡lustrada, ni con las creencias católicas " todas esas patrañas — repetía — proceden de el  , son fruto luterano... mi señora  : ¿qué dice vuestro buen  ? ¿qué dice? " que peca contra la fe quien cree cosas supersticiosas, ignora, niega o duda lo que debe creer.” 
            
pero los empeños de el sabio jesuíta eran ineficaces... 
            
  contestaba: 
            
— no, padre mío: no creo en eso, no; pero he visto tantos casos. que éste se lo atente a usted. 
            
y  , muy gravedoso y serio, se echó a contar novelas y aventuras fatídicas. el, en  , en  , en  , en  ... 
            
— sí — replicó el jesuíta — de   procede, tal vez, aquello de el bufón de  : “éramos trece a la mesa: doce ostras y yo!” no, mi señor, el número trece sólo es fatal, como dice no sé quien, cuando no hay comida más que para doce. serene se usted; aquí había desayuno para veinte. 
            
afuera, en el comedor, decía  : 
            
— yo soy un espíritu fuerte... casi casi no creo en nada... pero esto me preocupa y entristece...   apoyaba los dichos de su hermano.   y   se reían, disimulando su risa y tratando de llevar la plática por distinto sendero.   y   charlaban en el sofá. 
            
— ¡ya me explico todo! — exclamó repentinamente  . 
            
todos callaron. el mozo prosiguió en voz baja, pero en tono de completa sinceridad: 
            
— hemos tenido en la mesa a el  . ¿es italiano? 
            
— ¡sí! — contestaron a una   y  , él con fría curiosidad, ella abriendo hermosamente sus rasgados ojos azules. 
            
— pues bien — prosiguió el joven — los italianos... son los primeros “gettatori” de el mundo! 
            
  protestó valerosamente: 
            
— ¿ ? ¡calla,  , calla, por  ! ¡es tan bondadoso, tan afable, tan cariñoso! suele parecer áspero, eso si, no lo niego, pero en el fondo ¡qué dulzura! ¡qué nobleza! ¡qué bondad! 
            
en el comedor, mientras levantaban la mesa, los franceses hablaban también de el accidente, ambos pensativos, el menor triste y sombrío. ¡sepa   qué temores le habían asaltado! 
            
  iba y venía recogiendo la vajilla y poniendo en lugar seguro los antiguos cubiertos de plata y las vetustas mancerinas. 
            
el  , agotada la conversación, se puso en pie para despedir se. alguno le invitaba paro ir a visitar la  , de la cual era   uno de los más importantes accionistas. 
            
— ¡no; mil gracias! — respondió — me aguardan otros quehaceres. divertid os. 
            
— ¡alegrar se! dejad os de agüeros y de cosas tristes, que la vida es buena y la virtud alegre... ¡que todo sea para la mayor gloria de  ! 
            
despidió se el clérigo de la señora, despidió se de los demás, y como el capitalista se dispusiera para acompañar le hasta el zaguán, el jesuíta le detuvo, y le hizo volver a su asiento. 
            
— ¡ ...! — exclamó — no, señor... afuera están los herederos. ellos cumplirán por usted. 
            
en el grupo juvenil se charlaba alegremente.   y   conversaban cerca de el zaguán;   se entretenía en arreglar las flores de una jardinera;   departía con  , y   con  . 
            
el   se detuvo un instante a contemplar el grupo, y, mirando por sobre las gafas, clavó en las muchachas y en los mancebos, viva y penetrante mirada. 
            
— jóvenes... — murmuró cortesmente — ¡qué   os guarde! 
            
  y   se miraron por manera significativa, sonrientes ambos. 
            
— supongo... — continuó el jesuíta — que vosotros no estaréis tristes, ni creeréis en patrañas... ¡bien! ¡bien! 
            
las señoritas y los jóvenes se levantaron. 
            
— ¡ ! — y volviendo se a  : — esta es la buena niña... ¡quered la mucho! — y siguió, dirigiendo se a  : — ¡dios te bendiga, muchacha, por tu excelente corazón! 
            
saludó con una inclinación de cabeza, dio la mano a   y a  , e iba a salir, cuando se presentó  . 
            
— ¿se va usted,  ? 
            
— ¡sí,  ! — y prosiguió en tono jovial —. mira cómo te las compones con estos mancebos que están tristes... ¡creen sin duda que la amenaza es una gran desgracia! 
            
— no, padre mío, no creen tal cosa... es de moda eso... y de ahí que se finjan supersticiosos. 
            
— ¡bien! ¡bien! ¡adiós! 
            
y se fue. 
            
no bien hubo salido el   cuando apareció   en la puerta de la sala: 
            
— ¡en marcha! — dijo — el tranvía nos estará esperando! 
            
todos dejaron sus asientos. los mozos buscaban sus sombreros; las señoritas los suyos.   se dirigió a el salón. allí, en voz baja, habló con ella el capitalista, y luego éste gritó en francés: ¡  ven acá! 
            
presentó se el mozo. 
            
— recoge — dijo le   — recoge dos platos de plata que te dará la señora... y lleva los a el hotel, y guarda los en una de mis cajas! 
            
— ¿qué? — preguntó  , a el oír esto, en momentos en que pasaba junto a   —. ¿qué dice? 
            
— ¡calla, hija, calla! — respondió le sigilosamente la señora — ya te diré... 
            
y dando el brazo a su hija, se dirigieron ambas a la pieza inmediata. la pobre ceguezuela iba llorando. 
            
— ¡mamá! — repetía afligida — ¿por qué ha dicho eso mi tío? ¿le has regalado las mancerinas? 
            
— me las pidió. ¡no pude negar se las! 
            
— ¡pero, mamá! 
            
— ¡ , hija mía! ofrece a   este sacrificio. 
            
esa noche, a el volver de el hotel, y ya recogidas en su alcoba, y mientras   y   estaban en el teatro con sus primos,   y   hablaban de los sucesos de el día. 
            
— estoy muy cansada — decía la ceguezuela — pero no quiero acostar me sin platicar antes contigo. ¡cómo me he reído de las supersticiones de los muchachos y de mis tíos! ¡si parece mentira, si no es posible que personas ¡lustradas den importancia a ciertas cosas! no sé si tú lo habrás observado... a mí para comprender lo, me bastó lo que oía yo,   han estado tristes. poco hablaron durante la ida y vuelta. mi tío estaba de mal humor, hasta brusco y áspero; a tía   todo se le volvía suspirar y temer próximas desgracias;  . ¡  es una boba, una sandía, que, como no sea para decir frivolidades, no despega los labios. para ella no hay nada como  ... yo pienso y sé cuánto vale  , pero no creo que carezca de defectos... ¿qué es muy lindo? sí que lo será, convenido, pero ya me tiene cansada esa criatura con su  . ¿sabes lo que me dijo? no puedes imaginar te lo. pues... me dijo, yo creí que intentaba burlar se de mí, me dijo que los alrededores de   son más fértiles que la vega de  ; que allí la vegetación es vigorosísima, que se dan las piñas tan hermosamente como en... el  ! 
            
— ¡ten paciencia, mujer, ten paciencia! 
            
— ¡si no me impacienta, me causa risa y me divierte!  .. di me: ¿está bonita  ? 
            
— ¿bonita?  .. no; pero si agraciada y simpática. cuerpo gracioso y esbelto; cuello airoso, carita alegre; ojitos vivarachos... la boca es mala... pero la dentadura parece hecha con dos hilos de perlas. 
            
— ¿es elegante? 
            
— ¡oh! eso sí: muy elegante. viste con sencillez. es cierto que mucho le ayuda el buen gusto y el corte soberbio de los vestidos. esta mañana para ir a la iglesia se puso un vestido negro, de seda opaca, que era una maravilla. cuando pasamos a el hotel para ir nos a la fábrica, yo le   dije que se mudara de traje y que llevara uno más ligero y vistoso, y entonces estuvimos buscando otro, tal como yo decía, por cierro que no le hallamos... 
            
— y por cierto que mientras, en el tranvía, ya nos cansábamos de esperar a ustedes. 
            
— por fin se decidió, o mejor dicho, nos decidimos por uno de paño claro y ligero. ¡pero si tú hubieras podido ver qué lindos trajes ha traído! 
            
— ¡y otros más que traerá! 
            
— como que dice que viene bien, provista, muy bien provista, porque ya sabe que en   no hay sastres de señoras, y si los hay no serán como los de.  ; que ya sabe que aquí las telas son malas y carísimas... no como las de..  ; y que ya se imagina el mal gusto de las modistas, de las cuales la mejor no será... 
            
— ¡como la peor modista de  ! 
            
— el traje que llevó esta mañana, aunque de invierno, e impropio para este clima y para un día tan caluroso como el de hoy, es primoroso; un traje de calle, casi de viaje, ceñido y airoso. es de color claro, como de café crudo, sencillo, entallado de un modo elegantísimo, que deja lucir la esbeltez de el cuerpo, la cintura delgadita, y el busto distinguido. completan ese traje, cuello y puños a la inglesa con sendos botoncillos de nácar; corbata de seda, crema, con jaspes de sepia esfumados en algunas vueltas; guantes de   más oscuros que el vestido, y un sombrerillo, ¡qué sombrerillo,  ! ¡qué sombrerillo! ¡chiquitín, de seda también, como la corbata, de color semejante, con unas cuantas cintas más obscuras, un haz de campánulas amarillas, de un amarillo muy suave, y un puñado de “edelweiss!” 
            
— dejemos a  ...   era el menos triste... ( como que tú lo traes entusiasmado )... 
            
— ¡ , criatura! no digas eso. 
            
—   hablaba poco... 
            
— ¿poco? ¡pero, hija si no puede hablar más de lo que habla! 
            
— no, realmente estaba triste... estoy segura de que no tuvieron sus labios la más breve sonrisa... 
            
— no, no estaba triste. no creas que le duró mucho el recuerdo de el número trece. como que tú le traes loco... 
            
— ¿loco? ¡ ! ¡por  ! ¡qué cosas se te ocurren a ti! 
            
— digan lo si no los requiebros y piropos que tiene para ti... las cosas que te dice, y el modo con que te mira... 
            
— pues ¿cómo me mira? 
            
— ¡pues cómo ha de ser,   mía, cómo ha de ser! 
            
— sí, pero... ¿cómo? 
            
— ¡ya comprenderás!... 
            
— no comprendo ¿cómo? 
            
— ¡ ,  , si preguntas más que el  ! 
            
—  : ¡di me cómo me mira  ! 
            
— ¡pues, criatura; como un doncel ferido de amores! 
            
la ceguezuela soltó una carcajada, y a el desbordar se la risa de sus labios, aquellos ojos sin luz, intensamente negros, brillaron con extraordinaria belleza. 
            
  prosiguió: 
            
— de veras: ¡qué traje tan bonito el de  ! ¡pocos había más correctos y más elegantes! 
            
— ¿y di me — preguntó   — y   es guapo? 
            
— yo no me detengo a observar eso. 
            
—  : no seas hipocritilla. 
            
— ¿hipócrita? ¿por qué? 
            
— yo sé lo que las palabras quieren decir. ¿piensas que yo no estuve atenta a lo que ustedes conversaban en la mesa, esta mañana? si ya sabes que yo lo oigo todo, y a pesar mío, todo lo escucho... ¡bien que sé a qué huelen las rosas! 
            
— aquí no hay tal olor ni tales flores. 
            
— ¿cómo es  ,   mía? 
            
— como todos los hombres. 
            
— ¿es guapo? 
            
— no es feo. 
            
— ¿es inteligente? 
            
— no es tonto. 
            
— ¿se te inclina? 
            
— ¡ !  .. mira: sin querer estamos parodiando a  . 
            
— ahora di me... 
            
— ¿otra pregundta? 
            
— sí. 
            
— ¿que te diga yo cómo es  ? 
            
— ¡ ! 
            
— ¡sí, sí eso es lo que quieres saber! y no he de responder te. 
            
— lo que quiero saber es otra cosa: 
            
— ¿otra cosa? ¡a que no! 
            
— sí. 
            
— otra cosa muy distinta. 
            
— no; quieres saber si   es guapo. 
            
— no; porque ya me lo dijiste anoche. me dijiste: lo es y mucho, y muy simpático, y muy elegante, y muy distinguido y... 
            
— ¡y muy parlanchín! 
            
—  , no seas así. lo que quiero saber es... ¿quién de los dos es más apuesto? tú dirás que  . 
            
— pues te diré que  . 
            
— di me la verdad,  ; no te burles de mí... ¡no seas cruel! 
            
— pues... de los dos, el más guapo es... ¡los dos igualmente!... 
            
— eso no puede ser. 
            
— la verdad.. la verdad: ¡ !,  ... 
            
—  ... ¿qué? 
            
—   es bueno. 
            
resolvió se todo de una manera definitiva. la familia se iría a   tan luego como levantara la casa;   sería llamado, si era preciso, oportunamente;   debía continuar sus estudios en la   — lo cual no era muy de el agrado de su mamá, siempre temerosa de riesgos y perdiciones para su hijo — y   recibiría cien pesos cada mes para atender a las necesidades de su familia. 
            
    quinientos pesos para ayuda de gastos, y tanto el capitalista como su esposa y sus hijos, manifestaron a todos sumo cariño y vivísimo deseo de tener los cerca. ¡cómo se felicitaban de lo acordado, cómo se mostraban alegres y contentos! 
            
— ¡ya lo ves — repetía   — ya lo ves! ¡  es así! todos dicen que tiene mal carácter, que es egoísta, avaro y rencoroso... pero no es verdad, no es verdad! yo, que le conozco bien, sé cuánto vale. ¡vale mucho! es delicado y sensible, y aunque a veces parece duro de corazón, no hay en él nada de eso. él tiene sus ideas, acaso raras, no lo niego, muy raras... pero no es rencoroso. mira tú; con ustedes podía ser frío y desamorado y ¡ya lo ves! no guarda rencor. mucho hace por ti y por tus hijos... pues... hará más, ¡mucho más! 
            
  callaba entristecida. sentía se humillada a el recibir dinero de su cuñado, y pensaba que, en lo futuro, cada cantidad recibida importaría para ella y para sus hijos nueva y dolorosa humillación. 
            
— ¡paciencia! — decía para sí — ¡paciencia! iremos, qué se ha de hacer!   tendrá un buen empleo, y entonces, poco a poco, devolveremos a   lo que ahora nos da.. no aceptaremos ni un centavo más; viviremos económicamente.   será abogado, volverá a  , abrirá bufete, tendrá clientela, y todos, todos, menos  , tornaremos a nuestra amada ciudad a vivir tranquilos y dichosos.   subirá, sí, subirá, porque no podrá menos de ser así.. y hará fortuna, y no necesitaremos de nadie. ¿y si a   se le mete en la cabeza casar se? pues, bien, que se case, con ral que sea con persona que le convenga, con una muchacha modesta y sencilla, sin vanas aspiraciones de lujo... ¡con tal que sea buena, aunque sea pobre!  .. bien visto el caso; pudiera ser rica.   es rica, riquísima, y sin embargo es una excelente esposa. así quiero yo una joven para mi  . además, mi hijo no es un tonto, y aunque joven le sobran mundo y experiencia, y a tiempo cuidará de traer se a su esposa, para sacar la de ese   tan frívolo y vanidoso. ¡con razón le ha llamado alguno “perpetua feria de vanidades”! 
            
  estaba trístoncilla. ella habría preferido no salir de  . quería mucho a  , mucho, pero, si era necesario, que se fuera, que se fuera a  , que allí se colocara; que trabajara allí, que hiciera fortuna... y mientras todos estarían contentos en  , muy metiditos en su casa, sin exigencias, como siempre, tranquilos y olvidados. si   podía seguir estudiando en el  , y hasta estudiar allí cuanto se necesita para ser abogado, ¿para qué ir a  , para qué? pero cuando discurría para sus adentros, y hablaba de todo esto, allá en el fondo de su pensamiento, entre no sé qué brumas, como envuelta en velos vaporosos, surgía risueña y simpática la silueta de un mozo, de un mozo delgado, pálido, nervioso, de palabra expresiva, de mirada dulce y apasionada, de un joven ensoñador y blando, abatido siempre por misteriosas añoranzas;  ,  , cuya figura distinguida no se apartaba ni un instante de la gallarda señorita. 
            
  decía: 
            
— ¡a mí no me atraen ni el brillo ni los esplendores de una gran ciudad! para mí todo es tinieblas y noche obscura. iré a los teatros... oiré comedias y dramas, escucharé buena música, nueva, música clásica, que tanto me gusta... y nada más! 
            
y luego, hablando consigo misma, hablando quedito, muy quedito, como temiendo que alguien la oyera, allá en lo más hondo y silencioso de su alma, murmuraba: ¡“sólo una cosa me atraerá desde  :  ”! 
            
el   se mostraba entusiasmado: 
            
— ¡cómo me voy a pasear allí! teniendo bien repartido el tiempo, me alcanzará para todo. y los domingos... en la tarde: a los toros. en la noche: a el teatro, o a el circo. a mí no sólo me tientan espectáculos y coliseos, no, también deseo estudiar en aquellas escuelas, oír profesores elocuentes y afamados, asistir a las   cuando se discutan graves y ruidosos asuntos, y cuando haya sesiones borrascosas. ¡tengo unas ganas de oír a  ! sí, quiero ver le con mis ojos, quiero desengañar me... de si es cierto que le aplauden, y si ese aplauso es sincero y no de burlas o prodigado por aquellos cuyos sentimientos halaga y enardece. 
            
quedó resuelto que   sería llamado oportunamente; que desde luego dejaría su empleo en la fábrica, a fin de ayudar a su mamá cuanto fuera necesario para quitar la casa, y que   se encargaría de buscar en   un local cómodo y decente para la familia; una casa en barrio sano y alegre, o en  , o en  . 
            
el último día que pasó el capitalista en  , fue empleado en hacer visitas. ya habían estado a ver le el administrador de la fábrica de el  , el licenciado  , el notario   ( quien había sido en varios asuntos apoderado de   ) y otras varias personas de viso con quienes nuestro personaje llevaba de antaño buenas y cordiales relaciones. 
            
  salió de paseo con  ; e! canónigo y   comieron en  , invitados por los capellanes; y todos los primos se fueron de gira a la hacienda de   con unos amigos de   y de  . 
            
volvieron a las seis de la tarde.   y su hermano a caballo con los anfitriones.   y  , en un carruaje con las niñas. 
            
¡magnífico día! ¡espléndida tarde! a el regresar de la hacienda, a la luz deslumbrante de el sol poniente, pudieron gozar de un soberbio celaje rojizo, que parecía envolver en llamas las nieves de el volcán. 
            
—  : — decía   a el oído de su graciosa prima — no cambio este día por el mejor de cuantos he pasado en  . tu afecto y tus palabras son para mi corazón como vientecillo primaveral embalsamado con aroma de lilas. 
            
y   no respondía, y bajaba los ojos, y se entretenía en ordenar las flores que traía en el regazo. 
            
a las nueve de la mañana  , con todos sus hijos, estaba ya en el hotel. 
            
quedaban listos los equipajes. los franceses recogían bultos apresuradamente, pedían órdenes, y se disponían para ir a la estación. 
            
  almorzaba con tranquilidad;   le acompañaba;  , con sus primas, daba el último toque a su traje; y los cuatro mozos charlaban a la puerta de el establecimiento. 
            
— procuraré — decía   a   — procuraré que vayas pronto; ya verás qué buenos días nos pasamos. sin duda que tu vida no será allá tan fastidiosa como aquí,   no es  ; pero ya cuidaré yo de que sea alegre para mí. ustedes necesitan salir de la provincia. tienen todos los jóvenes de provincia — y lo mismo pasa en   —, cierto aire de timidez que me da risa. parecen palomos asustados. no, no, ni un día más. te espero. cuando llegues, porque tu mamá y las muchachas se irán después, te irás a vivir con nosotros. quedaremos independientes. en el primer piso tendremos   y yo nuestras habitaciones, y camparemos por nuestra cuenta. a mí no me gusta la sujeción y la tiranía de la familia... ¡por fortuna papá no ha gustado nunca de tener nos sujetos! te espero: yo me daré trazas para que antes de un mes estés allá. ¿tienes aquí novia? ¿no? ¡mejor, qué mejor! si la tienes y me engañas, rompe esas relaciones. no te vuelvas como  . ¡el ideal! ¡el casto! (   le llamo yo )... que por cierto desengaño que tuvo en  , hace un año, todavía no levanta cabeza. sí, corra esas relaciones, con cualquier pretexto... ¡ya verás! ¡ya sé yo cómo voy a combatir en mí la nostalgia de  ! 
            
  prometió a   libros nuevos. traía muchos, de lo mejor; todo lo publicado en el último invierno: la última novela de  ; los últimos cuentos de  . traía también libros serios. 
            
— no nací — agregaba — no nací para hacer carrera... pero me gusta leer, me gusta saber de todo... 
            
llegó la hora de la partida. un tranvía especial aguar-daba frente a el hotel; un carro elegante, tirado por dos lindos poneys — todo ello cortés obsequio de el dueño de la vía urbana, antiguo amigo de  . el canónigo y   no llegaban aún.   fue por ellos. no tardaron en venir, y pronto estuvieron en la estación. 
            
hervía en el andén la multitud, llegó el tren, unieron a éste elegantísimo coche, y los criados, con ayuda de unos mozos de cordel, metieron en un furgón todo el equipaje de la familia: setenta bultos. 
            
a despedir a la familia vinieron muchas personas. 
            
— ¡cuántos de estos que ahora vienen a decir me adiós — pensaba   — no se dignaban saludar me cuando por primera vez me ausenté de esta tierra en busca de más amplios horizontes, en busca de fortuna, y en busca de dinero! y ahora... 
            
pero se mostraba cortés con todos; para todos tenía una palabra afectuosa, un recuerdo que llevaran a los suyos, una promesa, un ofrecimiento espontáneo. 
            
en el fondo de el vagón charlaban los muchachos.   parloteaba de lo lindo a el lado de  ;   conversaba dulcemente y en voz baja con  , y   y su hermano departían con  , a quien, lo mismo que a  , habían ofrecido frescos ramilletes de gardenias. 
            
los ociosos que pululaban en el andén, miraban con impertinente tenaz curiosidad a los  . algunos amigos de   y   los saludaban con maliciosa sonrisa, y algunos pollos ponían mirada interesante en la linda personita de  . 
            
sonó el toque de prevención. la señora y las señoritas bajaron de el vagón, despidiendo se, y por el ventanillo se cambiaron las últimas frases, los últimos encargos. 
            
partió el tren. el doctor   abrió el breviario y se puso a rezar.  , quitando se el sombrero, saludó y dijo a gritos: 
            
— ¡adiós,   un mes tendrás puesta tu casa... 
            
 ,   y   saludaban a sus primas. contestaban todos, y el tren se iba alejando. 
            
  estaba triste y pensativa.   enjugaba sus ojos. 
            
a el salir de la estación y a el subir a el tranvía, cuantos pasaron saludaron, cariñosamente a   y a sus hijos. 
            
— ¿quién es ese señor? — preguntó un transeúnte. 
            
— ¡ ! — respondió le uno que pasaba —. ¿no le conoce usted? ¡es de aquí! ¡es un millonario! viene ahora de  ... es tío de los muchachos esos, de la rubia esa, y de la ciega. ya todos estos salieron de apuros. ¡y cómo se les han subido los millones... de el tío! 
            
fácilmente, y como era de esperar se, dados aquel medio tan propicio y el carácter de los buenos y pacíficos habitantes de  , donde a falta de cosas importantes la más insignificante y baladí suele tomar aspectos y proporciones colosales, con la rapidez de el relámpago corrió la inesperada noticia de que la familia   levantaba tiendas para ir a radicar en la capital de la  . 
            
desde las verdes faldas de la colina de el   hasta el barrio de  , y desde el   hasta la ermita de  , no se hablaba de otro asunto. en boticas y mentideros — que los hay a docenas y muy concurridos por gentes piadosas y discretísimas — se trataba de el susodicho viaje y se le comentaba de mil modos diversos. era para muchos motivo de burlas y de sátiras, para otros de graves y profundas meditaciones, y para todos cosquilleo de envidia y de celo, uno y otro velados, no podía menos de ser así, con dulzuras de compasión y de alegría devota, muy en caja con el buen carácter de los comentadores. 
            
se recordó el pasado de los  ; se trajeron a cuento los esplendores y el auge de aquella familia, la cual, en años remotísimos, fue la primera y la más conspicua entre muchas a cual más distinguida y ameritada de la húmeda ciudad. contaron los viejos, y de labios de éstos lo repitieron personas de mediana edad, y siguieron diciendo lo mozos, pollas y niños, cómo la familia esclarecida de los   vino a menos, muy a menos, allá por los años de 45 y 46; cómo  , padre de don llamón y de  , consiguió alzar un tantico su fortuna durante la invasión norteamericana, gracias, según fundadísimas sospechas, a no sé qué negocios con el yanqui, después de el bombardeo de   y de la batalla de  . dijeron también, muy atrevidos y faltos de piedad, de los amores de  , la hermana mayor de  , gallarda como una reina y linda como un sol de oro, con cierto  , en los primeros meses de el 62, amores que fueron para la familia causa de discordia y desunión. 
            
de aquí provino, repetían, la enemistad implacable que separó a los dos hermanos,   y  , y no meramente de negocios y operaciones de las manos muertas, como todos creían; de ahí tan graves disgustos; de ahí que en caso aflictivo, y vaya si lo fue el ver se a el borde de la ruina, que don.   no hubiese podido apelar a su hermano en demanda de salvación; de ahí ¡a gran fortuna de   por el apoyo que le prestó su cuñado, quien le puso en relaciones con el  , y en vía de hacer, como los hizo, soberbios negocios con el  . 
            
 , fuese a   con su marido, y a principios de el 67, a la caída de el  , fuese también a   nuestro  ; de allí volvió en 70 con toda su familia, redondeó sus negocios, y regresó a  , donde siguió acrecentando su fortuna, la cual había subido extraordinariamente en los últimos años. él tenía en   la mayor parte de su capital, y lo tenía muy bien colocado y productivo, de manera que a el bajar la plata y a el subir el cambio, duplicó sus riquezas. " ahora — decía, asimismo, en la sala de juego de el  , y en algún otro mentidero, entre una mano de “poker” y una camonina celebrada — ahora, decía algún hombre de negocios, viejo amigo de  , a quien había comprado una posesión cafetera, allá por  , ahora viene a fincar todo el dinero que se tiene achocado. y ¡ahora es tiempo de que veamos como parte de esas sumas, que no son grano de anís, se utilizan aquí en  , en alguna obra pública; en la construcción de una   o en la introducción de el agua potable...! en fin, es preciso que  , — así nombraba a el capitalista, para que todos supieran la confianza que uno y otro se tenían — es preciso que   haga algo en bien de  . ¡ya le hablé de el asunto! ¡ya le hablé de esc! ¡yo no me duermo en casos de estos! y   ( que está admirado de los adelantos y de la riqueza de  , y muy interesado en su prosperidad ) me dito ya que se propone estudiar el punto; que el negocio le parece bueno y de fácil término; que traerá ingenieros franceses para que hagan planos mediciones y cálculos...” 
            
pero los tertulianos — y el mismo que tales cosas contaba, inclinados sobre el verde tapete — dejaban a un lado tan risueños proyectos de bienestar... público, y se dejaban arrastrar por los azares de la baraja. 
            
en todas partes contaban las gentes que   volvería pronto a su tierra natal, a emplear sus dineros en bien de ella, pero que, hecho el contrato de el   y de la introducción y entubación de el agua, el capitalista se volvería a  . era razón que así lo hiciera: su cuñado, el general  , sería, más tarde o más temprano,  , y entonces qué mejor oportunidad para mayores y productivos negocios. 
            
en los círculos femeniles el chisme iba por otros senderos. contaban se en ellos mil y mil anécdotas; se encomiaban, el desprendimiento y las excelencias de  , eran puesta muy en alto su caridad y su amor a la familia de su hermano, y se envidiaba a   y a la infeliz  . 
            
— ¡oye tú! — charlaba una pollita, nerviosa, fea, delgada como un mango de escoba y vivaracha como una lagartija, y muy relamida, y muy suelta de palabra —. mira tú: ¡quién podrá sufrir a las   cuando vuelvan de  ! si pobres como han estado, se dan ese tono, y tienen más orgullo que   en la horca, qué será cuando puedan vestir mejor; cuando en vez de hacer vestidos y sombreros pata ti, para mí y para todas las muchachas de  , los lleven ellas flamantes y a la última? ellas, hija mía, ¡eso sí! tienen muy buen gusto, y siempre lo han tenido. dice mi mamá que antes, cuando no estaban pobres, ellas eran quienes llevaban la moda en  , y que de ellas aprendían todas las muchachas... eso dice mamá, y yo confieso que tienen muy buen gusto no sólo para lo que ellas se ponen, sino también para lo que hacen... pero, ( no sé qué pensarás tú, no sé lo que dirás, ni si crees lo mismo ) pero ¿no es cierto que pecan de sencillas? ¡si a veces rayan en desairadas! no cabe duda que en la sencillez está la elegancia, pero hija, ¡no tanto, no tanto! ¿te acuerdas de el último baile de el  ? ¿te acuerdas de el vestido aquel que llevó esa noche  ? ¿te acuerdas bien? era blanco, casi liso, sin adornos vistosos, con unos ramos de “no me olvides”, y nada más! bien; pues todos, todos, lo mismo las mujeres que los hombres, todos alababan el vestido. pues a mí ( acaso porque tengo mal gusto ) no me agradó; me pareció sin gracia, escueto, desairado. ¡pues figura te,  , figura te! si ahora las   son tan orgullosas, cómo estarán a el volver de  , protegidas por el tío? yo, a decir te verdad, me alegro de tal protección, porque no soy envidiosa. ¡dios me libre de ser envidiosa,   me libre! y no me apena ni me causa tristeza el bien ajeno. ¡pobres muchachas! ¡de modistas a millonadas! porque si es cierto que los millones no son suyos, cualquiera creerá que sí lo son, y como el tío es generoso, muy generoso, les dará todo lo que necesiten, y se lo dará con abundancia. con sólo el apellido les bastará para entrar en la mejor sociedad.   hará buen papel porque no es fea, y aunque un poquito cursi, es elegante, tiene cierto atractivo, sabe lucir su cuerpo “esbelto” y “cimbiador” ( como dijo   en aquellos versos que salieron en “el  ” ) y, yo te lo aseguro,   hará buen papel... 
            
— ¡y se casará! — exclamó la joven que pacientemente había escuchado la irrestañable charla de su amiga. 
            
— ¡puede! y yo creo que eso es lo que quiere  , y por eso levanta el campo; porque aquí con lo que tiene y con lo que le dará su cuñado, podía vivir mejor... dice   ( yo se lo he oído decir ) que en   no hay con quién casar a las muchachas; que aquí no hay jóvenes de provecho; que aquí... ¡puede que tenga razón! pero no debía decir lo ella; ella, que si no es de aquí ( porque es de   ) que si no es de aquí, ¡como si lo fuera! aquí se casó, y aquí han nacido todos su hijos. lo que quiere es ver si por allá se casa   con algún ricacho... si se puede con alguno de los primos. mira,  : ya sabes que yo soy muy maliciosa, muy maliciosa, y ¡dios me lo perdone! se rae ha metido en la cabeza que   y... uno... de sus primos... se entienden! 
            
— ¡por  ,  ! ¿de dónde has sacado eso? 
            
— ¿sacado? ¿sacado? ¡ ! ¡ ! ¡pues qué no tengo ojos! ayer estábamos en la estación... fuimos a recibir a  , la hermana de  , y allí me encontré con las  ... estábamos allí, cuando llegó toda la familia  , que iba a despedir a sus parientes. la ciega iba muy de el brazo de uno de sus primos!... 
            
— ¡es natural,  ! la pobrecilla no ve... y entre tantas gentes, en - medio de aquel ir y venir, la pobre   no podía ir sola... 
            
— - ¡bueno! ¡conforme! y  ... iba también con su correspondiente primo!... ¡los primos, hija, los primos! ¡los primos! por cierto que son guapos.. un poquito enclenques... paliduchos y fláccidos... 
            
— ¿dónde aprendiste esa palabrita? 
            
— ¡ah! ¡no me acuerdo! en alguna novela en algún periódico, donde tú quieras. ¡tú me entiendes! 
            
— te la enseñaría  ... 
            
— ¡deja te en paz a  ! no pierdes ocasión de burlar te de él... y no tienes razón para ello... ¿no te simpatiza? ¡conforme! pero confiesa que es un muchacho de mucho talento. pues, como iba diciendo te: son guapos, pero fláccidos. unos parisienses pintiparados ¡ninguno de ellos podría llevar con éxito el traje de charro, el gallardo traje nacional! ¡ninguno! ¡y tú me entiendes! 
            
  sonreía, y, a el parecer distraída, jugaba con el abanico de su amiga, un abanico japonés, en cuyo paisaje, tras una guía de crisantemos, sobre un fondo limitado por un volcán borroso, descendía una bandada de grullas. 
            
— pues, como iba yo diciendo te:   iba con su primo, el más joven, como de veinte años... ¡y qué palique! ¡amor naciente! ¡  primera: el teatro representa una estación de el  ! ¡ ... ja já! 
            
— ¡por  ,  ! 
            
— y supongo que mi señora  , viuda de  , mi madrina, sí, mi madrina de bautismo, querrá también ver si coloca a la ciega, que la ceguera, como la pena, con pan es buena! 
            
— ¡lucía! ¡lucía! ¡qué buena discípula han sacado en ti las  ! 
            
— ¡deja me! ¿dices que soy suelta de lengua? ¡pues, deja me! ¡yo soy así!... ¡es mi modo, mi manera! yo no pude oír nada de lo que iban conversando   y el primito, pero... ¡me lo imagino! los muchachos son guapos, elegantes, distinguidos... una ropa... ¡por supuesto! ¡como hecha en  ! ¿y la hermanita?... ni fea ni hermosa. pero, eso sí... un figurín! ¡qué corte y qué tela la de aquel vestido! ¡qué sombrero! ¡qué guantes! ¡ ! 
            
en otras partes, entre las señoras mayores, se comentaba el caso por modo más serio. 
            
envidiaban a la viuda de  , mas no se manifestaba la envidia de manera franca. “  debía considerar se feliz: ¿qué más deseaba? tenía asegurado el porvenir: casaría a  ;   haría fortuna;   lo mismo;  ... la pobre ciega viviría tranquila...” 
            
después se comentaba el término plausible de aquella división de los  , tan añeja y enojosa; división sabida por todos los moradores de la tórrida ciudad. se hablaba, como era obligatorio, de los amores de   con el oficial francés, un hombre hermoso, de noble apostura militar, y salían de boca de las damas mayores recuerdos de felices años, memorias de la   y de el  ; y no faltaron brillantes descripciones de fiestas, giras y saraos ofrecidos a las señoras de   por la oficialidad extranjera.  , giras y saraos elegantes y deslumbradores... ¡de los que ya no se ven en estos tiempos democráticos! ¡y aquel baile magnífico, sin precedente ni semejante, con que las damas de   obsequiaron a la emperatriz  ! ¿y aquél otro con que el monarca obsequió a la buena sociedad de  ? en ambos bailes hizo alarde de su belleza  . ¡qué lujo desplegó en ellos! ¡tal de bella y de elegante estaría, que la emperatriz a el terminar la cuadrilla de honor, tuvo para la joven frases de elogio y de sincera admiración! 
            
en otros círculos, entre los monopolizadores de la propiedad urbana; entre los ricos que no gustan de pagar impuestos, por mucho que éstos sean para ellos motivo plausible de medros y lucros, y como si los gastos públicos hubieran de ser hechos por arte de birlibirloque; entre los jiferos enriquecidos, y entre los comerciantes dados a el fraude, la llegada de el millonario y los proyectos que se le atribuían, habían puesto inquietud y alarma. si era cierto, como parecía ser lo, el decir de los íntimos amigos y de los parientes de  , éste quería emplear en   fuertes caudales, y contratar la obra de la   ( que algunos novedosos decían ser muy necesaria por motivo de higiene y de salubridad pública, y para aumento de el erario municipal, burlado diariamente ) si  , haciendo uso y poniendo en juego recomendaciones de “arriba”, contrataba también la introducción y entubación de el agua potable, sin duda alguna que el  , para emprender tales obras y cumplir los compromisos que con el millonario contrajera, tendría que subir el impuesto sobre la propiedad urbana; y la organización de el  , y con ella la sujeción de los jiferos a un reglamento estricto, el cual, hecho bajo la influencia de el natural entusiasmo que despertaría tan importante mejora, sería severísimo, las ganancias de algunos en lo futuro irían a menos. y si, como era de esperar se y de temer se, las cosas no paraban allí, y a el opulento e inoportuno   se le ocurría avenar la ciudad, obra que costaría algunos cientos de miles de duros, tal vez más de un millón, y si se hacía el tal avenamiento, los impuestos serían, todavía más, ¿qué sería entonces de  , la rica, la próspera, la  ? 
            
y tales temores, tales inquietudes, y tal y tan repentina alarma se traducían en rudo encono contra   ( quien pensaba en todo, menos en mataderos, aguas potables, entubaciones y avenamientos ), y de él se contaban tamaños horrores; que era un aventurero, un arbitrista cínico, que intentaba arruinar a sus paisanos y a quien querían explotar los que se decían sus “amigos íntimos y hasta parientes suyos”, parientes lejanos, sí, pero “parientes”. estos, como el millonario era listo, y no se dejaría sacar los duros, por lo menos medrarían a la sombra de él, y ya procurarían — contra su egoísmo genial — ir a el   el año venidero para hacer el chanchullo. decían pestes de  . a uno se le ocurrió que el millonario debía su fortuna a una casa de juego, que era en   centro de afamados tahúres y de griegos muy conocidos. uno lo dijo y treinta mil personas lo repitieron, y... ¡lo creyeron! y la cosa no paró allí, ni era posible que allí parase: " el  ” anduvo de lo más discreto. temeroso de que más tarde se le escapara alguna subvención, no dijo palabra de el negocio. “el  ”, órgano de las clases populares, se limitó a consignar en su gacetilla, " que se hablaba en la ciudad de ciertos proyectos que reclamaban mucha atención de el  . pero " el  ”, periodiquito muy salado y valiente, muy erudito y devoto, en su “florilegio semanal”, hizo algunas insinuaciones maliciosas, por sugestión y consejo de algunos propietarios asustadizos: 
            
“las obras esas proyectadas — decía a el pie de una coplilla de   —, merecen maduro acuerdo de el  . aunque no tan urgentes, como dicen por ahí algunas personas más entusiastas que reflexivas, y más impresionables y amigas de novedades que amantes de el terruño, y acaso deseosas de favorecer sus propios particulares intereses más que la conveniencia pública, se imponen, no debemos negar lo. lo que sí negamos a fuer de imparciales periodistas, cuyo lema es “no transigir jamás con el error”, es la urgencia que algunos individuos les atribuyen, a título de que las consideran como exigidas categóricamente por la higiene y la salubridad públicas. perdone nos el atildado escritor peninsular que recientemente, y en un diario de la capital de la  , ha tratado de este asunto en elegante y castiza carta: no opinamos como él. ¿lo que en tantos años no se ha echado de menos en   ni ha sido causa de epidemias, ¿por qué se ha de hacer ahora sin reflexión y sin reposo? esperemos, y que el  , que cuenta en su seno hacendistas, banqueros, jurisconsultos, doctores en   e ingenieros, no se precipite y se eche encima deudas que le obligarán a aumentar su presupuesto de ingresos, con gravamen, muy oneroso para propietarios y comerciantes. no son tan urgentes las obras en cuestión.   hay de emprender las con dinero de el erario municipal, el cual no tiene ahora fondos de reserva, pero los tendrá más tarde, los tendrá mañana, cuando  , la  , — como acertó a llamar la un meritísimo vecino suyo, probo industrial de grata memoria —, mire desarrollado todos los elementos de riqueza con que la favoreció pródigamente el  ; cuando, pasada esta época de transición, aproveche  , como ha debido y debe aprovechar las, su opulencia fluvial y las innumerables caídas de sus ríos, tentadoras, y como un imán, para la industria fabril. nuestro lema es: " no trasigir jamás con el error” ¡¡¡alerta.  !!! ¡no os dejéis sorprender!” 
            
el escritor peninsular no contestó, y como el señor   no se ocupaba en tales proyectos, el odio despertado por tales díceres fue a chocar contra   y sus hijos. 
            
¡cómo los traían en lenguas! ¡cómo su noble conducta y su limpia fama anduvieron en labios de aquellos gratuitos malquerientes, a quienes, como a el bueno de  , se les hacían gigantes los molinos de viento! 
            
a el otro día de la partida de  , cuando ni   ni sus hijas se daban aún cuenta de todo lo pasado y de lo que se había resuelto; cuando la buena señora principiaba apenas a buscar en la calma y en el reposo de el hogar, sosiego para su corazón y tranquilidad para su espíritu; cuando poseída de profunda pena y presa de hondísima zozobra, pensaba con tristeza, y hasta temerosa, en su salida de  , la buena ciudad donde habían pasado varios años de su niñez y casi toda su juventud; donde había conocido a  , a quien había amado con toda el alma, con ese amor que llena toda una existencia y que no deja en el corazón lugar para otro afecto semejante; donde se había casado; donde habían nacido todos sus hijos; donde había sentido el mayor de los dolores a el perder a su primogénito; donde había vivido largos y felices años, rodeada de cuanto una noble mediocridad pudo proporcionar le, de todos estimada y querida, objeto de sólido respeto y de merecidas consideraciones; cuando la excelente viuda consideraba que, pronto, dentro de unas ocho o diez semanas, que pasarían tan rápidamente como unas cuantas horas, tendría que salir de aquella casita donde tanto había padecido y donde tanto había llorado, visitas y más visitas fueron a alimentar su dolor. 
            
fueron las primeras en ir a ver la, unas amigas de la juventud, en todo tiempo fieles y cariñosas, siempre afectuosas con ella lo mismo en épocas de felicidad y de abundancia que en aquellos últimos años de pobreza y de amargura; dos amigas, unas buenas señoras, ambas solteras, y pobres desde que   las conoció, que fueron para la familia de  , durante la enfermedad de éste, y en los días en que   se vio a el borde de el sepulcro, como dos ángeles de incomparable caridad. si buenas fueron siempre con   en días prósperos y alegres, en los días aciagos y de aflicción dieron muchas y supremas muestras de la alteza de su alma y de la bondad de su corazón. instaladas en la casa, tomaron desde el primer momento la dirección de ella, para dejar a   y a sus hijos cerca de el enfermo. y no se limitaban a esto: lo mismo se entendían con  , con la desinteresada  , prodigio de abnegación, de fidelidad y de cariño, y lo mismo atendían a las pocas personas que acudían a condoler se de los infortunios de aquella casa, que cuidaban a el enfermo, le consolaban, le daban ánimo y aliento, o se pasaban las noches velando le el sueño y atentas a su llamado o a sus quejas. 
            
las buenas señoras  , que así se llamaban, fueron las primeras en llegar. 
            
— ¿qué dicen ustedes? — dijo les   —. nos vamos. 
            
— nosotras — respondió la mayor, de nombre   — vamos a sentir a ustedes mucho. ayer se lo dije a  : ¡cómo vamos a echar de menos a  , y a las niñas! pero comprendemos que así convendrá; que, sin duda   lo tiene dispuesto así! 
            
— yo lo agradezco mucho. ¡mucho les agradezco todo!... pero, digan me: ¿creen ustedes que hice bien en aceptar las propuestas de mi cuñado? 
            
— mucho nos ha sorprendido la noticia... — replicó   — porque, como usted sabe, estábamos en antecedentes... 
            
— oigan ustedes... ¡no sé por qué me causa miedo el viaje que voy a hacer! pero ustedes no saben lo que ha pasado y lo que se arregló con  . oigan lo ustedes. 
            
 , con noble franqueza, con la mayor sinceridad, comunicó a sus amigas todo, y terminó manifestando sus temores para lo porvenir. 
            
— ¡me da miedo, mucho miedo, ir a vivir a esa ciudad, en la cual no he estado más que de paseo, y con mí pobre  ! 
            
la infeliz señora, llenos de lágrimas los ojos, casi sollozante, se detuvo, secó su llanto, y prosiguió: 
            
— sí,  : tengo miedo... me parece que allí me esperan grandes desgracias... cada vez que pienso en quitar casa, me da un vuelco el corazón... el bullicio de   va a tener pata mí ruidos y estruendo de tempestad... además, aunque estarán allí mis hijos, voy a sentir me como en un desierto. me imagino que he de ver me obligada a ir frecuentemente a casa de  , a sus comidas, a sus fiestas... figuren se ustedes... ¡fiestas, banquetes! ¡todo eso ya pasó para mí! pero ¡qué he de hacer! estas pobres niñas no se han de pasar la vida entre las cuatro paredes de su casa, convertidas en capuchinas! además... 
            
la dama iba a manifestar otros temores que allá, en lo más profundo de su corazón, solían remover se; pero su discreción la detuvo. iba a decir que.. acaso el afecto de su cuñado no sería durable; que se le acusaba de tornadizo; que, tal vez, le había prometido demasiado. alejó de sí tales ideas y tamaños recelos, y agregó: 
            
— ya se lo dije a el señor   ( el señor   es, aunque él diga lo contrario, el que ha arreglado todo esto ) que no me gusta, ni me ha gustado nunca vivir en grandes ciudades. pero me hizo tales y tan juiciosas observaciones; me dio tan buenos consejos, y me hizo ver que esta ida a   aseguraba el porvenir de mis hijos. ustedes lo saben mejor que yo; en  , con toda su grandeza fabril, con toda su prosperidad siempre creciente, no tiene porvenir la juventud, antes a el contrario, con qué facilidad se pierden los jóvenes! hay mucha libertad de costumbres, el vicio cunde como mala hierba...   se pasaría años y años sin que le aumentaran el sueldo;   acabaría la carrera... y se quedaría, aunque saliera un buen abogado, también años de años sin gran clientela... ¡cuántos hijos de  , y muy listos y muy honrados y muy inteligentes, han tenido que ir a buscar se la vida a tierras distantes. en cuanto a las niñas... la pobre   no se casará; pero mi  , mi buena  ... ¡yo no quiero ni deseo ver la casada! pero, si se ha de casar, que haga una buena elección... aquí ¡triste es decir lo! no hay mucho donde una joven como   pueda elegir. pues bien, con esto y todo... yo preferiría no salir de aquí... que los muchachos se fueran... pero mi deber es estar con ellas.   es un buen muchacho, trabajador, sin vicios;   es aplicado, estudioso, bueno; jamás me exige nada; con todo queda conforme; ¡siempre está contento! los dos, ¡el   los bendiga! son muy buenos hijos. yo debo estar siempre cerca de ellos. una ciudad como   ofrece mil encantos, tiene mil peligros, y pone muchas tentaciones a la juventud. 
            
las buenas amigas concedieron toda la razón a  . también temían la volubilidad de  , y también recelaban de su carácter tornadizo, pero no se atrevieron a manifestar sus temores y sus recelos, en vista de que la pobre y afligida señora se hacía lenguas de su cuñado, y no cesaba de alabar a   y de poner por las nubes a sus sobrinos. 
            
teresa y  , a el despedir se, ofrecieron volver, y aunque tenían en su casa no pocos quehaceres ( las pobres vivían de coser ) prometieron venir a ayudar a su amiga en la ruda faena de hacer bultos y embalar cosas. 
            
no todas las visitas trajeron, el mismo interés que aquellas buenas mujeres, ni acudieron a ofrecer desinteresadamente sus servicios. ¡cuántas y cuántas gentes sólo fueron a tomar noticias, a comentar chismes, y a adular a la familia  , a la cual creían ya en el pináculo de la dicha! qué de personas que a el ver arruinado a   le volvieron la espalada, y que después, a la muerte de éste, no tuvieron para su viuda y para sus hijas ni una buena palabra consoladora; fueron esta vez a la casa llenas de curiosidad y de envidia, ansiosas de saber lo todo, para salir a contar lo, y prometiendo se explotar alguna vez, tarde o temprano, a quienes, como salidos de una tumba de miseria parecían surgir revividos a el esplendoroso ambiente de la riqueza.   fue una de ellas. ¡qué cariñosa con su madrina! ¡qué jovial y dulce con   y  ! a el despedir se esa tarde, dijo, entre mimos y zalamerías! 
            
— ¡ ! ¡ ! estamos en junio... ahora verá usted. ¿cuándo se van ustedes? 
            
— no sabemos, hija. acaso dentro de un mes... la polla, precipitadamente, se acabó de calzar el guante de la mano derecha, y, sin abrochar se lo contó uno por uno los meses, diciendo: 
            
— ustedes estarán, allá a principios de julio... pues bien, junio, julio, agosto, septiembre... ¡en septiembre me tendrán ustedes allá en septiembre principiará la  ... iré a las fiestas patrióticas... el once o el doce estaré allá.  .. ¡desde hoy se los digo! me iré a vivir con ustedes. me ponen una cama en la alcoba de las niñas, y... ¡tan contenta! subiremos, bajaremos, me llevarán a la  ... a oír a  . ¡dicen que es divino! ¡divino! 
            
— pero, hija, — replicó la señora —. ¿quién sabe si nosotras estaremos para  ? 
            
— ¡cómo no! ¡cómo no! ¡allá voy! ya saben que yo, con este carácter tan alegre que   me ha dado, soy capaz de alegrar un entierro. 
            
las señoritas acompañaron a   hasta la puerta. 
            
la polla siguió conversando allí, y por fin, terminó exclamando: 
            
— ¡ah, hipocritillas! ¡y cómo no dan parte! ¡ya sé, ya sé que... no: ¡mejor es callar! 
            
— ¿qué? — preguntó  . 
            
— ¿qué cosa? — dijo  . 
            
— ¡ya sé! 
            
— ¡di, mujer! — prorrumpió impaciente la blonda niña. 
            
— di... — suplicó la ceguezuela. 
            
— pues diré... ¿me obligan a ello? pues diré lo que dice una comedía que estamos ensayando en la casa de  ... 
            
e interrumpiendo se divagada, continuó: 
            
— ¡ah! ¿no les había dicho nada? pues vamos a hacer comedias... yo tengo papel en la obra principal! ¡figuren se ustedes!.., un papel de bachillera, yo, yo, yo que soy de una maravillosa ignorancia! voy a hacer un monólogo de  : "  ” tengo que salir en traje de baile... 
            
— pero, en suma,   — interrumpió   — ¿qué es lo que sabes, lo que nos ibas a decir, y lo que dice la comedia esa? 
            
— ¡ah! se me olvidaba... 
            
y abrazó, y besó a  , y acarició y besó también a  ... 
            
— que... primos que llegan y... ¡amores que se enredan! ¡adiós! ¡adiós! 
            
y se fue. 
            
en toda la población no se hablaba más que de la próxima partida de la familia  , y muchas personas se preparaban a comprar le, por una bicoca, útiles y muebles domésticos, que, en circunstancias tales, suelen ser vendidos a bajísimo precio. 
            
  no había puesto en venta cosa alguna, ni había dicho que vendería nada; pero, a pretexto de comprar algo, iban y venían gentes, y aquella casa, de ordinario tranquila y silenciosa, y donde, desde el fallecimiento de  , no sonaba el piano, y cuenta que tanto   como   eran habilísimas tocadoras, parecía iglesia franciscana en día de  . 
            
aquello era un suplicio diario para   y para sus hijas. 
            
— ¡ya me tienen cansada estas gentes! — decía  , siempre que se veía obligada a recibir a alguna persona — ¡ya esto no se puede sufrir! no parece sino que hemos puesto papeles en cada esquina, y que hemos hecho saber a el vecindario, por voz de pregonero, que nos vamos pronto; y que vamos a sacar a pública subasta todo cuanto tenemos, todo, hasta la dulce esperanza de ganamos el cielo! 
            
otros iban a tomar lenguas, fingiendo que, necesitados de mudar de casa, y sabedores de que aquella sería desocupada en breve, iban a ver la, por si acaso les convenía. 
            
de estas personas fueron las  , quienes llegaron acompañadas de  , el cual había venido de   con el único objeto de presentar sus respetos a el señor  , su buen amigo y poderdante. 
            
no eran las   muy de la devoción de las  . recién llegadas a  , y con motivo de un concierto organizado por la  , y en el cual tocó  , y tocaron el piano las  , las   hicieron amistad con ellas pero el carácter de éstas, su frivolidad no amenguada con los años, su ligereza para hablar de todos, recrudecida en ellas por desventuras domésticas, no placieron ni a   ni a sus hijas. una y otras resolvieron alejar se de sus nuevas amigas, se alejaron, y el fallecimiento de   vino a completar el alejamiento de modo definitivo. las   no se dieron por entendidas de la conducta de las señoritas, pero en distintas partes, en casa de las  , en casa de  , en donde concurrían a diario, y en la casa de  , la “monologuista”, dijeron, y decían horrores de las pobres muchachas. de orgullosas, altivas, tontas y cursis, no les bajaban un punto. 
            
llegaron con  , quien, según su costumbre, se mostró fino, cortés, afable y discreto, y mientras sus amigas charlaban, preguntaban e inquirían cuanto les pareció conveniente acerca de la partida de la familia, él veía, oía y callaba, se hacía la gatita mansa, y se imponía de todo. llegó en su corrección hasta desaprobar con un gesto, ciertas indiscretas insinuaciones de las  , movió la cabeza como diciendo: “¡qué criaturas! ¡no tienen remedio!” y, siguió en beatífica contemplación, aluzando se los bigotazos, como un felino que se limpia la jeta amodorrado. 
            
pero en tanto   como sus hijas hablaron poco respecto de su viaje. a todo respondían con monosílabos, procurando no aflojar el ovillo. dijeron que, si acaso, el viaje sería hasta pasado el invierno; que por ahora no pensaba en vender nada, y que probablemente se llevarían todo. 
            
pero   estaba impaciente, y a el despedir se el tabelión y sus compañeras, apenas abrió los labios, como para hacer comprender que aquella visita no había sido de su agrado. 
            
ya   se había puesto a la obra. silenciosamente, poco a poco, y ayudada por   y   principió a empacar cosas y muebles de el comedor. “¡más vale — decía — llevar se todo esto que malbaratar lo!” 
            
algo debía la familia, dos o tres meses de renta de casa, y un pico de treinta o cuarenta pesos en el comercio, en una tienda de telas y sedería donde las señoritas compraban cuanto necesitaban para los vestidos que hacían. no parecía sino que las   iban a desaparecer por ensalmo y que se irían sin liquidar sus deudas.   pagó todo. entonces el dueño de la casa, que no creía en el aplazamiento de el viaje, exigió la pronta desocupación de ella, por tener quien la quisiera con insistencia, y le ofreciera el doble de lo que a el presente rentaba cada mes, y, además, se comprometía a tomar la en arrendamiento por seis años, corriendo por cuenta de el inquilino reposiciones y pago de impuestos. 
            
  manifestó que a lo más permanecería en aquella casa dos meses. el dueño insistió en la desocupación, y como ésta no era posible en tan corto tiempo, la dama se vio obligada a pagar cuanto le pedían, esto es, el doble de cuanto desde hacía tres años había pagado, y sólo dos veces con algún retardo. 
            
las señoritas tuvieron que comprar telas y cintas, fueron a la tienda, volvieron a su casa de lo más contrariadas: todo había subido de precio. lo que antes valía cinco duros, ahora, para ellas valía diez. 
            
el tendero y el propietario tenían razón: creían que a la familia   le había caído el gran premio de la  , o, por lo menos el de la  , esto es, que, de un día para otro, había enriquecido hasta la opulencia. 
            
pronto   se dio cuenta de lo que pasaba; ordenó a   que renunciara a su empleo, aceleró el trabajo, a fin de estar lista para ir se, y escribió a su cuñado la siguiente carta: 
            
me apresuro a escribir te, a pesar de que no he recibido carta tuya, para informar me de la salud de ustedes y saber si llegaron sin novedad, si están contentos y si alguno no se ha enfermado en ese  , donde hay tantos tifos y tantas pulmonías. si alguno se enferma, por telégrafo me lo avisas para ver sí en algo puedo servir les. me estoy imaginando que ni  , ni  , ni los muchachos estarán contentos en esa ciudad. 
            
para los que vamos de aquí es muy bonita; pero para los que vienen de   parecerá muy fea. 
            
conforme a lo que arreglamos, ya   se separó de la fábrica. mucho lo han sentido los jefes. querían aumentar le el sueldo, con tal que se quedara, pero mi hijo no quiso. 
            
como lo que ha de ser tarde que sea temprano, ya estoy quitando la casa. creo que para fines de junio, que ya está encima, pues mañana es día último ( por cierto que la función de el mes de   va a estar muy solemne en   ) de manera que procura, si en ello no te soy molesta, buscar me la casa. recuerda cómo la quiero. nada de lujos, hijo, que para lujos no estamos, y que sea limpia y sana. que averigüen si en ella no se ha muerto alguno de tifo. 
            
la mesada puedes mandar me la por el  . tal vez necesite más dinero para algunos gastos indispensables, porque con lo que me dejaste acaso no me alcance para ciertos gastos. si lo necesito te escribiré, aunque me dará pena molestar te. 
            
el   me encarga que te salude. dice que a tus oraciones se encomienda. 
            
mil cosas de todos para ti, para  , para   y para los muchachos. 
            
nuestros recuerdos a el  , y a el  , di le que nos dijeron unas amigas de   que su pariente y tocayo estuvo enfermo, pero que ya está bien. 
            
sabes te quiere tu agradecida cuñada.  . 
            
  — a   que me mande los rosarios de   que nos ofreció. 
            
ya sabes la casa: calle quinta de  , número 12.” 
            
las campanas de   repicaban alegremente. ¡y cómo no habían de repicar así en vísperas de fiesta tan solemne! a el día siguiente, el último de mayo, había de celebrar se en el aristocrático templo de los jesuítas, la conclusión de el mes de  , y como de costumbre si la función de la mañana sería verdaderamente clásica, no menos había de ser lo, en la tarde, la distribución final. 
            
el capellán de  , lo mismo que su compañero el  , eran personas de esas que saben hacer las cosas, y las hacían por modo tan serio y tan grave y tan suntuoso, que las funciones de su templo causaban celos a los clérigos de la tórrida ciudad, y ponían envidia en los capellanes de las demás iglesias de  . 
            
— ¡ya se ve — solían decir los envidiosos — como que para los padres de   todos los ricos tienen la caja abierta! ¡así nuestro galgo las pesca! 
            
lo cierto es que los excelentes padres de la   nada pedían para ellos; que todo era para su iglesia y que se gastaban el dinero con tino y habilidad; que sabían guardar y conservar cuanto les daban o adquirían para su templo, y que empleaban acertadamente el dinero. por ese motivo siempre tenían con qué adornar sus altares, y por eso eran tan espléndidas las funciones de  . allí todo lo hacían los padres auxiliados por los sacristanes, y allí no ponían mano beatas caprichosas e intrusas. 
            
el culto en   no tenía rival en toda la ciudad... ¡qué había de tener le! si de ordinario era decoroso y decente, en las grandes solemnidades, en la fiesta de la  , en los días principales de la  , en la festividad de los  , el viernes de   y la noche de  , el templo aparecía magnífica y regiamente decorado; los maitines y la misa revestían cierta severa solemnidad, cierta majestad incomparable, que hacían por extremo simpáticos los ejercicios piadosos y grandemente amables las prácticas religiosas. 
            
dicho queda que en aquel templo concurrían las señoras más distinguidas, caballeros muy principales, y las señoritas más hermosas y elegantes. unas y otros tenían en los capellanes de  , discretos amigos, prudentes, virtuosos consejeros y sabios confesores. ¡qué mucho que fueran tan queridos y que para cualesquiera obras, para todas las fiestas y para todas las hermandades contaran con la cooperación y el auxilio de las personas más conspicuas de  , sin que por esto no fuesen respetados y queridos de las demás clases sociales, hasta las más humildes, las cuales tenían en los excelentes jesuítas cariñosos y caritativos protectores. 
            
muy diligente andaba   ese día. tempranito se fue a  . fuese con  , a eso de las seis de la mañana, para oír la misa de el  , buen madrugador, como buen jesuíta, y para recibir el  . volvieron a las ocho, se desayunaron, y... otra vez a la iglesia. 
            
— yo iré esta tarde — decía  . 
            
— ¡pues yo ahora y esta tarde!... — replicaba la blonda señorita — acaso sea esta vez la última que asista yo en   a la fiesta de este día. en   hice la primera comunión, y allí fue depositado el cadáver de papá... esa iglesia tiene para mi tan dulces recuerdos! 
            
y se fue. pero, eso sí, a las doce ya estaba de vuelta. cuando llegó ya la esperaban tres amigas:  ,   y  .   le había ofrecido ir, pero la esperaron inútilmente; el teatro casero de   la traía llena de quehaceres. 
            
las tres amigas de  , compañeras de colegio, condiscípulas suyas, y como ella “hijas de  ” y asociadas diligentísimas de la “ ” y de el “ ”, aguardaban la impacientes, entre muchos cestos de flores; azucenas, solamente azucenas, azucenas blancas, acabaditas de cortar, y frescas, fragantes, embriagadoras, destinadas todas ellas a la distribución final de el mes de  . 
            
  de vestido, y volvió precipitadamente a el corredor. 
            
— ¡el altar está lindísimo! ¡ya se lo dije a el  ! entiendo que no le faltan flores... pero mandaremos algunas más frescas para los tibores de la escalinata. las que están puestas allí me parecen marchitas o languidecentes, como que anoche y esta mañana han estado entre más de cien bujías. los candelabros esos que regaló el señor  , ¡y qué candelabros! tienen muchos arbotantes, como treinta, y cada arbotante sostiene dos velas. ¡figuren se ustedes, muchachas, si habría calor bastante para que se marchitaran las flores! 
            
— ¡ ! — replicó  , una chiquitina vivaracha, lista, inquieta y nerviosa, en cuyos ojillos negros y luminosos centelleaban insaciable curiosidad, y en cuyas pupilas parecían asomar diablillos traviesos. 
            
— ¡ , que te hablo! estás mal informada. ¿dices que esos candelabros de cristal los regaló el  , el papá de tu amiga  , la sobrina de ese señor canónigo que dijo el otro día la misa de difuntos? pues si tal te han dicho, te engañaron. esos candelabros... 
            
— ¡esos candelabros, — interrumpió   una morena altiva, de tez tostada, airosa de porte y de ardoroso mirar —, esos candelabros tienen su origen novelesco... ¡conozco esa historia! 
            
— deja que yo la cuente, que la sé muy bien! — saltó diciendo  , una rubia desteñida, de ojos garzos faltos de expresión y muy dada a los relatos sensibleros. 
            
— ¡no — replicó   —, que he de contar la yo! ¡yo la he de contar! 
            
— si vas a leer páginas de ajena vida, y páginas que deben quedar ignoradas... ¡no, por  ! 
            
¡nada de eso,  ! ¡nada de eso! ya sabes que no me gusta comer prójimo... muy a el contrario de lo que te supones. lo que voy a decir honra mucho a quien hizo el obsequio de esos candelabros. 
            
— bien, — contestó   — di, pero sin mentar nombres... 
            
—  : se dice el milagro pero no el santo. conformes. pues, en pocas palabras: unos novios... ella de aquí, y linda como un sol; él extranjero y guapo; él como loco; ella lo mismo. las familias de ambos muy contentas, como que él valía tanto como ella, y la pareja resultaba encantadora!... el, por deberes de su profesión y por anteriores compromisos, ( era francés e ingeniero ), tuvo que ir se a  . de allí pasó a  , a las obras de el canal de  ... y no volvió!... en vano le estuvo esperando... ella. ( ya se me iba a escapar el nombre )   dio aviso de que el gallardo caballero había muerto, como dicen las novelas, en las arenas líbicas... y... 
            
— bueno: ¿y los candelabros? — preguntó  . 
            
— los candelabros fueron comprados con una joya que la señorita había recibido en años felices, y regalados a la  , en memoria de el ausente. 
            
— ¡enteradas! — exclamó   —. ahora: ¡a trabajar! 
            
y las cuatro señoritas, con ayuda de un criado, principiaron a separar las flores. apartaron primero las más hermosas varas, aquellas que tenían cuatro o cinco azucenas, cuyas copas alargadas y niveas acababan de abrir se; después las que habían de ser colocadas en los tibores; y a el último aquéllas que las chiquillas habían de llevar en la procesión. el resto sería ofrecido ante el altar, en cada misterio de el rosario, y a cada invocación de la letanía lauretana. 
            
  y sus amigas clasificaron las flores, despojando de hojas los tallos y desechando! as amarillentas o marchitas, que eran pocas. todo fue colocado nuevamente en los cestos, rociado con agua fresca, y remitido a  . 
            
durante esta poética, aunque penosa faena,   estuvo silenciosa. no sabía darse cuenta de el presentimiento que la tenía sobresaltada, ni de la honda tristeza que llenaba su corazón y que se iba señoreando de su alma. ¿eran memorias infantiles, recuerdos de la niñez, traídos a su mente por la fiesta de el día? ¿se acordaba de los días en que con otras chicuelas de su edad, vestida de blanco como las otras, y luciendo el velo de las vírgenes y el vestido blanco de las desposadas, concurría en   llevando haces de. lirios? allá en el fondo de su mente, entre sombras y nieblas, flotaba indecisa, vaga y misteriosa claridad, cierto albor de aurora que a las veces crecía y se hacía distinto, pero que de repente se perdía entre gasas obscuras para volver luego a aparecer y borrar se en seguida... y el corazón le palpitaba agitado e inquieto como si estuviera sobrecogida de espanto... así durante su dilatada labor. a el concluir respiró ampliamente y se sentó a descansar, mientras sus compañeras hacían el envío. entonces cerró los ojos, ansiosa de descubrir algo en aquella claridad misteriosa de su pensamiento. ¿qué vio? ¿qué miró? dulce sonrisa pasó como un relámpago por los labios de la doncella.,. 
            
— ¡cosa más rara! — pensó — - ¡si me habré embriagado con el aroma de las azucenas! me parece que he visto dibujar se, a través de ese albor cambiante, la figura de  ... pero... ¿por qué tanta tristeza? no parece sino que estoy delirante... ¡vaya! ¡como si hubiera tomado opio! 
            
y risueña y jovial, invitó a comer a sus amigas: 
            
— ¡sí, sí, y sí! — afirmaba —. comerán acá, nos harán compañía, y después nos iremos a  . necesitamos llegar a buena hora para la colocación de las niñas. 
            
las señoritas accedieron a el ruego de su amiga.   seguía siendo presa de tristes presentimientos, y no quería quedar se sola con su familia. necesitaba a su lado personas bulliciosas que la distrajeran, y que apartaran de su mente aquéllas fúnebres ideas que la tenían sobresaltada. 
            
— ven   — dijo cariñosamente, abrazando a su amiga y llevando la hacia el comedor — ven; ya me contarás ahora, durante la comida, y punto por punto “la novela de los candelabros”. 
            
después de la comida se charló en la sala gratamente, y por primera vez, después de tres años de silencio el piano dejó oír su voz. 
            
  le abrió, y se dispuso a tocar. 
            
— ¿qué vas a hacer? — gritó le   desde el sofá. 
            
¡a tocar! — respondió la joven con impasibilidad estoica. 
            
¡no, por  , mujer! no toques... 
            
— ¿que no toque? ¿por qué? 
            
— porque... 
            
no dejó   que su amiga le contestara, y tras rápido registro que acusó torpeza de el teclado, con heroico brío, con varonil pujanza, la parlachina joven principió a tocar un vals alemán, estremecedor y brillante, cuya primera parte se desarrollaba en frases apasionadas, profundamente melancólicas, que nacían lentas y poco a poco se iban moviendo más y más, creciendo en majestuosa, amplísima espiral, y para cuyo ritmo parecían estrechas las inmensidades de el cielo. 
            
¡no sigas! ¡no sigas! — exclamó  , levantando se de el sofá —, ¡no sigas, por   que me estás haciendo mucho mal! 
            
y corrió a colocar se detrás de su amiga. acarició la, y mientras besaba en las mejillas a la tocadora y ésta apartaba las manos de el teclado, la blonda señorita cerró lentamente el piano. 
            
— me hace mal oír música... ¡más de tres años hace que este piano no sonaba!... 
            
y como   insistiera en tocar,   siguió suplicando le penosamente que no lo hiciera. 
            
 , sorprendida y contrariada, apareció en la sala: 
            
— sigan tocando. — dijo — ¡siga usted,  , siga usted! 
            
— ¡  no quiere! — murmuró la joven. 
            
— confieso que no esperaba oír música en casa... ¡pero alguna vez había de ser! siga usted, oigamos ese vals... 
            
  consultó con una mirada la voluntad de su amiga, la cual contestó con leve movimiento de cabeza, con un ademán negativo, a la par que con la melancólica tristeza de sus magníficos ojos azules. 
            
las campanas de   soltaron un repique, 
            
— ¡ya nos llaman! — murmuró   —. es preciso ir se... 
            
— ¡vayan se ustedes — contestó le   — que allá iré yo!... estoy en espera de  , que ha debido comer con varios amigos, y con quien necesito hablar. ¿no han visto ustedes si ha pasado el cartero? 
            
— ¡aún es temprano, mamá! — respondió  . 
            
las cuatro jóvenes se levantaron y se dirigieron a las habitaciones interiores.  , a el sentir que se alejaban, dejó su asiento, y apoyando se en los muebles, fuese en pos de sus amigas y de su hermana. a poco iban ya caminito de el templo. a la sazón que pasaron por la oficina de  , comenzaban a salir los carteros para hacer el reparto vespertino. 
            
— preguntaremos — dijo  , parando se cerca de la esquina — preguntaremos si mamá tiene cartas. aquel es el cartero de nuestro barrio... 
            
el empleado postal, un joven pálido a quien le caía muy bien el uniforme azul, venía por la acera opuesta, muy abrumado con su repleta bolsa, y trayendo en la mano muchos pliegos y algunas cartas. 
            
las jóvenes le llamaron con una mirada. el mozo atravesó la calle y se detuvo respetuosamente delante de las señoritas. 
            
— ¿tenemos algo? — le dijo  . 
            
— creo que sí, — contestó el interpelado buscando en la bolsa —.   carta para usted y otra para la señora.. 
            
— ¡pues venga la que es para mí! — se apresuró a decir   —. la otra lleve la usted a mamá que está en casa esperando la. venga la mía. 
            
pensó la joven que el cartero vacilaba en dar le la carta, y dijo: 
            
— ¿me conoce usted, no es verdad? 
            
— ¡sí, señorita! — murmuró entre dientes el empleado — tenga usted su carta. 
            
 , leyó el sobrescrito, vio atentamente la nema en la cual aparecía realzado un monograma azul y oro, y se puso encendida como una amapola. 
            
— ¿de quién es esa carta? — preguntó   —. ¿de   o de  ? 
            
las amigas se miraron de modo malicioso. 
            
— ni de   ni de  . es de  , — respondió   con entereza, sintiendo que el corazón le palpitaba apresuradamente, y guardó se la carta en el libro de misa, en el cual venía enredado con dos o tres vueltas un rosario de nácar. 
            
soberbio aspecto el de aquel altar de  . el templo estaba lleno y trabajo tuvieron las señoritas para encontrar asiento y hallar un sitio cómodo para  . 
            
el   estaba en el pulpito rezando el rosario. cesaron las preces de el penúltimo misterio, y el armonio llenó el recinto con dulce devota melodía. una voz infantil cantaba: 
            
“tú, el ánfora de mirra”, “tú, cáliz de pureza...” 
            
resplandecía el altar con mil bujías de cera; ardían gruesos cirios en los blandones, y en el templete áureo de el altar, de en medio de inmenso ramo de lises blancas surgía la estatua de la   como luna llena en glorioso irisado celaje. 
            
había azucenas por todas partes: en el altar; en grandes jarrones; en guirnaldas soberbias en la cupulilla de el templete; en ricos tibores colocados en las gradas y en la balaustrada de el presbiterio, y hasta en las velas, en graciosos ramilletes atados con cintas de raso, lucían las simbólicas flores sus alburas de nieve. 
            
estaba expuesto el   en la mesa de el altar, delante de el tabernáculo, entre candelabros de cristal, opulentos de prismas, de luces y de cambiantes espectrales: la custodia resplandeciente irradiaba deslumbradora sobre los blancos lienzos que cubrían el ara. 
            
hacia el centro de la iglesia, en dos bancos paralelos, que dejaban libre el camino hasta el altar, extendía se algo como una legión de ángeles, algo que semejaba pradera de lirios mecidos por el viento de una mañana primaveral, centenares de niñas vestidas de blanco ceñidas las sienes con flores blanquísimas y envueltas en largos vaporosos velos... 
            
tres notas fuertes hacían resaltar la celeste blancura de el conjunto, tres monaguillos vestidos de rojo que estaban arrodillados en la grada superior de el presbiterio. 
            
  pasaba las cuentas de su rosario, ansiosa de acabar los cuatro misterios ya rezados por los fieles allí reunidos, para igualar sus preces con las de el sacerdote. rezaba con devoción, pero su mente no estaba en el templo, ni sus ojos podían fijar se en el  . sus labios repetían la salutación angélica, pero el pensamiento no vibraba a el unísono con las palabras. su alma curiosa estaba muy distante.   hacía esfuerzos supremos por domeñar su fantasía rebelde y caprichosa, y hasta se mordió los labios para castigar se... pero todo fue en vano, todo era inútil... 
            
comenzó la letanía. místicos acordes bajaban en torrente de el coro, el pueblo contestaba, y la fe desgranaba una a una su guirnalda de rosas lauretanas... “domus aurea...   arca.. janua coeli...” cantaban arriba; “ora pro nobis” repetía el pueblo; los turíbulos mecidos dulcemente inundaban el recinto de vagarosas nubes de incienso, y la joven se desesperaba afligida por su falta de devoción y por las arideces repentinas de su alma. 
            
— ¡fantasía rebelde! ¡fantasía indómita! ¡con razón alguno te ha llamado la loca de la casa! — pensaba  , a el considerar cómo su imaginación irreparable iba de aquí para allá. se le escapaba de el templo y huía a través de los valles de  , y escalaba montañas y salvaba cordilleras... más rápida que el sonido y que la luz. hacía un esfuerzo y conseguía traer la, y a el parecer sojuzgada y vencida reposaba un instante en las imágenes, en el altar, en la custodia resplandeciente, en la hostia purísima, prodigio inefable de poder y de amor. pero luego, a poco, se le huía, y, como pajarillo fugitivo, volaba por las cornisas colgadas de terciopelo azul; iba a posar se en las arañas resplandecientes, o se escondía en las espesuras de los ramilletes. las luces le traían a la memoria bailes suntuosos y ricos banquetes; las flores, días primaverales, jardines en que abril prodigara sus maravillas, giras alegres y jubilosas a través de campos embalsamados por las rosas nuevas; la vestea nivea y los velos vaporosos de las niñas, gráciles y felices desposadas... no pudo más. aquello, sin duda era una tentación.. oró, oró aterrorizada. grato frescor inundó su alma.. y se sintió tranquila. 
            
— ¡y todo por esta carta! ¡por esta carta — se dijo muy quedito — que tengo aquí en mi devocionario, y que tal vez no contendrá más de seis líneas, que acaso no dirá más que unas cuantas tonterías... ¡ea! ¡ya la veré! 
            
sacó la carta, estrujando la nerviosamente, aunque con temor de hacer la pedazos, y se la guardó en el bolsillo de la falda. 
            
¡cuánto había durado aquella lucha tenaz con la imaginación indomeñable! ¿habría pasado ya el sermón? sí, y la procesión también. 
            
obscurecía. las últimas luces de la tarde penetraban en el templo por las altas ventanas de la cúpula y de el crucero; las sombras agrupadas atrás, a la entrada, en el extremo de las naves procesionales, esperan el instante en que debían precipitar se para señorear se de el templo; humo fragante inundaba el sagrado recinto y subía pesadamente hacia las bóvedas; preludiaba el coro, himno sublime de incomparable, misterioso sentido; juntas las pértigas y plegada la vela era abatido el palio; y el sacerdote se disponía a dar la bendición con el  . 
            
  inclinó la frente. el órgano lanzó raudales de sacras armonías; resonaron címbalos solemnes; estallaron en atronadora música las campanillas; volvió se el preste en cuyos ricos ornamentos chispaban brillos y luces, y entre relámpagos y armonías, y entre aromas y nubes, lentamente, lentamente, como un sol que se va, que se aleja y que se pierde en las inmensidades de el espacio, apareció un disco radioso — en cuyo centro, y como nimbada de celestes claridades, era flor de plata el   —, un disco de oro que sostenido por unas manos trémulas ascendió, bajó, volvió a subir, fue de un lado a otro hasta trazar una cruz, y luego se ocultó, dejando centelleante reflejo, en medio de una gloria deslumbradora, entre una nube blanquísima y fragante. 
            
  no quiso esperar a  , y salió de el templo luego que acabó la bendición. 
            
— no espero a mi hermana... decía la ceguezuela a sus amigas... ya estoy cansada; hace mucho calor aquí y necesito descanso y aire fresco. 
            
— pues ya le tendrás — contestó le  , dando le el brazo. 
            
  y  . 
            
todas con mil trabajos consiguieron salir. a la puerta de la iglesia y se agolpaban las gentes. pugnando por salir, y ansiosas de ver se en la calle, se estorbaban el paso unas a las otras, procurando dejar libre el tránsito a las niñas, que llorosas las unas, las menores, inquietas las otras, se aglomeraban en aquellas apreturas, desgarrando en la brega sus vestidos blancos y sus velos de tul. 
            
— ¡vamos nos, vamos nos! — repetía nerviosamente  , como nunca histérica —. viene un aguacero de los buenos... ¡el primero de mayo! no quiero rejuvenecer me. ' hay tempestad, lejana, sí, pero la hay. estoy mirando en las vidrieras de la cúpula la luz de los relámpagos... ¿no has oído los truenos? oye.. ¿oíste? ¡y no hemos traído paraguas...! 
            
y las cuatro muchachas pugnaban por salir. 
            
allí se encontraron con la  . 
            
— ¿no decías que no podías venir? — dijo  . 
            
— caí en la tentación — respondió le la bachillera —. las   vinieron y me vi obligada a venir, ¡figura te tú que son ya las seis y media, y que a las ocho se ha de levantar el telón. y a mí me toca principiar. no sé cómo hacer para estar lista a esa hora. tengo que peinar me, y que mandar las cosas, el vestido de baile, y... todo! 
            
esto lo decía en voz alta, con horrorosa precipitación, olvidando se de el sitio en que estaba, y causando escándalo en las devotas que la oían. 
            
— ¡por  ,  ! ¡calla! reflexiona que estás en la iglesia. 
            
— ¡tienes tazón! 
            
calló  , y todas, como pudieron, venciendo obstáculos y sufriendo empellones, fueron saliendo... 
            
llovía. gruesas gotas caían en el atrio. allí, en la acera inmediata y en las fronteras, esperaban mozos y criados con abrigos y paraguas. 
            
nubes de tormenta cubrían el cielo, y allá por el sud y por el sudeste, por sobre las montañas de  , la tempestad lanzaba sus rayos, y rodaba sus trenes de guerra con el estruendo de poderoso ejército. cárdenas luces persistían en el horizonte, dejando ver, a cada fulguración, remotos términos y vagas lontananzas que iluminaban con reflejos sulfúreos redes y redes de hilos de fuego. el calor era sofocante. ni un soplo de frescura que modificara a su paso el ardor de el crepúsculo. dejaron de caer los goterones. la campana de la   dio la oración, y a su voz majestuosa y solemne contestaron piadosos los cien bronces de los campanarios de  , 
            
la multitud, no bien ganaba el atrio se dispersaba apresurada; lloraban las chiquillas llevadas a remolque; regañaban las mamás; reprendían entre enojadas y sonrientes las señoritas a sus hermanas menores, y los lechugones y los galanes de  , flor y nata de la andante pollería de la tierra, gozaban de el espectáculo aquél, todo sombras, gritos, exclamaciones y lloriqueos. 
            
los buenos mozos se preparaban a arrostrar la lluvia, el terrible chubasco, que venía que volaba, y muy armados de paraguas, recogidos a la inglesa los pantalones sobre los charolados borceguíes, y estacionados frente a la iglesia, contra los muros de la casa frontera, atisbaban a las novias o a las chicas que los tenían feridos de punta de amor o llagados de las telas de el corazón. 
            
la tormenta se acercaba. un rayo conmovió el templo, como si hubiera caído en la cúpula y se hubiera enroscado en la cruz, y a el pasar el claror de el relámpago la obscuridad se hizo más densa. el servicio de el alumbrado público estaba de malas... alguna dinamo descompuesta, algún “daño” en los circuitos... 
            
entonces salió  . no había salido antes porque tenía horror a las apreturas, y tranquila había esperado que saliera la gente. 
            
— ¿que va a llover? ¡¡pues que llueva!! — dijese, y con toda calma se dirigió a el altar mayor y se arrodilló en un reclinatorio. 
            
allí pidió perdón para sus tibiezas, y para aquella aridez de su espíritu tan inesperada y repentina. pero no tuvo verdadera - devoción. rezó la estación mayor y algunas otras preces que su acostumbrada piedad le pedía, pero su alma no estaba toda en el templo, ni la oración salía de sus labios vibrante, alada, luminosa, infatigable para subir a el cielo. maquinalmente se llevaba la mano a el bolsillo de la falda, como sí le sobrecogiera la idea horrible de haber perdido aquella carta cuyo aroma embriagador ya presentía, cuyos términos adivinaba, cuyas frases afectuosas parecían murmurar amores entre los pliegues de el suntuoso y rico papel de hilo. 
            
quedó el templo vacío. los sacristanes habían apagado todas las bujías. aun quedaba en los aires remoto aroma de estoraque y de incienso, y penetrante olor de cera quemada llenaba el ambiente, mezclado con la fragancia de las azucenas marchitas. 
            
pareció le que aun flotaba en las bóvedas algo de los cantos litúrgicos, algo como voces infantiles en la nave central, y ruidos de pasos, allá en el fondo, cerca de la entrada. 
            
ardían serenas, en sus fanales rojos y colgadas de sus pescantes, las perennes lámparas de el  , y su luz apacible se reflejaba en el tabernáculo, en las columnas de el altar, en los marcos de los cuadros, y encendían una que otra chispa de color en los prismas de los candelabros. 
            
  se santiguó de prisa, se levantó, tomó a el pasar por la fuente agua bendita, y salió. 
            
llovía. ráfagas de viento tibio le azotaron el rostro. recogió se la falda, y de puntillas, semiembozada en la mantilla, ganó a lo largo de la acera el camino de su casa, que, por fortuna, no estaba distante. 
            
allá por las montañas de el sud, en lo más alto de la cordillera la tempestad incendiaba las cimas. 
            
la joven llegó a su casa en momentos en que la lluvia — el primer aguacero de mayo, que dizque alegra y rejuvenece — se desataba torrencial. 
            
allí estaban sus amigas. saludó las a el paso, diciendo les: 
            
— ya vengo... he llegado empapada... ¡si tardo un poco más, me luzco! 
            
y volviendo se agregó en tono risueño y afable: 
            
—  : estarás satisfecha... la fiesta ha resultado magnífica. ¡divina! ¡divina! ¡divina!... como dice  ... a quien esta noche aplaudirán a rabiar en los brillantes salones de  . 
            
mientras sus amigas reían,   se perdió en las habitaciones interiores, entró en su alcoba, cerró las puertas, quitó se la mantilla, mudó se vestido, pensó mudar se de calzado, pero no lo creyó necesario, y luego, inquieta, recelosa, como si temiera ser sorprendida, se acercó a la mesa de noche, y a la luz de una lámpara, cuyo fulgor opalino se difundía gratamente en la estancia, leyó el sobre escrito de la carta de  , miró atentamente el gallardo monograma de la nema, y rompió el sobre, y cuidadosamente desdobló la carta, y leyó: 
            
decía así: 
            
aquí me tienes en este   de ustedes, muriendo me de fastidio, y cansado de recorrer todos los días las mismas calles, siempre desde   hasta  , y por las tardes dando vueltas en la   ( donde hay unas estatuas abominables y unos indios feroces ), y echando de menos aquellos campos de tu  , y aquella tu conversación viva y llena de “esprit” y tan dulce y encantadora como las miradas de tus ojos azules, ojos de zafiro como dijo  .   sube y baja. dice que está desesperado y muerto de fastidio, por ello es que apenas si lo vemos en casa. ya tiene muchos amigos, y con ellos se pasa el día. envidio ese carácter suyo tan sociable. así, ni más ni menos, era en  . es por eso que yo no congenio ¿así se dice? con él. somos de carácter enteramente opuesto. creo que pronto estará contento, aunque difícilmente se olvidará de su  . aquí se ha encontrado amigos que trató allá y con ellos anda de comidas y teatros. 
            
yo me aburro, puedes creer lo, prima mía. ¡cuánto mejor estaría yo allá, en tu “pueblo”, como te decía yo para ver te enojada y ver más azules tus ojos, paseando contigo, viendo aquellos campos, contemplando aquellos bosques y aquellas cascadas que visité contigo, y escuchando tu voz consoladora que ha derramado en mi alma frescuras que nunca esperé, algo así como un perfume de violetas de   o de lilas frescas. mañana te mandaré el libro prometido; pero lo has de leer como si estuviéramos juntos. es de mi poeta favorito. ¡si tú vieras!... en un paseo que hice a   fue mi único compañero. lo compré en  , en la tierra de  , una noche, a el volver de visitar el sepulcro de el grande hombre, en una librería que estaba frente por frente de la estatua de el autor de  . 
            
¡no te olvido, prima mía, primita mía! ¿cuándo vienen? si no vienes pronto, el mejor día te dirá un periódico que me eché de cabeza en uno de los canales de esta famosa   americana. ¡y qué canales! 
            
dicen mamá y   que ya escribirán. aun no están instaladas a su gusto.   dijo anoche que ya están arreglando en   una casa para ustedes. 
            
te quiere mucho tu primo, tu... melancólico primo. 
            
  dobló la carta, la metió en la cubierta, abrió el ropero, y la guardó en él. 
            
guardó la carta, y risueña y jovial, con alegría de chicuela mimosa, volvió a la sala.   y sus amigas charlaban en el estrado. 
            
el piano abierto sonreía, y dejaba ver, a la luz de dos bujías, cuyas flamas azotaba el viento, la irreprochable dentadura de su teclado, como la de una mujer admirada y bulliciosa. 
            
  acudió a una de las ventanas. las dos estaban abiertas de par en par. el chubasco había pasado, y la tempestad detenida en las cumbres de  , no se atrevía a invadir el valle. no languidecían los fuegos procelosos ni desmayaban ¡os estruendos. oía se fijo, aunque lejano, el rumor de sus cohortes batalladoras, y a cada instante, con rapidísimas intermitencias, verdosa luz de irradiaciones cárdenas inundaba los espacios y resplandecía con luz siniestra en la desierta calle. iluminaban se las cimas de el  , descubriendo las gibas de su perfil ondulado, dibujadas sobre un fondo cerúleo, y sobre remotas lejanías e infinitas claridades lunares. 
            
a el esplendor de el relámpago palidecían los focos eléctricos, columpiados bruscamente por el aliento de la borrasca. la tierra reseca, apenas humedecida por el chaparrón, olía a búcaro, y el viento pasaba en impetuosas ráfagas, vencedor de el ambiente caldeado por el día. 
            
— ¡ ! — exclamó   desde la reja —. el piano te espera... 
            
— esta tarde — contestó la joven — no estabas para música... ahora quieres que toque.. ¿qué habrá en ese corazoncito? 
            
— ¡toca mujer! — suplicó  . 
            
y   corrió hacia el piano, ocupó el taburete, y preludió con dulzura un capricho alemán. 
            
— ¡qué torpe está el teclado! — muy torpe para cosas de éstas. y soltó se tocando un danzón veracruzano de rudo cantoneo, caprichoso, apasionado, caliente como el aire de la costa en noche primaveral. 
            
los truenos ahogaban la música. un relámpago, otro, otro, y otro más, y el aguacero se desató terrible, torrencial, casi pavoroso. resonaba en el techo; azotaba los arbolillos y las trepadoras de el patío, y producía ruido de pedrisco en las canaleras de los aleros. 
            
  contemplaba embebecida las soledades de la calle y los efectos de la luz en la lluvia. el arroyo crecía por momentos, y la corriente pasaba con rumores de riachuelo. el sereno de la calle, muy encapuchonado y diligente, oculta su linterna entre los pliegues de el raído y viejo capote, vino a buscar abrigo en el zaguán.   seguía tocando. el viento azotaba las flamas de las bujías. 
            
— ¡no es posible! — murmuró la pianista —. ni me oyen ni se oye. 
            
y se retiró de el piano y volvió a el sofá. 
            
  seguía en la reja, embelesada ante el aguacero, que bañaba con polvo finísimo de agua tibia la frente de la joven. 
            
la tempestad iba en dispersión, rumbo a el sur. ardían en llamaradas los picos de la  , y en los cerros de  , a cada fulgor de la tormenta, el rayo trazaba caprichosos ramajes. 
            
— así deben ser — pensaba   — las tormentas de el alma. ¡cómo lucharán en ella fuegos de borrasca y tinieblas de el abismo! ¡pero después qué aurora tan arrebatada y plácida; qué alborear tan apacible; qué frescura la de los campos; qué día tan hermoso! 
            
de este modo poetizaba ensoñadora la gallarda doncella, conversando a solas con su pensamiento, y empeñada en no querer oír lo que ansiosamente le gritaba su corazón. no quería escuchar le, pero le oía, le oía, a cada instante más desmayada para poder resistir a lo que tan ingenuamente le decía —. “estás enamorada de  ; sí que lo estás. y tienes razón, ¡sí que la tienes; mucha razón! es guapo, es joven, y muy simpático y muy talentoso. confiesa, dueño mío, que esa cartita que trasciende a piel de   y en la cual na finísimo y delicado olfato de mujer descubre fragancias viriles, te ha dejado muy contenta, muy satisfecha y muy alegre”.   se hacía la sorda, y para engañar se a sí misma, se entretenía en contar los relámpagos que centelleaban en las cumbres de la sierra. 
            
el corazoncito aquel, caprichoso, indiscreto, tenaz, insistía y porfiaba, 
            
— “no me engañarás; no me engañará esa tu imaginación locuela, que tanto quehacer te ha dado esta tarde, que no te dejó rezar, y que robó a tu piedad la devoción que le exigías. oye me: quieres a  . antes decías ( yo te oí decir muchas veces, acuerda te de ello ) que no volverías a amar; que el amor no renacería en mí; que serías fiel a la memoria de aquel muchacho que nunca te dio media palabra de amor, pero que tú sabías por boca de ciertas amigas suyas, le amaba y vivía para ti. sí, eras todo para él. ¿no haces memoria de eso? pues, oye me: ¿digo su nombre? se llamaba... ¡vaya! ¡pues no lo diré! ¡y creías engañar me! ¿a mí? ¿a mí? ¿a mí que lo sé todo? eres una chiquilla... aquello fue amor; sí, amor; pasioncilla incipiente, tentadora; vamos: un sueño azul! pero... ¡nada más! se fue, se fue a estudiar... y le has esperado en vano; y te cansaste de esperar le; y no volvió, y no volverá, y, además, no ignoras que es indigno de ti. la vida escolar, en la cual entró inexperto y sin guía, le impulsó por senderos extraviados y obscuros, y ha ido rodando de abismo en abismo y de precipicio en precipicio... ¡para qué repetir te lo que ya sabes! la embriaguez le ha perdido. algo darías para salvar le de las garras de esa harpía. ¡oh! darías todo, todo, hasta ese afecto que has encendido en mí, y en el cual no quieres pensar, pero que va ardiendo a maravilla, como que el combustible está bien seco. ¡le has tenido reservado tanto tiempo! y arde muy bien, ¡muy bien! algo darías por regenerar a el otro, pobre víctima de esta triste vida de provincia sin anhelos generosos ni nobles ideales, perdido en el estruendo de una gran ciudad, en. los años peligrosos en que el corazón principia a abrir se a la vida! mucho harías por salvar te; ¡pero eso es imposible!... ahora quieres ser para  , ¡para tu  !... no te enojes porque le llamó así... ¡así le nombras allá en un rinconcito de tu cerebro! ¿no es cierto? quieres ser para   lo que hubieras sido para el otro... su amiga, su confidente, su hermana... ¡y algo más, algo más! ¡vaya! ¡ya me estás escuchando! ¡ya no cuentas los relámpagos! piensas que   es una alma entristecida, inmolada en los altares de la riqueza; un espíritu entenebrecido en los brillantes y magníficos salones de  ; traído y llevado por los asfaltos de la gran ciudad; de ese  , de quien alguno ha dicho que es la “universidad de los siete  ”, y te has dicho: “yo alegraré esa alma; yo iluminaré ese espíritu con claridades de fe; yo le haré amar la vida sencilla y modesta, opulenta de horas serenas, rica en santas emociones, fecunda en inmortales esperanzas. ¡noble deseo el tuyo! ¡eres buena, dueña mía, eres buena!” 
            
la lluvia había cesado; el cielo iba despejando se, y limpia la región de el poniente, la claridad lunar mostraba un piélago azul, espléndido celaje. 
            
de un salto volvió   a el salón, se dirigió a el piano, se acomodó en el taburete, y la “invitación a el  ” inundó el recinto con sus magistrales acordes. 
            
acabada la cena se charló en la sala. se habló mucho de las “fiestas dramáticas” de  , y de los talentos de   para los monólogos de suprema elegancia. 
            
 , que siempre estaba de buen humor, y que solía tener chispa cuando criticaba ciertas cosas, hizo alarde de su verba. puso en caricatura a todo el grupo dramático, y refirió, punto por punto, con exactitud de cronista concienzudo, cómo eran aquellas fiestas y aquellos bailes ( que siempre en baile terminaba todo en aquel centro de sabidillas y de gente cursi ) y, acaso poniendo algo de su cosecha, divirtió por más de una hora a sus hermanas y a sus amigas. 
            
  era muy dado a la tragedia, y había llegado hasta la audacia piramidal de poner en escena “el   to” y “la  ”. si las obras de el insigne dramático español no impusieron respeto en aquel grupo de aficionados, menos le impusieron la de nuestro   y  , y “la  ” y “hasta el  ”, salieron hechas añicos de manos de  , que era el primer actor, y de  , que era la primera dama de aquella compañía “estudiosa y modesta”.   deseaba vivamente, pero no se le había logrado el deseo, “trabajar” alguna vez en el único teatro de la  , en el “ ” ( el primero de el   ) en noche solemnísima, con cualquier motivo, en alguna fiesta patriótica o en alguna función de beneficencia.   no le iba en zaga a su amiga y compañera, y había que ver los — decía  , remedando a una y a otro — cuando representaban el “ ”, en aquella soberbia escena de   con   y  . hacía el   un pobre muchacho, empleado de cierta imprenta, en quien lo innoble de el aspecto corría parejas con lo áspero y herrumbroso de la voz;  , esto es,  , lucia su rostro agraciado y su cuerpo de lagartija;   se había vestido fatalmente, y a las trusas acuchilladas juntó no sé qué prendas chambergas para dar a el traje “mayor visualidad”. el célebre diálogo, — obra incomparable de el arte escénico — resultó en labios de aquellos intérpretes vil sainete y desastrada loa. y a todo esto agregaba   largo trozo de escenas, recitado con la mayor seriedad, imitando ademanes y gestos de cada actor, y, dizque, siendo eco fidelísimo de la voz de los tres. 
            
la plática era agradable, pero debía tener término, y se lo puso  . 
            
— ¡es preciso ir se! — exclamó —. estos caballeros nos llevarán a casa, que salidas desde muy temprano no sabrán en ella dónde estamos. 
            
— no teman el réspice... — respondió   —. yo vi a tu mamá,  ... y a la tuya,   — y a la tuya  . y les dije que   y los muchachos las  ... después de la cena. iré yo también. 
            
¡hermosa noche! el cielo parecía inmensa y límpida turquesa; viento fresco y húmedo corría por el valle, y nubes blanquísimas coronaban las cumbres de el sureste. la luna creciente brillaba con dulce claridad, y calles y tejados se oreaban bañados en apacible luz de plata.   se quedó en casa. cuando salieron,   dio el brazo a su mamá;   a  , y las tres señoritas, enlazadas por los brazos, con   en medio, iban adelante. 
            
charlaban alegremente. el muchacho seguía refiriendo cosas de las fiestas de  , y   conversaba gravemente con su hijo. 
            
  dijo: 
            
—  : pasemos por allá... como el teatro está en la sala podemos oír algo. 
            
— pero, criaturas... — respondió la dama — eso no me parece bien!... 
            
— ¡sí! ¡sí! ¡sí! — dijeron a una las muchachas, y la señora tuvo que ceder. 
            
— si no vemos ni oímos nada, haremos ejercicios... 
            
  vivía en la parte norte de la ciudad, no lejos de el  , en una casa vetusta, cuya fachada había sido mejorada recientemente, pero cuyo interior, amplio, frío y lúgubre, acusaba el destino primero de la finca, allá en los años dichosos de el estanco de el tabaco y de las revoluciones diarias, en los viejos tiempos de  . la puerta estaba cerrada, y cerradas todas las ventanas. a el llegar el grupo resonó un aplauso. sin duda que en aquellos momentos algún actor se presentaba en escena, porque cesó la salva, y reinó profundo silencio. 
            
un transeúnte se detuvo a escuchar en una de las ventanas: no oyó nada, y prosiguió su camino. 
            
  dijo: 
            
¡aquí! ¡aquí! ¡aquí se oye muy bien!... está en escena  ... oiga usted mamá. 
            
todos se detuvieron a escuchar. la voz de la chica era agradable, simpática, aunque a veces nasal. algo decía de su marido que había estado en  , y de una berlinita que ella tenía... 
            
después, acaso porque la actriz cambió de sitio, nada oyeron con claridad. era la voz de  , pero como lejana y borrosa. 
            
— ¡vamos nos! — ordenó la señora en tono resuelto. 
            
en aquel instante estalló un aplauso. se oyeron gritos: — ¡bien! ¡muy bien! ¡ ! 
            
y la música rompió tocando lo pedido. 
            
— ¡ya me imagino a  ! — murmuró   —. ya me la imagino con esta ovación. mañana temprano irá de casa en casa a contar la fiesta y a que le celebren el buen éxito. 
            
— ¡por  ,  ! — ya te vas pareciendo a esa pobre  . dejen me la en paz, que la infeliz, aunque ligerita de cascos, no es mala. le ha faltado dirección... 
            
nuevo aplauso resonó. las muchachas regresaron, y otra vez se pusieron a escuchar. estaba en escena  . recitaba versos de su lira, en obsequio de  , y para ofrecer le un ramillete en nombre de un grupo de amigos y admiradores. el escribientillo, cuya voz era robusta y clara, recitaba con acento vibrante una composición que decía así en dos de sus estrofas: 
            
“lívida y fresca y galana, luz de sol que nace apena, eres un astro en la escena, de la escena soberana; dio a tu acento la mañana el dulce rumor de el río que bajo el árbol sombrío se aduerme manso y parlero, y los trinos de el jilguero en el peñascal bravio. en tu voz, si dice amores,   placentero canta, y es el verso en tu garganta copioso raudal de flores; si lloras... niña: no llores, no llores que el alma mía busca en tus ojos el día para calmar sus enojos, y busca en tus labios rojos cariñosa melodía”. — ¡y que siga buscando! — prorrumpió la señora, muy temerosa de que las muchachas soltaran ruidosa carcajada —. ¡vamos nos! ¡vamos nos! 
            
— pero, mamá... — suplicó  . 
            
— pero,  ... — rogó  . 
            
— no me place, me parece impropio, — contestó   — escuchar así, por más que se trate de una comedia, o de cosa parecida. ¡vamos nos! 
            
y fue preciso obedecer. 
            
 , en su carta, recomendó a   que cuanto antes estuviera lista para el viaje. 
            
  es triste, ciertamente, pero allí vivirás dan prisa, y según me ha comunicado hoy el encargado de la finca, dentro de veinte días, esto es, allá por el día de  , podrá entregar me la, y tú instalar te en ella. le he suplicado que active las obras, en vista de que la familia que debe ocupar la casa no tardará en llegar. bueno será que ustedes no pierdan tiempo. no hay necesidad de comenzar a pagar la renta inútilmente. ya te dije que vendas cuanto tienes, y sólo traigas aquellas cosas de las cuales no debes deshacer te. ¡a qué traer cachivaches! si no encuentras buenos compradores, deja todo guardado en una bodega. no te faltará en   una persona segura que se encargue de ir vendiendo todo poco a poco. no pienses que quiero obligar te a venir pronto, pero, como allá me dijiste a el despedir te de mí, lo que ha de ser tarde que sea temprano. 
            
la casita que he tomado para ti, es muy bonita, y tiene un pedazo de jardín. en él tendrás tus flores. me parece que no es cara: gana ochenta pesos. 
            
  es triste, ciertamente, pero allí vivirás tranquila. como hay servicio de tranvías cada veinte minutos, podrás venir fácilmente a  , siempre que quieras, y con toda comodidad. 
            
¡ojalá que ya estén aquí para el día 24! me daría mucho gusto nos acompañaran en la fiesta. 
            
tendremos sumo placer en hospedar los acá. el entresuelo está para eso que ni mandado a hacer. allí estarás, y con toda independencia, mientras te instalas en tu casa. 
            
conque ya lo sabes: no hay que perder tiempo. da te prisa, y si te falta dinero, avisa me lo. ya sé cómo se va en casos como este. 
            
  tendrá empleo en mi escritorio desde el primer día de julio. hoy dije a el cajero que dentro de un mes estará aquí la persona que debe substituir le. 
            
terminaba   enviando saludos para todos, y trasmitiendo recuerdos de   y de  . 
            
no tardó la dama en poner se a la obra. desde el siguiente día aceleró el empaque, y con ayuda de las   el trabajo iba avanzando que era una gloria. las buenas mujeres, podemos decir lo así, se fueron a vivir en la casa de la familia  : llegaban tempranito, después de haber oído la misa de el  , y permanecían allí mañana y tarde.   las llevaba a su casa después de la cena. 
            
¡y qué listas y diligentes eran las  ! para ellas no había dificultades. ¡con qué habilidad encajonaron la incompleta vajilla! ¡cómo supieron empacar cuadros y chirimbolos de la sala! 
            
  se consagró a lo referente a las alcobas, y se pasaba el día vigilando a los carpinteros que desarmaban y arpillaban muebles. 
            
  se ocupó en el jardincito. la blonda niña no puso mano en sus plantas predilectas sin que una lágrima le anublara los ojos. regaló a sus amigas los mejores y más curiosos rosales, y las más lozanas calateas.  ,   y   fueron preferidas, y a el buen   le tocó un lote de soberbias begonias, las hilanderas más hábiles, y las tejedoras más artísticas de el mundo vegetal. algo se llevó  : una palmera elegantísima, un ejemplar soberbio. 
            
vino la chica el otro día de la representación; vino, como lo había anunciado, a contar sus emociones de la víspera, el éxito de el monólogo y los esplendores de la ovación que le habían hecho. no fue muy larga la visita de la casquivana chicuela: tenía mucho que hacer; necesitaba ir a otras partes, y además iba a comer con las hermanas de   para charlar de la representación y de el baile. ¡habían bailado hasta las seis de la mañana, y estaba rendida! ¡no había cerrado los ojos! ¡no había podido dormir! ¡las emociones de la víspera la tenían agitada y nerviosa! 
            
  quiso repetir le una de las décimas en que la celebrara  ; pero   y   no se lo permitieron. ya   se sabía de memoria todas las espinelas, y a la menor insinuación, se soltó recitando las, entre ruborizada y satisfecha. 
            
  no pudo resistir a la tentación de decir le que obsequios tan galantes por parte de   eran indicio de profundo y lírico amor. 
            
quiso replicar la chicuela; quiso replicar con referencia a los “primos”, y principió a hacer lo con gran rubor de  ,   aun no hablaba claro la  , cuando  , que por su verba cáustica inspiraba miedo a la monologuista, saltó diciendo algo que ésta no quiso oír, y entonces exclamó: 
            
— ¿y qué vas a hacer con todas estas plantas? ¿vas a vender las? ¿las vendiste ya? ¡a que vas a regalar las! 
            
— voy a regalar algunas. otras, las que eran de papá, las dejaré a guardar.  , que es muy eficaz para todo, me las cuidará a el pensamiento... después... yo procuraré que me las manden... cuando estemos instaladas, luego que pase el invierno! 
            
— ¡pues yo, hijita... no he de quedar me sin un recuerdo tuyo! ¿qué tiesto vas a dar me? ¿escojo? 
            
— como no sea entre estas macetas que eran de papá, — replicó  , señalando los diversos grupos... ni entre éstas que están destinadas a el  , elige. 
            
— pues... ¿cuál escogeré? 
            
  vacilaba entre un anturio floreciente, de hojas aviteladas y brillantes, elegantísimo con su espata purpúrea, y la grácil y cimbreante palmera. 
            
— ¿una nada más? 
            
— ¡solamente una!... — contestó  , dulcificando con una sonrisa la franca negativa, 
            
— pues entonces, ¡mi linda  ! ¡mi encantadora  ! ¡entonces... esta palma! ¡es tan aristocrática! 
            
—   es. 
            
— oye: y... ¿cómo se llama? 
            
— "   edulis”. 
            
— ¡pero, mujer! ¡qué nombrecitos! ¡eso parece latín de cutas! 
            
chocó a todos la última exclamación.   se apresuró a decir: 
            
— ¡ , por  ! ¡cómo se echa de ver que vas en camino de ser... la señora  .. de  ! 
            
— ¿por qué? 
            
— porque te vas volviendo librepensadora como tu.. flamante novio. como  . 
            
— no es mi novio. 
            
— pues quiere ser lo. 
            
— no sé. ¡vaya usted a saber las intenciones de las gentes! 
            
— ¿librepensadora yo? ¡por  ,  , qué lengua la tuya! 
            
y en tono afable, medio contrariada, medio risueña, dirigió se a  : 
            
— de veras... seriamente: ¿cómo se llama? 
            
— ¿quién? ¿tu poeta? — interrumpió  . 
            
  le miró disgustada; pero pronto le pasó el enojo, y se echó a reír. 
            
—  : ¿cómo se llama esa planta? 
            
— “  edulis”. es brasileña. 
            
— ¿ ?... ¡ !... ¿no es el nombre de una diosa? 
            
— ¡de una de las musas! — dijo  . 
            
— ¡qué bonito nombre! ¡me gusta! ¡me gusta! 
            
— ¡con razón! — exclamó   —. ¡eres novia de un poeta... y la planta tiene el nombre de una de.. “las nueve hermanas”! ¡destino el tuyo más poético! 
            
  fingió que no oía las burlas de el chico. 
            
— ¡pues mil gracias! ¡mil gracias!  .. me voy, que estarán esperando me... ¡adiós! ¡adiós! 
            
y abrazó y besó precipitadamente a  . en seguida se despidió de  , dando le la mano con indolente y teatral elegancia. 
            
¡adiós! ¡ah,   ¡de pagar me las tienes! 
            
iba a salir, y se detuvo: 
            
— ¿y  ? ¿y tú mamá? no puedo detener me... me despides de ellas. 
            
salía ya, y volvió se. 
            
— ¿mando por el tiesto o me lo mandas tú? 
            
— ya irá. 
            
ocho días después todo estaba empacado, y   había principiado a remitir bultos y cajas, que, en espera de sus dueños, a el llegar a   serían almacenados en una bodega. así lo había dispuesto  , quien, en carta reciente, se felicitaba de la rapidez con que   había procedido. 
            
poco se habían dejado: camas, tocadores, unos cuantos muebles de la sala, la mesa de el comedor y media docena de sillas. 
            
el jardín parecía talado.   los cuadros principales, muy ralos otros, vacío de macetas el corredor, daba tristeza aquel patio días antes enflorecido, y engalanado con mil follajes. resto de aquella desaparecida hermosura, en la tapia frontera a el comedor, las trepadoras se inclinaban a el peso de sus copiosos ramilletes,   la entrada, en sus macetones y en sus cajas arboríferas, las azaleas, como que lamentaban la próxima mudanza, y frente a el comedor, en su jaula dorada un canario mimosín gorjeaba regocijado, ebrio de luz y de alegría. 
            
  pensaba con terror en el momento de la partida, como si fuera a dejar se en   la mitad de el corazón. la pobre muchacha, huérfana desde la infancia, encontró en   y en   algo de los afectos que el   le había quitado, y en   y  , así como en   y  , hermanos cariñosos. como hermana la veían y la trataban; pero ella procuraba no salir de el sitio en que la suerte la tenía colocada, y no era más que una criada afectuosa, obediente, fiel y sumisa. cuando la familia vino a menos, y fue preciso despedir uno por uno a los demás criados.   no lanzó una queja, y en el momento más oportuno dijo a  : 
            
— señora: escuche me usted lo que tengo que decir le. comprendo que estos tiempos no son como los de antes; sé muy bien que ahora es preciso vivir de otra manera... yo a usted, lo mismo que a el señor  , que estará en el cielo, les debo todo: ustedes me recogieron, me criaron y me educaron: aquí aprendí todo lo que sé; ustedes han sido como mis padres; las niñas y los niños han sido como mis hermanos, y todos me han querido mucho, y yo lo agradezco mucho, mucho, como puedo, con todo mi corazón y con toda mi alma. ustedes han sido tan buenos conmigo, que, no conforme con haber hecho por mí tantas cosas, me señalaron sueldo, y buen sueldo, como si yo fuera una extraña de esas que sólo sirven por la paga, y que sólo por interés de el dinero atienden bien a sus amos.. ahora son otros los tiempos: no quiero sueldo: ni usted me lo ha de dar, ni yo, si usted me lo diera, lo había de recibir. que se vaya la otra criada. yo me quedaré sola, pero no importa, mejor, que mejor, y, como dicen, mientras menos bultos más claridad. yo me basto y me sobro para el quehacer de la casa. ¿qué necesidad hay de que criadas extrañas, de esas que no caben en ninguna parte, que hoy están aquí y mañana allá, que andan de casa en casa, que son, como decía en ocasiones el señor, enemigos domésticos, que cuentan en todas partes lo que hacen y dicen en las familias donde están ellas sirviendo, qué necesidad de que vean nuestras pobrezas y nuestros apuros? me quedaré sola, sí, solita. y si cree usted que no soy útil, me iré, no ha de faltar me acomodo, que yo no soy ingrata, y no porque me vaya me he de olvidar de ustedes, y las he de querer como siempre, y vendré a ver los seguido, siempre que pueda; y hasta podré auxiliar a usted con lo que yo gane; que yo procuraré que me paguen bien mi trabajo, pues para eso me mandó usted a la amiga, y me enseñaron acá a ser mujer de trabajo y para todo. pero, — y la excelente muchacha, llenos de lágrimas los ojos, trémula y con la garganta anudada, no sabía cómo seguir hablando — pero... considere usted; yo no quiero separar me de esta casa, no quiero, no puedo, no puedo! ¿ , señora, que no me dejará usted ir me? si me voy ha de ser para auxiliar a ustedes con lo que yo gane... sí, no, no! 
            
la joven secó sus ojos con la punta de su limpio delantal, y sin mirar a su señora siguió diciendo: 
            
— yo creo..., hace muchas semanas que me paso las noches pensando en esto, sin poder dormir, asustada, como si me fuera a pasar una desgracia... yo creo que sí me separo de ustedes me voy a morir. 
            
  no pudo más y se echó a llorar. 
            
  la abrazó dulcemente, la calmó y le dijo: 
            
— no,  : no te separarás nunca de nosotros. te quedarás tú sola, porque, tienes razón, para qué se han de encerar extraños de nuestras pobrezas y de nuestras amarguras.   y yo te ayudaremos.. tú eres como cosa nuestra, como hija mía. ya sabes que mi  , antes de morir te dejó recomendada. 
            
— y a mí también me encargó que cuidara a usted mucho y sobre todo a la niña  . ¡y yo le prometí cuidar a todos, y lo he de cumplir! 
            
— mucho te lo agradezco yo, y mucho te lo agradecen mis hijos. no, mujer, nunca te separarás de nosotros. 
            
en los ojos de la criada, llenos aún de lágrimas, brilló dulce e incomparable alegría. 
            
y desde entonces mostró se más cariñosa y servicial, y desde ese día todos la quisieron más, tanto como la muchacha se lo merecía. 
            
la idea de la próxima partida la tenía inquieta y en desazón. en nada encontraba consuelo. parecía le que aquel viaje era hacia remotísima tierra, como a comarcas extranjeras, donde todo era distinto, donde cosas y personas serían extraordinariamente extrañas y raras; donde hablarían las gentes una lengua que ella no entendería; donde, a juzgar por lo que le habían contado, por lo que le habían referido en presencia suya otras criadas, que habían ido a   llevadas por sus señores, todo era embuste y fraude, oropel y mentira. muchos palacios, muchos paseos, muchos teatros, muchos coches de lujo, como nunca los habría en  ; tiendas magníficas, llenas de artículos de subidísimo precio; dulcerías que parecían salones de baile, así de lujosos e iluminados; muchas gentes, muchas, como en   en días de grandes fiestas, mucho en las que llamaron de  , las fiestas de el centenario de el descubrimiento de  ... pero a el lado de tanto lujo y de tanto dinero, una pobreza como no la había en ninguna ciudad veracruzana; almas perversas; personas falsas; gentes codiciosas; rateros, timadores, mujerzuelas... todo muy caro, de manera que allí se necesitaba de mucho dinero para vivir... ¡el recado carísimo! ¡las casas, lo mismo! la ciudad inmensa, muy bonita, es cierto, pero hedionda, pestífera. allí había siempre tifo y pulmonías... 
            
  pensaba en todo esto, y se afligía y acongojaba, y en vano buscaba consuelo en su natural deseo de conocer una gran ciudad, y ni la seguridad de que para la familia iban a principiar, o habían principiado ya, tiempos bonancibles, era parte a sosegar su espíritu. ¿no era mejor vivir en  ? sí, sin duda que sería más acertado quedar se en aquella ciudad donde siempre habían vivido, la cual, bien visco, no era tan fea, no señor, qué había de ser fea. ¿habría en   campos como los de  , “callejones” como los de el barrio de  , iglesias tan cuidaditas como  , un reloj público como el de la  ?  ... sí, muy grandes, la  , y otras, pero no tan lindas como  . de lo demás... ¡nada! 
            
la pobre  , en su aflicción silenciosa, en su anhelo de alivio para aquella pena que le amargaba la comida y el sueño, llegó por fin a descubrir dos puntos luminosos, que, como dos estrellitas, brillaban allá muy lejos, en la obscuridad de lo futuro: la familia tranquila y sin escaseces, y la   a quien, por fin, iba a conocer. 
            
con este pensamiento sonreía y se alegraba a ratos, mientras la señora y las   bregaban con carpinteros y cargadores; mientras   y   andaban en la calle despidiendo se de sus amigas, y la casa iba desbaratando se poco a poco. ¿qué? ¡si ya estaba casi vacía! 
            
quedó vacía la casa, la cual pudo ser entregada, desde luego, a su propietario, pero  , según lo usado y tradicional en la familia, no quiso hacer lo hasta que todo quedase debidamente aseado. 
            
vino un carpintero, y se le ordenó que revisara aldabas, pestillos y picaportes, y asimismo que pusiera dos cristales en la vidriera de el comedor, en lugar de los que habían roto los mozos de cordel a el sacar los muebles para empacar los. mientras el carpintero trabajaba, tres mujeres lavaban el suelo de las piezas interiores. la familia se había reducido a las habitaciones próximas a la sala, y las señoritas se veían en grave trance cuando llegaban visitantes y éstos eran en mayor número que las sillas que tenían, de modo que fue preciso pedir prestadas unas cuantas a la madre de  . 
            
los muchachos se andaban en la calle todo el día   ocupado en remitir bultos;   en despedir se de sus amigos, con quienes subía y bajaba, dizque para decir adiós a  , a la cual no había de volver en muchos años, hasta que viniera con un título bien adquirido y en condiciones de que le llamasen el señor licenciado  . 
            
en la ciudad no se hablaba más que de la partida de la familia, y aunque todo el mundo, los unos con buena y los otros con mala intención, traían en lenguas a  , a las señoritas y a los muchachos, los visitantes eran cada día en mayor número. todos deseaban comprar alguna cosa... pero la señora no quiso vender nada. alquiló una bodega en el interior de la casa en que vivían las  , y allí dejó almacenado cuanto creyó que le era inútil, y muchas cosas que a su tiempo le habrían de ser remitidas a  . 
            
el dueño de la casa no volvió en muchos días a molestar a  , pero cuando tuvo noticia de la próxima partida de los  , una mañana, y a pretexto de ver qué reposiciones y mejores debía hacer en la finca, se llegó muy cortés y muy apenado disculpando se de la inoportuna visita, así como de la hora en que el buen señor se presentaba. recorrió toda la casa, y hasta se atrevió — en uso de sus derechos de propietario — a pretender entrar en las alcobas, de donde   y   acababan de salir. pero  , que estaba presente, hizo un gesto de disgusto, y, en pocas palabras, manifestó a el impertinente que su deseo era poco “correcto”; que ese mismo día le entregarían la casa, y que bien podía esperar unas cuantas horas para cumplir con sus altos deberes de dueño de la finca. el propietario se abochornó, presentó excusas, quiso dar explicaciones, y ya se retiraba, cuando, volviendo se, preguntó a qué hora podía mandar el recibo.   llegó en ese instante, se enteró de lo que pasaba, e indicó que a medio día estaría ella en casa, y que poco después le trajeran el recibo.   indicó que no se pagaría más que el arrendamiento que correspondía a el mes de junio, conforme a lo acostumbrado, y por mucho que apenas faltaban dos días para terminar la primera quincena. el propietario dijo que la señora tenía compromiso de pagar el arrendamiento de la casa hasta el último de julio.   quiso hacer observaciones, alegando que se cometía un abuso; pero   intervino, diciendo: 
            
— no,  : el señor tiene razón. eso convine con él. a medio día pagaré la renta de la casa hasta el 30 de julio. haré el pago adelantado para ahorrar nos molestias. 
            
— entonces... — murmuró tímidamente el propietario — a las seis de la tarde vendrá por las llaves un empleado mío... 
            
indignó se el mancebo e iba a contestar con ruda y terminante franqueza; pero la dama se apresuró a responder: 
            
— sí, señor; que venga enhorabuena ese empleado, pero no por las llaves... 
            
el propietario miró sorprendido a la señora, la cual terminó: 
            
—... sino a saber de quién deberá recibir las... ¡el día 30 de julio a las seis de la tarde!... hasta ese día tengo derecho de conservar las. 
            
— ¡sí! — respondió su interlocutor — pero... me permito advertir a usted que no está usted autorizada para subarrendar la casa.., y que si permanece ésta cerrada se humedecerá... y eso será en daño de la finca. 
            
— ¡cuidaré de que no pase tal cosa... pierda usted temor!... 
            
el propietario, mohíno y contrariado, alzó los hombros, se despidió y se fue. 
            
— ¡ha hecho usted muy mal, mamá! — exclamó   —. ¿por qué no me dejó usted arreglar el asunto? 
            
— porque eres de carácter muy ardiente... ¿has remitido ya todos los bultos? 
            
— sí. 
            
— pues entonces... pasado mañana nos iremos. 
            
— pon a tu tío un mensaje diciendo le que te mande dinero... me apena tal demanda, pero es ineludible el compromiso... pides... ¡de una vez lo necesario! quinientos pesos... advierte que tú, de tu sueldo, los pagarás... suplica que por telégrafo te los sitúen aquí, hoy mismo... y avisa que pasado mañana nos tendrán allá. di que va una criada con nosotros. 
            
— sí, señora. 
            
— iremos a temar el tren en  ... ¿no te parece? así evitaremos que algunas... amigas vayan a decimos adiós. las   sí nos acompañarán. mañana pides un coche especial en la "  ”. podemos salir de aquí a las ocho. antes será debido ir a misa. 
            
y así se hizo. 
            
esa misma tarde fueron devueltas sus sillas a la señora de  , y llevados los demás muebles a la bodega.   pensó ir se a un hotel, pero no se lo permitieron las  . 
            
— vea usted,   — dijo   — que   y   se vayan a el  . ustedes no. en casa se instalarán las tres con  , de el modo mejor. ¡un día como quiera se pasa! en cuanto a lo demás de que hablaba usted, esta mañana, nosotras nos encargaremos de todo; cuidaremos todo lo que se queda guardado; remitiremos lo que usted nos pida, y abriremos la casa de cuando en cuando, para que no se humedezca. deje nos usted la llave, que nosotros la entregaremos el día último de julio. 
            
sólo   sabe cómo se instalaron esa noche en la casa de las  , porque éstas no tenían más que tres piezas: una que servía de sala; otra, que era la alcoba, y otra el comedor. 
            
teresa y   se redujeron a   última, que era muy chica, y dejaron la segunda a la señora y a sus hijas. no era muy grande, que digamos, la tal habitación, pero la diligencia y el ingenio femeniles lo arreglaron todo en un dos por tres. para   hubo sitio cómodo en un pasillo cerrado que podía servir de comedor. 
            
— pudimos haber nos quedado en la casa hoy y mañana — decía   — pero... ¡cómo deseaba yo salir de allí! le tenía yo cariño a esa casa, qué digo le tenía, se lo tengo, como que allí pasé tantas horas de amargura. ¡así es el corazón humano! con todo se encariña, a todo le toma afecto... hasta con lo que le hizo padecer, hasta de aquello de lo cual tiene miedo y malas memorias... 
            
cenó se alegremente, si alegría cupo en torno de aquella mesa, y si podía haber la esa noche, en aquella familia que, acaso, por muchos años, no volvería a pisar aquella tierra ni a ver a tan buenas amigas como las excelentes señoras  , las cuales habían enseñado a leer a   y a  , y que fueron tan cariñosas con   y con  , a quienes enseñaron mil cosas de las muchas y muy lindas que sabían hacer. 
            
el día siguiente fue empleado en arreglar mundos y baúles. a eso de las diez de la mañana todo estaba listo. la señora y sus hijas salieron a despedir se de unos cuantos amigos. la primera visita fue para el  . 
            
— ¿ir se sin decir adiós a el  ? ¡libre nos de ello  ! — exclamó  , prendiendo se el sombrero —. vamos, muchachas. a   primero que a ninguna otra parte... no estoy para visitas, pero será preciso hacer algunas. ¡cuidado, cuidadito con decir que mañana es el viaje! digamos que será pasado mañana. así nos veremos libres de molestias, y si algunos vienen a buscar nos mañana,   se encargará de decir que un telegrama de   nos obligó a salir un día antes. 
            
en la puerta se encontraron a   y a  . 
            
— ¿a dónde van? — dijo éste. 
            
— ¡a visitas de despedida! — respondió  . 
            
— vengan a comer, a la hora señalada... recuerden que estamos en casa ajena, y que la pobre   tiene todavía mucho quehacer! — advirtió la señora. 
            
— ¡  — murmuró   a el oído de su mamá-acabo de recibir el dinero! dice el tío, en este mensaje, que mañana nos esperan en  . toma. me han entregado ochocientos pesos. 
            
y puso en manos de la señora un mensaje y un rollo de billetes. 
            
— ¡tanto mejor! — contestó la dama, rechazando la hoja y los billetes —. guarda los, guarda los!... arregla cuanto te quede por arreglar... no dejes nada para última hora. 
            
los jóvenes se fueron, y   y sus hijas se dirigieron a  . 
            
entraron en el templo, y rezaron allí unos cuantos minutos. 
            
sin duda que el   estaría en su casa. algunas personas le esperaban en el confesionario... había que aprovechar el tiempo, y a toda prisa se dirigieron a la morada de el sacerdote la cual estaba a dos pasos. 
            
introducidas por un sacristán, tomaron asiento en el recibidor, en espera de el buen jesuíta, quien tenía visita en su celda, pero que no tardaría en venir. 
            
¡qué paz y qué silencio el de aquella casa! ¡qué aseo, qué modestia y qué orden en ella! 
            
siempre que   había estado allí se complacía en saborear la dulzura de la tranquilidad piadosa que reinaba en todo, que parecía llenar el ambiente, emanar de los muebles, de los cuadros, de los libros, de las imágenes, y hasta de las flores galanas de el patio. 
            
— esto — pensaba la blonda señorita — es como un oasis en el inmenso desierto de la vida, como puerto de paz y de salvación donde el corazón y el alma encuentran abrigo contra las borrascas y las agitaciones de el mundo. 
            
y la doncella respiraba feliz, y como que se armaba de consuelos para futuras penas y presentidos dolores. 
            
un sofá, cuatro sillones, una mesita, y un par de rinconeras eran todo el ajuar de aquella sala. en las paredes una hermosa imagen de el  , colocada en modesto marco dorado; frontero a éste un retrato de el  , puesto en otro marco, también dorado, en medio de el cual aparecía risueña, bondadosa, paternal y dulcísima la nivea e incomparable figura de león  , con los ojos fijos en lo alto, como si a su ruego viese venir de las inmensidades de el firmamento infinitos raudales de gracia, de perdón, de virtud y de amor. 
            
cerca de el balcón, en un marco de madera amarilla, cuidadosamente barnizada, un grabado holandés de preciada labor artística:   y los cuatro primeros   de la gloriosa  . 
            
sobre la mesita un libro elegantísimo, de soberbia pasta azul salpicada de estrellas: la “ ”, por  ; y un álbum que contenía vistas de  . 
            
completaban el todo, un tapete empalidecido y una lámpara grande, pero modestísima, cubierta con una pantalla verde, de papel plegado. 
            
  y sus hijas hablaban en voz baja, temerosas, sin duda, de turbar aquel profundo y religioso silencio. temía la dama que el buen   tardara en salir, y, fija en la idea de el viaje, lamentaba ya el separar se de   —. “¡cómo, las tres, iban a echar de menos  ! ¡qué falta iba a hacer les el buen  ! ¡le debían tanto, tanto, tanto! ¡qué de buenos consejos! ¡qué de dulce y amable consuelo en días de llanto y de dolor! ¡qué tino y qué acierto para dirigir a los muchachos! ¡sin el   no sería   tan activo, tan laborioso y de tan buenas costumbres! ¡sin el cariñoso jesuíta,   no sería tan estudioso! 
            
oyeron se voces en el corredor, y por frente a la puerta de la sala pasó poco a poco el  , seguido de un caballero de aspecto distinguido y elegante forastero, sin duda, pues ni   ni   le conocían. 
            
no tardó en venir el sacerdote, el cual con el bonete en la mano, se entró en la sala afable y sonriente: 
            
— ¡ !... ¡ea! ¡bien venidas seáis! ¿cómo va  ? ¿cómo estáis hijas mías? 
            
y a el ver que las señoras se levantaban, el sacerdote les indicó con un movimiento de sus manos nerviosas y exangües que volvieran a sentar se. 
            
— ¡sentad os! ¿cuándo es la partida? 
            
— mañana. 
            
venís oportunamente... deseaba yo veros y hablar os, como debo hacer lo, en vísperas de ese viaje que... ¡no me gusta! ¡sí, mi señora; sí, hijas mías, no me gusta! 
            
y el   encogió la nariz, como si hasta ella le llegase algo mal oliente. 
            
— ¡bien! ¡bien, hijas mías! ¿os vais? ¡sea por  ! ¿y cuándo será la partida? — dijo el jesuíta, acomodando se en el sillón y poniendo su bonete en la silla inmediata. 
            
— ¡mañana... si usted no dispone otra cosa! — respondió la dama. 
            
— ¿pues no me habíais dicho que sería en julio, o, acaso, a principios de agosto? 
            
— sí, padre mío; pero es el caso que mi cuñado desea que estemos allá el día 24. el 24 cumple años. 
            
— ¡ah! ¡sí! ¡el  ! ¡ah! ¡si tú vieras en   la fiesta de el día de  ! ¡aquellas son fiestas! cuando os miro tan satisfechas con nuestras humildes fiestas de  , me digo: qué dirían si vieran aquellas de la  . y guarda, hija mía, que desde que los “suburros” entraron en   como otros bárbaros, como flamantes hunos, las cosas allí son muy distintas de lo que fueron allá en los primeros años de mi vida escolar, cuando estudiaba yo en el  ... ¡bien, bien, os vais, y dejáis a este pobre viejo! ya me imagino que el día de   estaréis, como decís por acá en  , de manteles largos... ¡sea enhorabuena! ¡estas chiquillas estarán como unos cascabeles!... ¡sea por  ! 
            
y pasando rápidamente de el tono jovial y afable a el de una severa expresión, prosiguió tras levísima pausa: 
            
— ¿y qué vais a hacer en  , en esa vuestra   tan bulliciosa y tan... mal oliente? ¿serviréis allí a  , mejor que aquí en vuestra silenciosa y embalsamada  ? en fin: ¡conformemos nos con los secretos designios de la  , que no se mueve la hoja de el árbol sin la voluntad de el  ! no me gusta este viaje, hijas mías. el corazón tiene su voz misteriosa, que suele decir nos: sí o no. ¿qué os dice el vuestro? ¿qué te dice el tuyo,  ? ¿y a ti  ? ¿y a ti  ? decid me cada una lo que así, en voz tan baja y tan quedito, os está repitiendo el corazón. 
            
a mí, la verdad, padre mío, — contestó la señora — no me dice nada, ni bueno ni malo. no voy contenta, porque preferiría yo permanecer en mi rincón, como he vivido tantos y tantos años.  , y muy grande, me ha costado decidir me... pero usted sabe muy bien, señor, cuántos y qué poderosos motivos me han obligado a aceptar la protección de  ... el porvenir de los muchachos; el estar cerca de ellos; el no dejar los, como abandonados, en una ciudad tan grande... 
            
— sí, hija mía; el señor  , ( a quien saludarás de parte mía ) me habló de ello... y mira tú: ¿quién conoce los caminos secretos de la  ? nadie. acaso todo será para la mayor gloria de  . me ocurre decir te... pero... 
            
el   sacó la tabaquera, y previo el permiso de el caso, pedido con un cortés movimiento de cabeza, agregó, dirigiendo se a las señoritas: 
            
— haríais bien, hijas mías, en seguir el consejo que voy a dar os. bajad a la iglesia, y, mientras yo hablo aquí con vuestra madre de asuntos importantes, rezad vosotras el santo rosario. que sea este el ramillete espiritual con que os despedís de la  . volved en seguida para que os diga adiós, y os de algo que tengo para vosotras, chicuelas, y que os llevéis como un recuerdo de este pobre viejo. 
            
las jóvenes obedecieron sonrientes, se levantaron, e iban a salir cuando el jesuíta las detuvo: 
            
— ¡ea! ¡pedid a   por mí! 
            
no bien se alejaron las muchachas, el sacerdote prosiguió. 
            
  se disponía a escuchar le con creciente curiosidad. 
            
— mira, hija mía — dijo el   — bajo la desconfianza vive la seguridad. eres madre de familia y tendrás, un día, que dar a   cuenta estrecha de tus hijos. ¡esta es la ley!... ¿qué vida piensas hacer en  , ahora que cuentas con la protección de tu cuñado? ¿fías en él? di me la verdad. 
            
— ¿la verdad? no fío mucho. el pasado, sus disgustos con  , mi esposo, no me dan la seguridad que yo deseara. creo que el carácter de   ha variado mucho; los tiempos son otros; está muy rico... ya sabe usted que la riqueza suele sosegar ciertas pasiones. 
            
— y despertar otras, hija mía; y no de las menos terribles: la vanidad, el orgullo, y aunque te parezca mentira, hasta la envidia, esa envidia que el buen padre   supo definir con tanto acierto, a el decir de ella que es tristeza de el bien ajeno. pero, continúa, continúa... 
            
— pues bien, padre, decía yo que acaso   ha mudado de carácter... la edad, los tiempos, tal vez el recuerdo de los antiguos odios políticos, que tanto, tanto nos hicieron padecer! 
            
— ¡sea por  , hija mía! ¡olvido y perdón! 
            
— cuanto a la vida que haremos en  ... ¿cuál ha de ser, padre mío? ¿cuál si no la de nuestra pobreza? viviremos como aquí. 
            
— ¿y no te verás obligada, comprometida, a que esas niñas vayan de aquí para allá, de fiestas y espectáculos? 
            
— yo me propongo, padre mío, que eso sea lo menos posible, sólo de cuando en cuando... 
            
— ¡si puedes conseguir lo! 
            
— lo procuraré a todo trance. 
            
— bien,  : ese es tu deber. a cada cual lo suyo, mas por modo discreto, como la canela en la leche. mantén en tus hijas la piedad; modera en ellas la tendencia hacia el lujo, hacia la ostentación y hacia la vanidad. las grandes ciudades, la alta sociedad no son más que feria de vanidad y de miserias deslumbrantes. que vivan en decorosa modestia; que en trajes y vestidos se guarden de modas contrarias a el pudor. y en cuanto a amistades... ¡mucho cuidado,   mucho cuidado! ¿pretendientes? vengan enhorabuena si son buenos cristianos. que esas niñas no se paguen de riquezas en ellos... piensa que, aunque de oro, una jaula es siempre una prisión... “carcere duro”, como decimos en  . 
            
— ¡todo lo he pensado, padre mío! por   temo, temo mucho... es hermosa, por más que parezca feo que yo lo diga, y no le faltarán pretendientes. cierto es que somos pobres, y eso aparta a muchos. 
            
— ¡es verdad! fía en  ,   buena, y tiene un profundo sentido moral. 
            
— respecto a  ... la pobrecilla con su ceguera no inspirará pasión alguna. 
            
— es de esperar se así... pero ten en cuenta que el carácter de tu hija es muy diverso de el carácter de su hermana. he observado en   una cierta impetuosidad siciliana... vaya, algo así apasionado y meridional. privada de la luz, todo lo lleva dentro, tiene el mundo en el alma, y así como a el quedar se ciega se desarrolló en ella talento musical, según tú me lo has dicho, acaso así sentimiento, sensibilidad y pasiones se habrán avivado en ella...   así están expuestas a muy graves peligros. me parece que lo he dicho todo. 
            
  se sintió lastimada en lo más vivo. en su corazón de madre se clavó enharbolada saeta, y sintió impulsos poderosos que la empujaban a la réplica, pero el cariño y respeto que profesaba a el   y la fe que en él tenía la contuvieron. 
            
— ¿qué teme usted de  ? — dijo a pesar suyo la señora. 
            
— nada, hija mía. la juventud tiene pasiones de torrente, y éstas son terribles en quien como tu hija vive en medio de la obscuridad que la rodea, vida meramente subjetiva, como ahora se dice. en el ciego la imaginación es luz, sí, toda la luz que sus ojos no ven; en el ciego las pasiones son aludes, tempestades y borrascas durante los años juveniles. la calma sólo viene con los cierzos helados de el otoño. ¡cuida la! 
            
— ¿cuidar la, padre mío? ¿de qué y de quién? 
            
— ¡de sí misma! ¡de su propia infelicidad! aconseja le siempre la resignación... ¡qué ore y viva en  ! 
            
— ¡sí, padre mío! — repuso la dama más tranquila, sintiendo que la herida que había recibido era menos profunda. y pensó: “no había yo entendido lo que me quiso decir”. 
            
— ¿y esos muchachos? 
            
—   será empleado en el despacho de  ;   seguirá estudiando. 
            
— ¡sea para bien!   puede hacer fortuna. no es de talento para las letras ni para las ciencias; pero él con su teneduría de libros se ganará el pan y se lo ganará en abundancia, con tal que el mundo en que va a vivir no le aparte de el buen sendero. el tiene su sentido práctico e irá rectamente. con el menor, con  , hay que tener buen cuidado. ese,  , tiene talento; vigila le; aparta le de los malos amigos; que no se debiliten en él las ideas sanas, que no se prende de novedades científicas y de saberes a el uso. allá se lo llevarás, y no sólo  , también  , a el  . en   le tendrás a todas horas, confía se los a él. el   es un buen confesor. los llevará bien, muy bien. para dirigir jóvenes, nadie como el  , ¡un buen castellano! ¡franco y listo como pocos! con tu cufiado mucho tino,  , ¡mucho tino! con su esposa y su hija mucha amabilidad y mucha discreción. con los jóvenes esos, ¡poco, poco! son unos parisienses de los que yo conozco muchos. te he dicho todo. recuerda y medita cuanto acabas de oír de mis labios, y... ¡pon todo en manos de el  ! 
            
  estaba conmovida. rendía se a la sugestión de el  , y sentía se como acometida de profundo terror, como sobresaltada sin motivo. 
            
el jesuíta siguió hablando de mil cosas diversas: de el viaje; de la belleza de el camino; de la vida en  ; de la función de el mes de  , que había sido tan brillante en  , y de otros asuntos, a el parecer insignificantes y ajenos a su interlocutora. recomendó la lectura de un libro, muy interesante, de  : “  d ’ une  ”. 
            
— tú no sabes francés, pero   sí; que ella lea, y ustedes, todos, todos, la escuchen. ya veréis cómo se puede vivir en el mundo más brillante y servir y amar a   como buenos cristianos. ¡ese libro, lo mismo que " mis prisiones”, de  , me parecen benéficos como la luz de el  ! llegas a  , busca ese libro... ¡ya pasar alegremente las veladas! 
            
en aquel momento regresaron las señoritas. 
            
— ¡bien venidas! — exclamó el jesuita. 
            
— ¿hemos venido oportunamente? — preguntó  . 
            
— y muy a tiempo, hijas mías. ya os esperaba para decir os adiós porque el confesonario me espera. aguardad un instante. 
            
y el   salió de la sala. no tardó en volver. 
            
— ¡aquí tenéis, — dijo a el entrar —, aquí tenéis mi regalo! para ti,  : este librito, mejor que ése de que te hablé hace poco... 
            
volvió se a las jóvenes y agregó: 
            
— un libro que habéis de leer, y de el cual ya os hablará vuestra mamá. toma,  : para ti esta “  ’ ’; para ti,  , este rosario. tiene grandes indulgencias concedidas por el  ; tú,  , llevarás otra cosa; esta medalla de la  . no la dejes, ¡que te acompañe siempre! 
            
las jóvenes y la señora se apresuraban a dar las gracias, pero el   las interrumpió. 
            
— es el humilde recuerdo de un pobre hijo de  .. ¡nada de agradecimientos y pedid a   por mí! ¡que   os bendiga y os tenga en su santa guarda! 
            
encaminó se el jesuíta hacia el corredor. la señora y las jóvenes le siguieron. despidió las en la puerta, en frase brevísima y por modo rápido. 
            
el   permaneció en el portón de la escalera hasta que las vio salir, púso se el bonete, y, paso a paso, se dirigió a su celda. 
            
a el salir de la casa de el  ,   iba preocupada y triste. “¿por qué — se decía — por qué me ha dicho el padre todas esas cosas? no parece sino que mis hijas son malas; no parece sino que mis sobrinos son unos perdularios. lo cierto es que amibos tienen sangre ligera. el mayor es más simpático y más parlachían; el otro es medio romántico y melancólico; los dos son afables, correctos y finos, y no hay motivos para pensar mal de ellos. el   no gusta de la educación que se da en  , y, sin duda, que por ese motivo no le han sido simpáticos esos pobres muchachos. 
            
mas la creencia firme que la dama tenía en la virtud, en el talento y en el mundo de el  , la obligaba a pensar muy seriamente en cuanto acababa de decir le el excelente sacerdote. el amor de la dama para su hija   era grandísimo, y la desgracia de la joven, ciega desde hacía varios años, a consecuencia de una fiebre, de una enfermedad que, a el decir de todo el mundo, no había sido conocida de los facultativos, duplicaba en la madre la ternura con que amaba a su hija. ésta era buena, sí, muy buena, y nadie tenía motivo para dudar de su buena índole y de su inclinación a la virtud,   era viva, cariñosa, afable, hasta dulce, y aunque apasionada e impetuosa en ocasiones, la menor advertencia era bastante para que la ceguezuela entrara en razón. de niña, cuando la reprendían por alguna travesura, por su falta de aplicación en la escuela o por algún capricho suyo que no era conveniente satisfacer, la chiquilla se rebelaba contra la autoridad materna, y rogaba, suplicaba, y volvía a rogar y volvía a suplicar, y a una nueva y terminante negativa, la muchacha exasperada lloraba, gritaba, se mesaba el cabello, y más de una vez arrojó lejos para hacer lo pedazos el primer objeto frágil que tenía delante, un plato, una copa, un vaso, o cualesquiera juguetes de los que había en la sala. pero a los trece años mudó de carácter: se tornó bondadosa, dulce, dócil y sumisa. parecía melancólica y triste, y tanto que aquellas añoranzas, impropias en niña de tan corta edad, llegaron a preocupar, muy seriamente, a  , la cual pudo observar en su hija cierto arrebatado entusiasmo para todo aquello que emprendía la chica, siempre que le era presentado como nuevo y flamante. una labor, una lección de música, un libro nuevo era motivo en   para que trabajara horas y horas; para que no dejase el piano hasta después de media noche, o para que leyendo el libro que la traía en vilo, no pensase ni en comer ni en dormir. el estudio de la música le era difícil, y el maestro llegó a declarar que en   no había aptitudes positivas para el divino arte. la cuidadosa madre supo aprovechar en bien de la niña tales y tan repentinos entusiasmos y   progresó en la escuela y adelantó en la música de tal modo que maestras y maestros se hacían lenguas de la joven a quien pronto fue preciso vestir de largo. como la familia había venido a menos ya las muchachas no iban a bailes, y en el teatro no se las veía sino de tarde en tarde, cuando había ópera, allá por diciembre, y eso solamente en una función.   lo dijo con toda claridad. “¡nada de fiestas, ni de teatros, que no está la   para tafetanes”   a el oír esto, exclamó: 
            
— ¡sí, papá! no te apenes ni te contraríes. ¡tan contentas en casita como en fiestas y teatros! no iremos más. y no porque tú no puedas gastar en diversiones, sino porque nosotras no queremos ir. ¿ ? ¿qué mejores que   que nos proporciona tu cariño? ¿ ? ahí está el piano, y   y yo tocaremos hasta causar la desesperación en los vecinos. 
            
vino la enfermedad,   estuvo entre la vida y la muerte. salvó... pero quedó ciega.   hizo los mayores sacrificios para conseguir que su hija volviera a ver la luz de el día. fueron a  , consultaron allí a los más famosos especialistas, pero todo fue inútil. 
            
regresaron tristes, abatidos, y sin esperanzas. vino la ruina y vino la desgracia.   principió a declinar visiblemente, y una insuficiencia valvular se lo llevó en tres meses. 
            
no bien   quedó ciega todos pudieron observar, incluso el maestro, que el talento musical que en la joven había parecido rudo y torpe se desarrolló en ella por modo prestigioso. se afinó su oído, la memoria fue en aumento, y era cosa que asombraba ver cómo, apenas oía una pieza, y no juguetillos de baile despreciables y vanos, sino obras de el repertorio clásico, ya la tocaba  ,   acudía en ayuda de su hermana y la obra quedaba puesta, y era ejecutada magistralmente, con expresión y con un sentimiento incomparables. la joven, que antes era melancólica y tristoncilla, se tornó jovial, bulliciosa y festiva. padecía algunas veces desalientos y languideces, pero eran cortos, y a poco ya estaba cantando, como un pajarillo en día primaveral.   contraste el de aquella poética desgracia y el de aquella irreparable alegría.   ciego,   tenía su constante noche, arpegios y trinos en que vibraba y palpitaba toda la jubilosa exuberancia de los quince años. 
            
y así vivó, y así vivía hasta la llegada de sus primos. durante los días en que   se ocupó, con sus buenas amigas las  , en quitar la casa, un observador perspicaz habría podido notar en la ceguezuela cierta intranquilidad ensoñadora, y una vaguedad de ideas que se manifestaban en la muy viva, clara y concisa conversación de la joven como en inciertas claridades lunares, como en el rielar de el astro pálido sobre tranquila y soñolienta laguna. 
            
para   no pasó inadvertido el estado de ánimo de su hermana, desde aquel día en que   se empeñó en que le dijera cómo era su primo, y qué juicio se tenía formado de él, y la impresión que había causado.   satisfizo a medias la curiosidad de  , pero no llegó hasta donde la ceguezuela quería que llegase. a su vez la blonda señorita quedaba prendada de  , y pensó que, por mucho que en ello nada hubiese de malo, no era conveniente hablar así, de buenas a primeras, de afectos nacientes y ya vivísimos, que, acaso, tendrían menos vida que la flor de mayo, el soberbio cacto, maravilla y reina de la noche, cuya corola inmaculada, rica de encajes y de gasas, urna de misteriosos perfumes, se abre a el poner se el sol y se cierra y muere antes de que la aurora aparezca en las vagas lejanías de el orbe. calló   su secreto, y calló también el que había sorprendido en  . 
            
— ¡pobrecilla! — pensó —.  , amable, apasionada, privada de la luz de el día, ¿ha de cerrar su alma a la luz de el amor? 
            
  no se había dado cuenta de nada de esto. las recomendaciones de el   la habían lastimado en lo más íntimo, pero, aunque injustas a juicio suyo las previsiones de el jesuita, se resolvió ella a tener las presentes, para que le sirvieran de norma y de guía en la vida nueva que para todos iba a empezar. 
            
con una hora de atraso llegó el tren a  . detúvo se allí, conforme a el itinerario, unos cuantos minutos, y tan pocos que apenas hubo tiempo para que  , las señoritas,   y  , pudieran subir a el vagón. 
            
en éste venía  , a cuyo cargo quedó el facturar equipajes y el tomar los billetes en  . 
            
en la plataforma venía el mancebo, quien se apresuró a colocar en el mejor sitio a todos los suyos, y entre ellos a  , que venía muy triste y desmazalada. no menos lo estaban la señora y sus hijas. 
            
el viaje en tranvía, desde   a  , fue silencioso como un entierro: callaba   y callaban sus hijas.  , muy campante en la plataforma posterior de el vehículo, sonreía y tarareaba no sé qué airecillos de una zarzuela en boga, representada recientemente en el teatro   y traída, pocos días antes a la ciudad de “las aguas regadizas” por una pésima compañía de histriones, portavoces trashumantes de el género minúsculo. 
            
en vano las  , afables y cariñosas como siempre, intentaban, a cada momento, animar a sus amigas. la dama respondía con monosílabos;   permanecía meditabunda, y  , en un rincón baja la frente y fija la mirada en el piso, como si quisiera descubrir, entre las sombras de su ceguera, los edificios de la ciudad metropolitana, sólo despegaba los labios para preguntar, de tiempo en tiempo, por qué puntos de el camino iba el carruaje. 
            
más de una hora tuvieron que esperar en la estación de  . cuando el tren se aproximaba, la señora y las señoritas se despidieron de sus amigas, a las cuales pidieron órdenes. 
            
— ¿qué desean de  ? — decía  , y repetía  . — ¡ya saben ustedes cuánto les agradecemos su cariño, y su bondad y su ayuda...! ¡dios las bendiga! 
            
las excelentes mujeres se deshacían en excusas. una de ellas,  , encargó a   que hiciesen, en nombre de ambas hermanas, una visita a la  , en la iglesia donde a la sazón estaba la  , en tanto que se terminaban las obras de la  , para que en ella fuese coronada la bendita   de los mexicanos. 
            
— ¡ya mandaré por ustedes, amiguitas mías — se apresuró a decir   — a fin de que vayan a  , y asistan a las fiestas de la coronación, que serán soberbias! 
            
y, mientras esto decían, las señoras se abrazaban cariñosamente. la dama y sus hijas tenían húmedos los ojos. las   no pudieron más y se echaron a llorar. 
            
— ¡me parece — murmuró   a el oído de su hermana — que se van para no volver nunca: que no las veremos más! 
            
— ¡a mí lo mismo! — respondió le  , secando sus ojos llenos de lágrimas —. ¡quiera   que todo sea para bien de ellas! ¡no sé qué desgracias presiento!... 
            
el tren iba a partir, partía ya, cuando  , asomando se por una ventanillla, gritó: 
            
— ¡ ! ¡teresita! ¡adiós! queda el tranvía a la disposición de ustedes, para que regresen... 
            
y agregó: 
            
— ¡pueden regresar a la hora que les plazca! si quieren, esta tarde. 
            
ya no le oyeron. saludaban las  , y desde el tren que majestuoso se alejaba, les decían adiós, agitando sendos pañuelos,  ,   y  . 
            
el tren, arrastrado por su potente y doble máquina, envuelto en larguísimo penacho de humo, que parecía caer pesado sobre los vagones, atravesaba larguísima llanura, una inmensa y verde saba ¡na, sembrada de tocas y esmaltada con las mil flores que el estío riega por todos los valles de  , tan luego como caen en ellos las primeras lluvias de mayo: ramilletillos blancos; campánulas de color de violeta; asclepiaderas frondosas, en cuyos tallos cortos y rígidos el viento arrasante de la comarca mecía pesadamente glaucas y rarísimas umbelas. 
            
hacia la izquierda lucía sus verdores y su rojo camino la cuesta de  , donde a vueltas y trabajosamente se abría paso entre las rocas en sendero quebrado y expuesto a los rayos de el sol. cerca de la vía centenares de obreros echaban los cimientos de una grande y nueva fábrica, que vendría a ser como la última almena de la regia y natural corona de  ; “nuevo joyel” — según dijeron en “el  ” — de la “soberbia” corona de la “soberbia” “ ”. a la derecha quedaba   con su blanco casetío, su torrecilla simpática, sus pintorescas colinas, y más allá la vega de  , con sus pingües heredades, sus montañas altísimas, semejantes a colosales bastiones ennegrecidos, e invadidos por un torrente de jaramagos. en el fondo, hacia el norte, dilatadas dehesas; una hacienda cercana, casi a la vera de el camino de hierro, y en el último término las cumbres de la  , las alturas de  , por las cuales el tren en avance fatigoso, asciende y parece trepar como un dragón de las edades antidiluvianas. 
            
  y  , en momentos en que el tren atravesaba el camino carretero, frente a la antigua venta de “ ”, volvieron se y miraron hacia  , como para enviar le el último adiós; no vieron más que la cumbre de la colina de el  , y en ella, apenas perceptible, la férrea cruz que colocada por piadoso triunfador marca y protege con su respetable sombra aquel sitio de combate, donde corrió la sangre de mil valientes. 
            
a el pie de aquel cerro quedaba la tórrida y devota ciudad.   la hermosa, la budístíca  , donde habían sido felices, donde ambas habían amado, donde habían padecido, en cuyo suelo tan fecundo en azucenas, dormían el sueño bienhechor de la muerte seres amados, viajeros de las eternas lontananzas azules. 
            
el tren ascendía; escaló las primeras estribaciones de la cordillera, deslizando se por las fáciles y verdegueantes laderas; se aventuró atrevido por una garganta; pasó ligero puente, por donde se veían innumerables legiones de pinos que, a el borde de un riachuelo parecían saludar le como a un amable y conocido vencedor. 
            
entraba el tren en los valles de  . el pueblo blanqueaba a lo lejos, y el caserío asomaba entre las milpas resonantes y a la sombra de los chirimoyos y de los capulines. 
            
brevísimos instantes en la estación; gritos atiplados, delatores de las alturas y de el clima; vendedoras rústicas que con reclamo urgente pregonaban sus mercancías, y que iban y venían, a lo largo de el andén, ofreciendo duraznos, higos, aguacates y orquídeas en flor. 
            
a poco el dragón formidable prosiguió en su camino, lento aquí, rápido allá, serpeando entre mil heredades incultas, que algún día se convertirán en productivos viñedos, y en constante ascenso subió hasta lo más elevado de aquellos montes. túneles y puentes le daban paso franco por desfiladeros y taludes, que brumas y nieblas frías velan con gasas fugitivas y con cendales vaporosos. surgían entre las nubes, a manera de espectros y como envueltos en flotantes sudarios, pinos y ocotes, éstos de copa esférica, aquéllos, altos, esbeltísimos, lánguidas las ramas, enhiesta la aguja principal, en constante dirección hacia el cielo y anhelosa de llegar a las regiones ilímites de el éter. 
            
soplaba helado viento que penetraba en el vagón y entumecía cruelmente,   el pasar los túneles el humo inundaba el recinto. 
            
envolvió se   en amplio manto de viaje, prenda rica, ya muy usada y marchita, resto de antiguas abundancias y de peregrino lujo, y recomendó a sus hijas y a  , que estaba cerca de ella, que también se abrigaran.   recogió sobre el pecho las puntas de su rebozo, y se acurrucó en el asiento, hecha un ovillo. los silbidos de la locomotora resonaban en los barrancos, repetidos por los mil ecos de la serranía. 
            
los viajeros se agrupaban cerca de los ventanillos, de el lado izquierdo, para gozar de el espléndido e incomparable panorama que les ofrecían aquellos valles y aquellas hondonadas, y que atraía las miradas de  . a el avanzar el tren por un viaducto, el valle, tan hermosamente iluminado por el sol, desapareció de repente. un mar de nubes le cubría: inmenso mar, cuyas olas, en rapidísima corriente, pasaban veloces a el costado de el tren. límite de aquel piélago eran remotas cimas, por las cuales, cohorte fatigada que tramontaba atrevidísima cúspides y cúspides, camino de las altas planicies, pinos añosos y decadentes dominaban los fugitivos irritados oleajes. sobre aquel mar de vapores niveos esplendía el sol. 
            
  se complacía en mirar las espesas umbrías, ricas en colores y prodigiosas en flores desconocidas;   dirigía sus miradas tristes y dolorosas hacia los bosques obscurecidos por la bruma, y se gozaba en presentir profundos abismos, tenebrosos repliegues, sitios no pisados nunca por humana planta, y tan negros como todo lo que el porvenir guardaba. 
            
trepidaba el vagón, resoplaba la máquina; crujían los hierros bajo el piso; chirriaban ruedas; el humo cegaba; el vientecillo desapacible hacía tiritar a todos, y a los silbidos vibrantes y prolongados y luminosos de la doble máquina, respondía la montaña húmeda e imponente, con su voz solemne y cavernosa. 
            
rápidamente huyeron las brumas como deshechas por el viento; tornó a brillar por todas partes la claridad de el sol, y a la vista de los viajeros atónitos apareció  , radiante y tibia, espléndida en colores, sobre afelpada alfombra, en que se unían aquí o más allá se separaban, matices amarillos y verdes, desde el pajizo de las mieses maduras hasta el tono negruzco de los abetos perdurables, que en masa compacta e intensa espesura daban fondo alpino a el poblado, y los huertos y a la ciudad, la cual se extendía diseminada como sobre un inmenso tablero de ajedrez, en cuadros desiguales y caprichosos. 
            
arreciaba el frío y el sol picaba en los ventanillos de el coche.   vino y ofreció a   y a las jóvenes una copita de coñac. sólo   aceptó. estaban en la  . habían salido de el   y entraban en el  . una zanja fangosa marcaba el límite de las dos provincias.   desiertos, llanuras arenosas se ofrecían a cada lado. lejanas tolvaneras, a la vera de los caminos y a el borde de las heredades, revelaban lento tropel de caminantes. la sierra de el   se erguía a la derecha y en la falda de los cerros más próximos dos villorrios risueños se extendían graciosos, uno en pos de el otro, como si quisiera el segundo alcanzar a el primero que festivo y regocijado había llegado a la llanura, prófugo de las cumbres nivosas. sobre las altas montañas, por sobre fas cimas escuetas, centellante y argénteo, brillaba el volcán, cuyo ápice espejeaba con lampos de platino, semivelado por una nubecilla horizontal, blanca como plumón de cisne. 
            
a las vividas y húmedas regiones montañosas, cubiertas de rica aunque no exuberante vegetación sucedieron se vastas y arenosas llanuras, planicies escuetas y áridas, grandes y dilatadísimos valles, engalanados a la razón, gracias a las lluvias de estío, con una lozanía tan hermosa como efímera.   enmaradignos colinas y collados, y en las sementeras, el maíz, — jefe de la espigada tribu, como dijo   — desplegaba la pompa incomparable de sus crujientes hojas y de sus banderines tremulantes; flámulas inquietas que fingían misteriosos ruidos y frufrú de faldas. en las montañas grupos de abetos verdinegros, encinares espesos, mezquites sombrosos de uniforme pesado ramaje, rompían la unísona coloración de los fondos, térmico de un paisaje que, en gradación finísima, desleía sus tintes hasta confundir los con el azul vago de les montes distantes, con el gris intenso de otros más remotos y con la curva zafirina de un firmamento libre de vapores acuosos. a un lado y a el otro de la vía, haciendas que parecían fortalezas, castillos desiertos, lúgubres y sombríos, llenos de leyendas trágicas referentes a nuestras guerras civiles; lóbregas casonas, con su templo inmediato, en cuya espadaña ruinosa o en cuyo campan;! esbelto y albeante revolaban tornasolados pichones y palomas niveas; caseríos parduscos diseminados en las heredades o dispersos, a el pie de los altozanos intensos, como bandadas de aves viajeras asustadas de pronto por el azor; unos y otros esmaltando, en variedad poética y pictórica, praderas, lomas y colinas. 
            
cerca de la vía, en surcos paralelos e ¡límites, fabácea plantación, prometedora de cosecha pingüe, que en sus frondosas matas lucía ramilletes aperlados, salpicados de manchas negras. 
            
el aire frío y seco. el sol centelleaba en las mieses maduras como en chispas de fuego, y esplendía con reflejos de níquel en los cebadales ondulosos. 
            
el tren se acercaba velozmente, con velocidad nunca sentida por viajeros de cumbres abajo, y a el paso de la imponente locomotora, asustados por el vibrante silbido, apartaban se reses flacas y angulosas, y alguno que otro rebaño que mal conducido por los zagales huía precipitando se hacia las zanjas colaterales en atropellado tropel. huían las greyes, y el dragón impetuoso pasaba imponente, dando a los templados alisios su espeso penacho, el cual se deshacía pronto en copos menudos o en sutilísima niebla. 
            
uno que otro maguey en! a linde de las sementeras; magueyes que se pavoneaban de su vigor perenne, y que, se alzaban, de entre la floración jalde de los matojos veraniegos, alargando las púas sanguinolentas sobre un oleaje verde espolvoreado de oro. 
            
pronto aquellos paisajes no tuvieron atractivo para  , a quien las tierras frías eran tristes y monótonas, y para la cual sólo había encanto en la exúbera magnificencia de las comarcas tórridas. la joven se sintió abatida. en vano dirigía su mirada ensoñadora y melancólica hacia los últimos términos de la uniforme llanura, hacia las vagas empalidecidas lontananzas. quiso leer, pero no traía libro alguno. en todo había pensado, menos en eso, y recordó que   le había ofrecido remitir le no sé qué versos de uno de sus poetas favoritos.   le dio un periódico, un diario mal impreso, comprado en la estación anterior, donde el tren se había detenido para que almorzaran los viajeros. chismes de baja y fastidiosa política; información estúpida; noticias europeas faltas de importancia e interés; crónica de escandalosos delitos; avisos de teatros y de plazas de toros.. y nada más. por fin, tropezó con un largo artículo que para ella había pasado inadvertido... un artículo de sañuda difamación jacobina, contra un clérigo culpable o inocente, sólo   lo sabrá, a quien se acusaba de horrendos delitos y de atroces infamias. la blonda señorita hizo pedazos el papel y le arrojó por el ventanillo. 
            
  dormitaba;   departía con uno de los compañeros de viaje.   charlaba con  . 
            
así, en constante fastidio, pasaron horas y horas. en   la multitud agrupada en el andén, el ir y venir de los vendedores, nuevos viajeros que allí subieron a el vagón, distrajeron un poco a  ; pero el tren partió, y tornaron el cansancio y el aburrimiento,   el fin de el día un espléndido crepúsculo vino a distraer a  . 
            
en la región de el sur había llovido a torrentes, y las nubes se deshacían en flecados cortinajes, cruzados a cada instante por el rayo; pero en el horizonte occidental el celaje presentaba deleitoso aspecto: una cordillera de nubes blancas y doradas se prolongaba gigantesca hacia el norte, y hacia el oeste se desvanecía como en declives costeros, y a el fin se abría, en forma de amplísimo piélago, un golfo cerúleo, sembrado de islotes de gualda, en torno de los cuales vagaban cien celajes que a la rubia señorita se le antojaban fantásticas navecillas que con la vela desplegada iban rumbo a misteriosas encantadas tierras, impelidas por e ¡soplo de una brisa suave y embalsamada. el sol iba descendiendo detrás dé las aéreas montañas, y a el caer majestuoso en el inmenso desconocido piélago, regaba oro y rubíes en las cimas fantásticas, inundaba en tintas violáceas el oriente, e incendiaba en purpúreos fuegos aquella incomparable gloria de el ocaso. 
            
el cielo se fue poniendo más y más rojo, y las nubes se fueron disipando como impelidas por misterioso velo de múrice, a el través de el cual como un granate en fusión declinaba deslumbrante el rey de el día. 
            
obscureció se la llanura: los fuegos vespertinos lanzaron sus últimas luces en las llanuras y regaron menuda pedrería y polvo de luz en una laguna negra y desolada. las sombras de la noche no venían de los montes, sino que parecían levantar se de el suelo, o aparecer repentinamente entre las legiones de innúmeros magueyes o detrás de los altos y ennegrecidos almeares. 
            
vino la noche, fueron encendidas las lámparas de el tren, y la incansable locomotora lució en las tinieblas su penacho de fuego. 
            
— ¡  — dijo   — ven acá! sienta te a mi lado. 
            
la obedeció la joven. 
            
— di me — dijo la ciega — a el oído de su hermana, abrazando la cariñosamente. 
            
— ¿crees que   estará en la  ? 
            
— así lo creo; a menos que ande de fiesta con algún amigo. 
            
— ¿por qué dices eso? ¿sabes algo? 
            
— no sé nada. 
            
— ¿qué   no te ha dicho algo de eso? 
            
— ¿a mí? 
            
— sí. 
            
— si no le he visto. 
            
— ¡ya lo sé! pero te ha escrito... 
            
— ¿ .. mí? 
            
— sí. 
            
— ¿ .. mí? 
            
— ¡a ti! 
            
— no,  ; quien me escribió fue  . 
            
en aquellos momentos el tren iba llegando a la gran capital. 
            
 , a el pasar frente a  , se santiguó y se puso a rezar. los viajeros se apresuraban a recoger bultos y abrigos, y se sacudían diligentes, preparando se para dejar el vagón. a través de los vidrios de el coche se percibía la blanca claridad de la luz eléctrica. se oían gritos de garroteros, voces de transeúntes, silbidos de granujas y avisos de tranvías, y el tren, a el sonar pausado de su campana, entró en el vasto hangar, y se detuvo. 
            
— ¡hemos llegado! — exclamó la señora. 
            
— ¡aquí está mi tío! — gritó  . 
            
— ¡y aquí está  ! — agregó  . 
            
todos estaban allí, menos  . 
            
¡y con qué afecto y qué entusiasmo recibieron a sus parientes! 
            
mientras los lacayos y un criado de confianza recogían bultos para llevar los a el carrito de equipajes, la señora y la señorita no se cansaban de besar a  , a   y a  . 
            
  dio el brazo a su cuñada;   a  ;   a   y   a  , con la cual iba  . 
            
volvió se   a su hijo, y dijo le en tono de cariñosa recomendación: 
            
— ¡ : cuida de  ! 
            
la humilde criada iba en pos de sus señores, pensando en si la dejarían sola entre aquella multitud de viajeros y de amigos que habían ido a recibir a éstos, y en aquel ir y venir de mozos de cordel que ofrecían sus servicios con modesta insistencia, y en medio de aquella turba de agentes de hotel que distribuían tarjetas y recomendaban alojamientos a cuantos pasaban por aquella puerta de entrada, donde fuera imposible abrir se paso sin el auxilio de los gendarmes. 
            
— ¡pierda usted cuidado, mamá! — respondió el mocito —. ¡  no te separes de nosotros! 
            
un lacayo de lujosa librea indicó a   dónde estaban los carruajes. 
            
— ¡en el lando iremos nosotros! — murmuró  . que   venga también... en la berlina irán los demás. la criada que se vaya con  . ¡el la llevará a casa! 
            
subieron todos a los carruajes, y el lacayo condujo a la pobre   a un coche de sitio. 
            
— aquí espere usted — le dijo —. entre usted. 
            
y abrió la portezuela. 
            
— pase usted, señorita, pase usted — se apresuró a decir el cochero cortésmente, sorprendido de la nubil belleza de la muchacha. 
            
  entró en el carruaje, muy asustada y temerosa. 
            
“¡aquello no le gustaba! ¡no le gustaba! ¿por qué la habían dejado sola? ¿por qué la abandonaban así, en un coche de sitio, con gentes desconocidas, con un mozo a quien no había visto, y con un auriga malévolo, mal vestido y mal oliente, y que había lanzado sobre ella un aliento fétido, como de bebedor de pulque? 
            
¿por qué la dejaban así? ¡ella no merecía eso, que a la infeliz muchacha le causaba una impresión como de menosprecio y desamor! ¡y qué criados tan elegantes tenían los parientes de sus amos! ¡y qué guapos! ¡qué bien se veían con aquellas levitas y aquellos pantalones blancos y aquellos sombreros altos y aquellas botas de charol! a juzgar por los cocheros, la casa de   sería un palacio. mucho le habían contado a   de los lujos y esplendores de las casas grandes y de los palacios de los millonarios; pero no se los imaginaba así. ¡vaya! ¡si ni el   cuando iba a  , tenía tanto lujo y tanto boato! 
            
  pensaba en todo esto que no le agradaba, pero que despertaba vivamente su curiosidad. ¡qué haría ella, humilde y pobre servidora, acostumbrada a la vida modesta de  , tan conforme con la pobreza, entre aquellos criados de tanto rumbo? como los criados serían las criadas. y si aquéllos vestían así, tan ricamente, ¿cómo vestirían éstas? ¡linda iba a estar ella con su enagua de percal y su rebozo barato! 
            
  pensaba en todo esto, y consideraba que lo natural era que sus amos se fueran con sus parientes en aquellos coches tan hermosos... sí; eso era lo debido. pero... que no la hubieran dejado sola. ella no era ingrata; se había portado bien; no merecía aquel trato. ¡y el hombre! ¡aquél con quien debía ir, que no venía! ¿qué estaría haciendo? ¡ya se ve, allí, eso de sacar equipajes no era cosa fácil! estarían descargando... ¡como no se fuera a perder algo! 
            
la muchacha hundía sus miradas curiosas en la obscuridad de el patio de la estación, mal alumbrada por dos focos de arco, y se complacía en ver partir tantos y tantos coches, unos elegantes y suntuosos; otros, los más feos y destartalados, que en las sombras de aquel patio, que a ella le pareció inmenso, parecían cocuyos, y que iban desfijando uno a uno, se detenían un momento en la gran puerta, donde los gendarmes los paraban un instante, y luego partían rápidamente, y se alejaban y se perdían entre las tinieblas de una gran plaza. 
            
¿aquél era  ? ¿aquella era la gran capital? ¡pues qué mal iluminada! ¡y aquel hombre que no venía! el cochero, muy sentado en el pescante, fumaba y charlaba desvergüenzas con un mozo de cordel amigo suyo... 
            
por fin, alguien dijo detrás de el coche: 
            
— ¿128? 
            
— ¡aquí estoy, jefe! — respondió el cochero —. aquí lo están aguardando... 
            
esto fue dicho en tono tan malicioso que la muchacha, más que temerosa, sintió se indignada. 
            
un hombre vestido de negro se acercó a el coche: 
            
— ¿usted es la señora que va a la casa de el señor  ? 
            
— ¡sí! — respondió la muchacha. 
            
— ¡pues vamos nos! 
            
y el hombre entró, se sentó a el lado de  , se asomó por la portezuela, y gritó: 
            
— ¡a la casa! ¡ya sabes! 
            
  tembló ¿a dónde la llevarían? 
            
el coche echó a andar. 
            
en la puerta de la estación le detuvieron los gendarmes. el cochero dijo el nombre de una calle, y siguieron adelante, a través de la plaza. 
            
a poco entraron en una calle amplísima. voces de vendedores, avisos de tranvías, gritos de granujas que pregonaban periódicos, coches que iban y venían. la calle interminable: muchos transeúntes en las aceras; casas en cuyos salones iluminados se veían cortinajes magníficos; tiendas resplandecientes; tenduchos miserables; carnicerías iluminadas y lujosas; boticas som-nolientas, que hacían alarde nocturno de sus aguas de colores; un templo sombrío; un jardín tenebroso, bajo cuyas arboledas se perdían los paseantes; una avenida majestuosa; la arteria principal, ruidosa, espléndida, deslumbrante, en la cual los carruajes, a cual más hermoso, apenas cabían; tiendas magníficas; fondas aristocráticas; dulcerías soberbias que en sus aparadores ostentaban mil y mil prodigios de azúcar de colores; joyerías en que la riqueza competía con el aparato deslumbrador, y, por fin, una calle silenciosa y triste, obscura y desierta. 
            
en tanto el compañero de   se mostró muy atento y cortés. 
            
— ¿ya sabía usted a  ? — dijo le. 
            
— ¡no! — respondió la muchacha. 
            
— ¿le gusta a usted? 
            
— sí; es muy bonito... 
            
— ¿viene usted contenta? 
            
— yo estoy contenta donde están mis amos. 
            
— ¿cuánto tiempo va usted a estar aquí? 
            
— no sé. venimos para quedar nos acá. 
            
— sí; ya está lista la casa. hace quince días que hemos estado arreglando la. 
            
— ¿ya está lista? 
            
— sí. esta noche se irán ustedes para allá. allá está la cocinera. luego que cenen los señores se irán ustedes, ¿de veras le gusta a usted  ? 
            
— sí. pero... yo... ¡mejor estaba en  ! 
            
— ¿por qué? 
            
— me gusta más la tranquilidad de el... rancho. así dicen ustedes. 
            
— sí; aquí dicen que fuera de   todo es  . 
            
— pues, la verdad... a mí me gusta más mi tierra. 
            
— ¡eso va en gustos! ya irá usted mirando. 
            
— sí... ya veré. 
            
— vea usted: esa es la  . 
            
— ¡qué grande! la de allá es más bonita... 
            
— esa   es  . 
            
— ¡qué fea! 
            
— allí es el  . 
            
— ¿qué, hay un río? 
            
— no. 
            
— ¿pues entonces por qué le llaman “puente”? 
            
— ¡quién sabe! 
            
el cortés acompañante calló. 
            
  no volvió a abrir los labios.   fin dijo: 
            
— ¿todavía está lejos la casa? 
            
— no; ya llegamos. 
            
el coche se detuvo: bajó el criado, y bajó  .   pagó a el cochero, y ambos entraron. 
            
en el patío estaban los carruajes de la casa.   y lacayos conversaban con el portero. 
            
— por aquí... — dijo   a  , y la condujo a el segundo patio, y la hizo subir por la escalera de la servidumbre. 
            
cuando llegaron nuestros viajeros, ya estaban en la casa el doctor   y su amigo  , a quienes   había convidado a cenar, o mejor dicho, a “comer”, como allí se decía. 
            
muy grata fue para todos la presencia de el canónigo y de su piadoso amigo.  , y se habló también de los capellanes de  , de la fiesta de el mes de  , de las fatigas consiguientes a un cambio de residencia, y de los incidentes de el viaje. 
            
la señora y las señoritas se entraron a el tocador.   y   bajaron a las habitaciones de sus primos para quitar se el polvo. 
            
— ¿y  ? — preguntó  . 
            
— hace tres días que no lo veo. se fue de caza con unos amigos. vendrá mañana. 
            
  tenía la esperanza de hallar le en la estación. 
            
— me encargó, a el ir se, que le excusara con ustedes. tenía un compromiso muy anterior. pero mañana le tendremos aquí... 
            
lavaron se los jóvenes, se arreglaron y subieron a el piso principal. 
            
no tardaron en volver las señoras. 
            
— pues, como te decía yo, — decía   — todo está arreglado. nos dijimos: ¡eso es lo mejor! que lleguen y se encuentren casi arreglada la casa. allá estarán más contentas, y, desde luego podrán ir sacando sus cosas. de manera que después de cenar se irán ustedes, y todo lo hallarán listo y en orden. ¿en orden? ¡quién sabe! pero, en fin, tú arreglarás allá todo como te agrade.   se ha encargado de eso. es muy listo, y muy cuidadoso. ¿estás cansada? me lo supongo, hija. pronto descansarás. mañana los esperamos a almorzar. ya sabes: a la una. mandaré un coche. muy temprano tendréis allá los equipajes.  .. no te hemos dado una mala noticia... 
            
— ¿mala noticia? — exclamó la señora. 
            
— sí; por un mensaje que recibimos anteayer, sabemos que   está muy grave. no estaba de lo mejor cuando venimos. a el llegar aquí nos encontramos carta suya. en ella me decía que iba a tomar aguas a  , y que iba mejor. pero una amiga mía, y amiga suya, me escribió, diciendo me que los médicos habían perdido toda esperanza. 
            
— ¿y qué tiene? 
            
— los sesenta cercanos. ya recordarás que no era un modelo de buena salud. 
            
para.   va a ser esto un pesar atroz. ¡la adora, hija, la adora! y como no han tenido familia, el amor es doble. él tampoco anda de lo mejor. la vida de  , que toda se va en. fiestas y comidas, y las agitaciones de la política, acaban a las gentes. desde la caída de el  ,   se retiró de la política, pero de pocos años a esta parte, por razones bonapartistas, volvió a la lucha. no lo dudes, si   se muere, tras ella se irá su marido. 
            
— mucho sentiremos a  . ¡ha sido tan buena con nosotros! no escribía frecuentemente, pero sí cada año, allá por  , ahí estaban su carta y su regalo. ya tú sabes que   la quería mucho. 
            
— ¡y ella a  ! 
            
— sí; sí, mi marido en   creía y en   adoraba. por eso le pudo tanto la boda. pero... ¡a qué hablar de eso! 
            
mientras tanto  ,   y el canónigo departían gratamente en un extremo de la antesala. 
            
— ¡ ! — exclamó el capitalista —. ¿sabes lo que dice el doctor? que esta semana llegará  . parece que va a celebrar se un concilio, y con tal motivo, y para los preparativos, tiene que venir, y que le tendremos por acá unas cuantas semanas.  , ¿conoces a  ? ¿no? pues ya le conocerás y le tratarás. un poquito entonado... ¡qué quieres! la educación europea... pero muy amable... ¡excelente persona! a mí me parece un abispo francés, así como   o  . ¡gran orador! yo le oí en  , en  , en triduo de la colonia mexicana: ¿no cree usted, doctor, que es un orador elocuentísimo  ? 
            
— a decir verdad, y a ser yo franco ¡no! ¡cuánto más bella no es la antigua elocuencia española, y aún la mexicana, aquella de hombres como  ,  , y  . como  , ni se diga. la oratoria de   me parece un poco mundana... un compañero me dice que es algo teatral, y que   cuando predica, aquí por lo menos, más quiete ganar aplausos que almas para el  . ¿no piensa usted como yo, amigo  ? mucho de ostentación de la propia suficiencia, mucho saber, nadie lo niega, pero poca unción... ¡vamos, vamos, que no mueve a piedad! ¿no es verdad, señor  ? 
            
el veje te no supo qué contestar, o no quiso responder, revolvió en el asiento su cuerpo amojamado, movió la cabeza, y no dijo nada. 
            
siguieron hablando de el proyectado concilio, en el cual serían resueltas mil cuestiones de grave importancia para la  . 
            
cerca de el piano la gente joven charlaba a su sabor,   se lamentaba de que   anduviera de caza;   bromeaba con   y con  , y   y   buscaban entre mil papeles una pieza de  . 
            
—   — dijo  , acercando se a su sobrina, — vas a encontrar tu piano muy afinado... hoy quedó listo. dicen de el   que aquí por el clima, mejorará mucho. ya vendrás, algunas noches y " haremos " música. a ver si tú animas a   y a  . con  , que antes no tocaba mal el violín, nadie puede contar... ¡los amigos y siempre los amigos! ese muchacho es un tronera. esta ( ¿no la oíste en  ? ) no lo hace mal. 
            
— como que ha recibido lecciones de  ... — interrumpió  . 
            
— pero es perdida cosa. se pasan meses y meses sin poner las manos en el piano, ¡anima la, mujer! trajo de   un buen número de piezas. ya veremos cómo se portan ustedes. sabe te que me place oír música después de la comida. ahora no, hija mía. comprendo vuestro cansancio. ahora a comer, y luego a casita. no han de llegar a   después de media noche! 
            
un criado apareció en la puerta de la antesala, y dijo en francés: 
            
— los señores están servidos. 
            
— ¡santa palabra! — exclamó el doctor   levantando se. 
            
después de la comida, que fue muy agradable,   dio la voz de partida: 
            
— hijos míos: — dijo les — pensad en que tenemos que ir nos a  ; que son ya las diez de la noche: vamos que ya charlaréis mañana u otro día... vamos nos que yo, lo mismo que todos, estoy muy necesitada de descanso, y yo, ya lo sabéis, conforme a la vieja costumbre, haré lo que vi hacer a mis padres desde que era yo niña. mañana... ¡a la  ! ¡a visitar a la  ! 
            
— ¡nosotras aún no hemos ido! — interrumpió  , 
            
— ¡no hemos podido! — exclamó   —. ¡buen quehacer hemos tenido para instalar nos! y eso que a el llegar nosotros la casa estaba lista. ya ¡remos el mejor día. si tú quieres,  , deja esa visita para la próxima semana... e iremos juntas. 
            
— ¡no mujer! iré contigo cuando quieras, ya sabes que estoy a tus órdenes; pero yo no falto a la usanza de mis padres... 
            
— mira,  : — dijo   — para ir os a   tendréis que esperar aun... el doctor quiere ir se.. y con él se irá el amigo  . van a dejar los ( viven cerca: uno en   y otro en el   ) van a dejar los en el lando, y luego éste y la berlina quedarán a la disposición de ustedes. 
            
y volviendo se a un criado que en aquellos momentos retiraba de la mesa una fuente de mermelada, dijo le: 
            
— ¡el café en la antesala! avisa a   que esté listo para ir con la familia. 
            
el criado se inclinó respetuosamente, y salió. 
            
 ,   y  , estaban en la sala. a el abrir   la puerta de el comedor oyó se el vals de  , tocado briosa y magistralmente. 
            
— ¿quién toca? — preguntó   —. ¿ ? 
            
— no; es   — respondió  . 
            
— pues, ¡ea! vamos a oír la... 
            
y   y el canónigo se despidieron en el vestíbulo, donde un lacayo muy estirado y correcto, les presentó los sombreros y las capas. 
            
— ¡muchachas! — gritó   —. ¡ ! ya se van los señores. 
            
cesó la música, y los jóvenes aparecieron en el fondo de la galería.   venía traída de el brazo por su primo. 
            
— ¡quedad con  ! — exclamó el doctor, despidiendo se. 
            
— lolita — dijo   en tono apacible — hoy entró el circular en  . se lo aviso, para que si desea usted visitar mañana a el  , a el ir o a el venir de la  ... yo tengo esa devoción. ¡donde está el jubileo allá estoy yo! 
            
— ¡ ,  ! — contestó la señora. 
            
y los dos amigos se fueron. despidió les   desde la puerta de el vestíbulo, mientras los tres jóvenes volvían a el piano. la elegante música de   volvió a llenar el recinto con las alegres notas de el gallardo vals. 
            
  sirvió café y licores, en tanto que las dos señoras conversaban en el fondo de la antesala, a el pie de un soberbio cuadro, de un hermoso retrato de el capitalista, obra de  . 
            
— ya me dirás — decía   — ya me dirás si la casa es de tu agrado. me parece bonita. fuimos a ver la hace pocos días. volvíamos de ver a una amiga, a quien conocimos en  , cuando la  , y   me dijo: “¿quieres ver la casa que están arreglando para  ?” y fuimos. me parece bonita, aunque no es grande. ¡ya sabes, hija, que eso no abunda por aquí! 
            
 , arrellanado en una poltrona, charlaba con  , y saboreaba una taza de café.   hablaba con  ;   tocaba, y  , cerca de ésta, escuchaba recostado en el piano, y removía el azúcar de su taza con cierto aire de natural elegancia, que no pasó inadvertido para su blonda prima.   hojeaba un álbum de  . 
            
— ¡cómo lamento — seguía diciendo   — no poder acompañar te mañana! ¡tengo ansia de ver a la  ! ¡ya sabes que para una mexicana, no hay imagen como esa! pero si tú supieras. ( ¡lo que es la costumbre! ) en   me iba yo volviendo gabacha, como me decía  , ( que no ha perdido su buen humor ) y mi devoción por   iba siendo más grande cada día... 
            
— si tú supieras... — interrumpió   — que eso que me has dicho de la enfermedad de   me tiene inquieta. ¡me temo un desenlace fatal!... 
            
— ¡hija: lo mismo temo yo! pero..... ¡no hay mal que por bien no venga... 
            
— ¿por qué dices eso? 
            
—   está rica, y es muy generosa... no tiene hijos...   está rico también, y, puedes estar segura de ello, en su testamento no se habrá olvidado ni de ci ni de tus hijos... en   me lo dijo una vez.. ¡vas a heredar,  ! 
            
— ¡ay,  ! — prorrumpió la dama —. ya me conoces; ya sabes cómo soy.. ¡quiera   que   recobre su salud! mañana se lo pediré a la  . 
            
— no te hagas ilusiones: por un lado la enfermedad ésa, antigua y de suyo incurable; por el otro los calendarios, los “galvanes”, como decís vosotros aquí. 
            
 , desde el “vis a vis” donde conversaba con  , dijo en alta voz: 
            
—  , por fin, ¿le sirvo a usted café? 
            
— no,   — respondió le   — no tomo café, ¡me causa insomnio! 
            
el criado de el vestíbulo, se llegó a la puerta, y avisó que el coche había vuelto ya. 
            
  se apresuró a decir: 
            
— ¡que baje  !  : ¡vamos nos! 
            
en la berlina iban  ,   y  ; en el lando  ,   y  . 
            
a el pasar frente a el hotel de  , la buena señora preguntó a su criada. 
            
— ¿cenaste? 
            
  no contestó. 
            
— cómo ¿pues que no te dieron de cenar? 
            
— ¡no, señora! 
            
— ¡pobre de ti, criatura! 
            
— pero, mujer — prorrumpió   — ¿por qué no hiciste una insinuación? 
            
— pero... ¿cómo? 
            
— tienes razón, criatura; pero ten paciencia... no fardaremos en llegar. allá no faltará algo que puedas tomar... 
            
— y la verdad es — dijo dulcemente la sencilla muchacha — que tengo muy buen apetito, más que apetito... 
            
— ¡sí, hambre! ¡ya lo comprendo! 
            
— y me está doliendo la cabeza... figure se usted que en   apenas pude tomar unos cuantos bocados. los mozos servían mal; no atendían bien a nadie... era preciso llamar los a cada momento, y casi casi arrebatar los platos a los otros pasajeros... 
            
— ¿y por qué no hiciste tú lo mismo? 
            
— me daba pena 
            
— ¡pobre de ti, " muchacha! — exclamó la señora en tono compasivo —, ¿te va gustando  ? 
            
— la verdad, señora, no, me da miedo, no sé por qué, esta ciudad tan grande! ¡he pasado unos sustos! 
            
— ¿ ? ¿dónde, mujer? 
            
— en el coche, en la estación. cuando ustedes se fueron, a mí me metieron en un coche de sitio, en un “simón” como dice  , y allí me estuve y me estuve, y allí me tuvieron hasta que sacaron los equipajes y los pusieron en un carro. y, mientras, yo sola en aquel coche, y en lugar obscuro, y sola con el cochero, que a mi ver estaba borracho... ¡cómo olía a pulque! ¡por fin quiso   que nos fuéramos! y ahí voy yo con el mozo ese, que se portó bien, yo no tengo de qué quejar me, y me fue platicando, y preguntando me si me gustaba esto, y que me iba diciendo los nombres de las calles por donde íbamos pasando... 
            
— ¿y qué te parece la servidumbre de la casa? 
            
— ¡cuánto lujo, señora! esos criados que sirvieron la mesa parecen unos señores... ¡qué bien vestidos! ¡vaya con los franceses ¿y qué, así, con guantes, hacen el servicio? ¿así? 
            
— ¡así,  ! 
            
— eso no lo sabía yo. 
            
— ¡pues así! 
            
— ¡y qué tonos se dan, si usted viera! yo estuve platicando con una señora, que parece que es ama de llaves; pero yo no perdía nada, y a todo estaba atenta. los franceses, en su media lengua pedían como amos, y regañaban por todo. el cocinero, porque es cocinero y no cocinera, es un francés muy de gorra blanca, con más humos que un sultán; estaba charla que charla con el señor ese, con el mozo con quien yo vine de la  , y charla que te charla y bebe que bebe sus copas, y los criados de el comedor trayendo a el trote a las galopinas. ¡es mucho lujo! ¡cuántos pobres quisieran lo que se malgasta en esa casa! me da risa, señora, recordar lo: pasaban delante de mí los platones colmaditos; me llegaba el olor de la comida; delante de mí, uno de los franceses trinchó el pavo, y a mí me llegaba el olorcillo, y yo... ¡muerta de hambre! ¡porque, la verdad, señora, no lo digo por molestar a usted, pero ello es que tengo el estómago en un hilo! 
            
  reía de las aventuras y desgracias de la excelente  .   lamentaba lo acaecido y se condolía de ello. 
            
  seguía charlando muy animada, contenta de ver se a el lado de personas conocidas. 
            
— ¡y qué comedor, señora! yo, en un momento en que me dejó sola la ama de llaves, me asomé por un ladito de un biombo que había y vi el comedor... 
            
y diga me usted, señora, ¿estaba buena la comida? 
            
— ¡muy buena, hija! 
            
— ¿qué cierto es aquello — exclamó   — de que quien tiene hambre de pan platica! 
            
  se echó a reír, y prosiguió: 
            
— a mí se me antojaron los helados.. la fuente estuvo un rato cerca de mí. ¡qué buena cara tenía aquello! ¡y ya sabe usted que no soy golosa! 
            
— pero, en suma, mujer — dijo  , en tono afable —. ¿te gustan o no te gustan todos esos lujos? 
            
— ¡no, señora! prefiero mi cocina de  , y nuestras pobrezas de allá a todo eso... aquí viene bien decir lo que predicó una vez el  : “¡que no se necesita tanto para vivir!” ve usted: si bregar con una criada cualquiera es atroz, qué será con esa legión de criados entonados, y con el cocinero, y con las galopinas, y con los cocheros, y con la ama de llaves. 
            
  y su mamá reían de buena gana. 
            
— y si usted supiera lo que estaban diciendo... 
            
— ¿quiénes? 
            
— el criado que venía conmigo, el mismo que va en el pescante de el otro coche... 
            
— ¿qué decían? 
            
— mañana se lo diré a usted. 
            
— di lo ahora,  . 
            
— no... ¿para qué? 
            
— ¡para que lo sepamos! — dijo   con acento entre imperioso y jovial. 
            
— ¡yo se lo diré a la señora! 
            
— ¡di lo ahora,  ! 
            
— a mí no me agradó lo que oí. 
            
— ¡pues oigamos lo que oíste! 
            
— el cocinero, que es francés, pero habla bien en castellano, estaba platicando con el otro, con el que me llevó a mí en el " simón " y mientras echaban el trago, el que vino conmigo le contaba a el cocinero quiénes eran ustedes, cuántos eran y el parentesco que había; que una de las niñas era ciega; que todos eran pobres, aunque habían sido ricos, y que... 
            
— ¡di, criatura, di! 
            
— que el señor  , un día, cuando fue a ver con la señora y con la señorita  , cómo había quedado la casa donde vamos a vivir, había dicho: 
            
— ¡acaba, mujer! — dijo urgentemente  . 
            
— ¡“vaya! ya está lista la casa... falta una sola cosa.. saber cómo pagarán esas gentes todo eso. 
            
— ¿eso oíste? 
            
— ¡sí, señora! 
            
— ¡cosas de criados! — exclamó  . 
            
— oigamos — murmuró gravemente la dama: 
            
— y que   contestó: “me conformo con que lo sepan agradecer y estimar.” 
            
— ¿y sólo eso oíste? — dijo   con presurosa curiosidad. 
            
— nada más eso, porque en ese momento llegó la ama de llaves 
            
— ¡bueno! — exclamó la señora, y se asomó por el ventanillo de el coche. 
            
en el fondo, sobre la negra espesura de el bosque, y como una floración luminosa, aparecía a el alcázar de  , alumbrado por sus cien focos. 
            
— ¡mira — dijo la señora a   — ese es el  ! 
            
la muchacha se volvió a ver hacia el bosque, pero distraída no miró nada, y guardó silencio.   hizo notar a su mamá que había luces en las habitaciones, lo cual indicaba que a la sazón residía allí el  . 
            
— aquí — respondió la señora — aquí vino   con tu tía   para presentar la a el emperador y a la emperatriz... ¡ ! ¡qué noble corazón! 
            
la berlina iba delante, a lo largo de una calzada protegida por dos espesas líneas de altos chopos, calzada obscura, mal alumbrada de trecho en trecho por dos o tres focos de arco de luz rojiza e intermitente. 
            
  decía que aquella calzada le parecía peligrosa en las altas horas de la noche;   replicó, diciendo que por aquella región no había gente mala,   sintió frío, se quejó de ello, y agregó: 
            
— no hablen de eso. yo no veo cómo está el camino, pero me causa miedo. 
            
— ¡no hay nada que temer,  ! — contestó el muchacho cariñosamente. dentro de unos cuantos minutos habremos llegado a la casa... ¡ya estamos en  ! 
            
a poco se detenía el carruaje en una casa de buena apariencia. llamó a la puerta  , abrió una criada, y todos entramos. 
            
el criado despidió a los cocheros, diciendo les: 
            
— vayan se: volveré en el tranvía. 
            
— ¡qué profunda impresión de tristeza causó a   y a   aquella casa chica, entresolada, y a el parecer lóbrega! la sala estaba iluminada. las habitaciones eran alegres y elegantes. 
            
a la mañana siguiente muy temprano, ya   estaba lista, y acompañada de   se disponía a partir, como se lo tenía pensado, para ir a visitar a la  . 
            
— ¡lleve se usted a  ... — dijo le  , en tono suplicante —. ¡la pobrecita no tiene más ilusión que esa! 
            
— hija mía — respondió la dama — yo quisiera que todos fuéramos; pero en vista de que eso no es posible, porque   amaneció con jaqueca, y   tiene que ir a ver a  , quien, según le dijo anoche, le aguardará hasta las diez, me iré con   y con  . éste ( ya lo sabes ) está dispuesto a todo, en tratando se de pasear. y en cuanto a  , me parece justo llevar la. a la pobrecilla le fue muy mal anoche... ¡padece   unas distracciones inexplicables! procura que tu hermano no duerma hasta las once... mira que a las diez le esperará tu tío. me imagino que se trata de el empleo... sí; que cuanto antes quede arreglado eso. traerán los equipajes... toma las llaves ( no las vayan a perder ), abres y sacas la ropa. no será raro que   mande por ustedes. si   sigue mal, y no quiere ir, tú tampoco irás. yo, a el volver de la  , pasaré a casa de  . ordena a la criada lo que debe hacer... me parece que esa mujer no sirve para el caso. tú no tienes idea de lo que son aquí los criados, ¡si en   anda la cosa mala en este punto, ¿qué será por aquí? ¡ !... ¡vamos nos que viene el tranvía! 
            
y   se fue a su piadosa visita. 
            
¡buena era ella para no seguir la antigua y tradicional costumbre de ir a visitar a el día siguiente de la llegada a  , a la  ! ¡tenía tanto qué pedir le! el   le había dicho: “dolores: no dejes de ir, luego que llegues, a el siguiente día; no dejes de ir a visitar a la  !” 
            
mientras,   despertó a su hermano, y se puso a arreglar la casa. 
            
¡qué mal colocado estaba todo. ¡como por manos de hombre! desde la víspera habían visto que muchos muebles estaban estropeados... pero, ¿quién a esas horas, a la media noche, había de poner se a examinar mueble por mueble? 
            
  revisó todo. uno de los aparadores estaba roto, y la mesa de el comedor no andaba muy sana. en una caja, allá en las piezas de el segundo patio, había un montón de tiestos. por fortuna, la vajilla estaba completa, y el cristal lo mismo. 
            
el ajuar de la sala estaba empacado todavía. uno, muy elegante y vistoso, había sido colocado en substitución de el otro, y todas las habitaciones estaban alfombradas. en un ángulo de el saloncito, el piano muy fresco y flamante, esperaba a sus dueños.   no pudo resistir a la tentación; abrió le, recorrió el teclado, y tocó un trozo de  . 
            
 , traída por la criada, vino a interrumpir la. 
            
— ¡por  ,  ! — exclamó a el entrar —. me dejaste en la alcoba en una pieza que me es desconocida... acaba... sigue tocando... y después me llevarás por toda la casa; necesito orientar me en ella, necesito conocer la. 
            
la ceguezuela se sentó cerca de el piano, en una duque-sita, y   siguió tocando. a el concluir ésta,   le dijo: 
            
— ¿crees tú que   venga a ver nos hoy? 
            
— ¡quien sabe! entiendo, por lo que nos dijo  , que llegará esta noche. si es así, acaso acaso le tendremos por acá mañana en la tarde. 
            
— ¡no esperaba yo eso de el caballerito! 
            
—  : ten en cuenta la manera de vivir de ese muchacho... no está en su casa más que para dormir... tiene muchos amigos... siempre anda de convites... 
            
— di me: ¿es bonita esta casa? 
            
— no es fea; pero sí muy chica. ¡trabajo se nos espera para arreglar la! ven; voy a llevar te por todas partes. 
            
y tomó de el brazo a la joven, y después de dar le idea de la sala, y de la colocación de los muebles, la llevó a los balcones y a cada una de las puertas. 
            
  iba contando los pasos que había de un sitio a otro. 
            
— ¡espera! — dijo le —. deja me sola... voy a ver si sé ir a donde yo quiero. voy a el sofá.. ¡aquí está! uno, dos, tres... cuatro sillones... por aquí está la puerta principal, la que da a el corredor. ¡ahora iremos allá... voy a los balcones... este es el primero, es decir, el más inmediato a el estrado. ¿qué hay enfrente? 
            
— la tapia de un jardín... 
            
— ¿es ancha la calle? 
            
— sí. 
            
— ¿pasa por aquí el tranvía? 
            
— sí... ¡cuidado,  , que vas a tropezar con una mesa! 
            
ya había tropezado con una mesita llena de chucherías. 
            
— ¡a la derecha,  ! pasa entre la mesita y la consola... en ésta hay un espejo y unos candelabros. 
            
— llegué ya a el otro balcón... ¿esto qué es? 
            
— una colgadura... 
            
— ¿está elegante la sala? 
            
— ¡así, así! 
            
  llegó hasta la puerta de el gabinete. allí la tomó   para llevar la por toda la casa. 
            
a el volver a la sala, decía la ciega: 
            
— ¡dentro de pocos días andaré aquí como nuestra casa de  ! 
            
— ¿te sigue la jaqueca? 
            
— no; ya estoy bien. ¡sí... más que la jaqueca, lo que tengo es disgusto! 
            
— ¿disgusto de qué,   mía? 
            
— me ha contrariado el que  ... 
            
— ¡deja te de  , criatura! sí por cualquier cosa vas a estar contrariada... ¡nos hemos lucido! 
            
en aquellos momentos llamaron a la puerta. eran los criados que traían los equipajes.   acudió a recibir los. contó los bultos. 
            
— ¡falta uno! 
            
— ¡sí señor! — respondió   —. vendrá después. no quisimos cargar más el carrito. me encargaron los señores que dijera a la señora, que a las diez vendrá el coche por las niñas. 
            
  dio aviso a su hermana. 
            
— que allá iremos,  , aunque sea tarde, porque necesitamos abrir los equipajes... 
            
  se vistió, se desayunó, y se fue. 
            
  abrió los baúles, y sacó ropa para ella y para  ; dio órdenes a los criados y se dispuso a vestir se y a vestir a la ceguezuela. 
            
— no sé — decía ésta, mientras su hermana la peinaba —, no sé en qué parte podrás colocar a  ... 
            
— no ha de venir. ¡pierde cuidado! 
            
— ¿que no ha de venir? ¡ya lo verás! el diez o doce de septiembre la tendremos aquí. 
            
— no lo creo. anda muy entretenida con  . los monólogos la traen perdida, y   la tiene mareada con tantos versos. anoche, en la casa de los primos, en un periódico que estaba en una de las mesas de la antesala, leí los versos aquellos que oímos aquella noche... el modesto,.. poeta busca fama en los diarios metropolitanos. no le bastan los aplausos de  . 
            
— oye,  . te voy a preguntar una cosa... pero... ¿me dirás la verdad? 
            
— ¿por qué no? 
            
— ¿de veras? 
            
— sí; y... ¡empiece el interrogatorio! 
            
— si   te hace una declaración formal, ( como que tiene que hacer te la ) ¿qué le vas a responder? 
            
— hija mía... ¡qué cosas se te ocurren! 
            
— ¡mira que me ofreciste decir la verdad! 
            
— ¡pues si a preguntas vamos, yo... te haré otra! 
            
— no; contesta tú primero. 
            
— no; yo pregunto ahora... si   te declara su... atrevido pensamiento... ¿qué contestarás? 
            
— ¿qué le dirás tú a  ? 
            
— responde me tú. 
            
— ¡no; tú! 
            
— ¿yo? ni que sí ni que no. 
            
— pues... yo... ¡responderé lo mismo! 
            
  concluyó de peinar a su hermana. 
            
— ¡qué linda es! — pensó —. ¡pobre niña! ¡no comprende su desgracia! 
            
cuando la señora regresó de la   se encontró a sus hijas en casa de  , donde, a solicitud de su prima, debían pasar el día. 
            
— bien, hijas — dijo les   — ¡quedad os, que yo me voy! la casa reclama mi presencia, y no bien llegada, ya me ando yo subiendo y bajando. 
            
en vano quisieron detener la; en vano le rogó   que los acompañara a comer. 
            
— ¡otro día, sobrina, otro día! — respondió le la dama —. mi casa me espera.   les hará compañía, y   vendrá esta tarde por sus hermanas. 
            
— ¿no quiere usted que   se quede también? 
            
— sí quiero; pero, como debes suponer, acaso le necesitemos allá. piensa, criatura, que aquella casa parecerá ¡no sé qué!   vendrá esta tarde... 
            
— no, tía; que venga si quiere; pero no es preciso que haga el viaje sólo por llevar se a   y a  . después de el paseo, las llevaremos   y yo. vaya se usted tranquila. 
            
  se fue con  , la cual no quiso subir y se quedó en el departamento de los porteros. 
            
en el camino le iba diciendo a  : 
            
— si usted viera, señora,.. mientras usted estaba arriba, yo me puse a conversar con la portera. ¡es una buena señora! me contó muchas cosas: que el niño   no llega a casa hasta la madrugada; que en ocasiones, como se acuesta a las cuatro o a las cinco de la mañana, duerme todo el día, y que a eso de el medio día va saliendo muy malhumorado, regañando a todos y diciendo horrores a su criado. y si viera usted: esos lacayos y esos mozos tan planchados que van en el coche tan elegantes, tan lujosos, que a mí me parecen más elegantes que los niños, andaban ahora en unas trazas... descalzos, sucios... ¡y anoche tan estirados! ¡quién los vio como yo los vi ayer, y los vio ahora! luego que acabaron de limpiar los caballos, se lavaron allá en el otro patio, luego se fueron a vestir, y a poco salieron hechos unos figurines. 
            
—  : ¿pues qué quisieras tú, que hasta esos quehaceres se pusieran la librea? 
            
— no... pero, diga me usted señora, diga me: ¡todo eso no es más que pura apariencia! 
            
a la sazón pasaba el tranvía.    , y ambas subieron a el carruaje. 
            
en tanto   enseñaba a sus primas el departamento de   y de  . 
            
— ¡qué voy a ver yo! — exclamaba  , bajando la escalera —. sin embargo... sabré cómo viven esos caballeros. 
            
 , que iba con ellas, les dio una llave, y las dejó para acudir a el llamado de   que, desde muy temprano estaba en su despacho. 
            
— ¡vuelvo!... — dijo el mancebo, y las dejó en el descanso de la escalera. 
            
el departamento destinado a los dos hermanos era muy bonito: un saloncito y un gabinete con balcones a la calle, sencillos y elegantemente decorados, a el estilo inglés; dos alcobas; un cuarto de vestir, y un baño. 
            
  quedó prendada de el salón, que efectivamente, era de el mejor gusto, y hablaba muy bien en elogio de el sentido estético de los dueños. 
            
— ¡qué lindo! — exclamó  , mirando en tomo suyo, y admirada de la elegancia aristocrática de la pieza. 
            
— ¡si vieras,  , qué cosa tan linda! ¡esto parece, como suelen decir, una tacita de plata! a mí me parece más bien como un delicado cofre de marfil. 
            
— ¡con tantos elogios,  , vas a conseguir que   se envanezca de su obra! ¡sí, porque todo esto es obra suya! el eligió el tapiz; él escogió los muebles; él cuidó hasta de los últimos pormenores... 
            
— pues no cabe duda — interrumpió! a joven —, que tiene mi señor primo exquisito gusto para esto. 
            
— ¡di me cómo está esto,  ! — dijo  . 
            
— ¡sentemos nos! — prorrumpió la rubia señorita, impulsando a su hermana hacia un sofá, mientras   abría la vidriera de uno de los balcones. 
            
— ¡di me! ¡di me! 
            
— ¡sienta te aquí,  !  .. oye me, y escucha mi elocuencia descriptiva. 
            
— te oigo atentamente. 
            
sonreía  ; sonreía   en su frívola insipidez, y la ceguezuela abría sus rasgados y soberbios ojos negros, ávidos de luz. 
            
— mira,  : esto es un saloncito como de siete varas de largo por cuatro o cuatro y medía de ancho. 
            
— ¡descripción prosaica! — exclamó la ciega —. ¡descripción de ingeniero de puentes y calzadas, que montado a la antigua no se acuerda de el sistema métrico-decimal! 
            
— ¡supongo que no querrás ahora que reduzca yo las varas a metros! — replicó vivamente la blonda señorita. 
            
— ¡sigue, mujer, sigue! 
            
— altura... 
            
y la joven miró hacia arriba, siguiendo con la mirada, de arriba abajo, una de las líneas angulares. 
            
— altura... ¡poco menos de cinco metros! 
            
  y   se echaron a reír. 
            
— baste saber... que tiene muy buena altura. ¡que lo diga  ! la alfombra es roja, gruesa y afelpadita... ¿no la sientes a el pisar la? los muros, hasta poco menos de la altura de las puertas, están tapizados con papel realzado, de fondo claro, muy claro, de color crema, que entona dulcemente con el dibujo, que es de hojas grandes, hojas como de dragontea, también muy claras. la parte superior tiene tapiz amarillento, con un dibujito tan menudo que apenas se ve. una cornisa muy delgada, que apenas sobresale, corre a lo largo de los muros, dividiendo los en dos partes. la cornisa me parece de boj o de olivo blanco. el cielo raso es de color de mantequilla, sin adornos ni pinturas, encuadrado por otra cornisa un poquito más ancha que la otra. en el centro de el cielo raso hay una rosácea que semeja marfil. nada en las paredes. frente a los balcones una chimenea de piedra blanca, opaca; sobre ella un espejo ovalado, de luna clarísima, cortada en bisel. 
            
— ¿y los muebles? — preguntó  . 
            
— pocos, y ninguno igual a otro. un sofá, éste en que estamos sentadas tú y yo, tapizado como los otros sillones de rica tela de seda blanca, sembrada de crisantemos de un suavísimo y apacible color de rosa. cinco sillones; un “pouf”; un velador de roble con una caja de tabaco, una licorera, y un cenicero. entre los dos balcones, un diván de lo más cómodo, con un par de almohadones de color de malva. delante una piel de oro blanco... espera: en la chimenea, dos ramilleteras cilindricas, altas, de cristal verdoso, y en ellas, muy bien puestas, como por manos femeniles o manos de artistas, espigas verdes, ligeras, esbeltísimas, cuyas hojas muy largas, muy largas, tocan la pantalla de el hogar; una pantalla con un aguazo que representa una escena campestre... ¿qué representa  ? 
            
— una escena de “ ”. 
            
— me imagino todo... — dijo tristemente la ceguezuela. 
            
— me falta algo... 
            
— a manera de araña, velada por una pantalla amarilla con guarnición de encajes, cinco focos eléctricos, ¡esto, de noche, debe parecer de marfil! ¡ah! me falta lo último: las cortinas de los balcones... ¡qué sencillas! de una pieza... son de una tela pesada, semejante a esta de los muebles. y ¡está usted servida, señorita mía! 
            
— vamos a ver el gabinete... — dijo   levantando se. 
            
el gabinete era de lo más sencillo. unas cuantas sillas; un escritorio, y un estante con libros elegantemente empastados. un escaparate con tres bronces: una bacante, un busto de mujer y otro de  . entre ellos, elegantes fotografías de  : dos retratos de amigos jóvenes y elegantes, y otro de una mujer bellísima hecho en  ,   no se atrevió a preguntar quién era aquella joven de tan rara hermosura. sintió la blonda señorita el aguijón de la curiosidad, pero la contuvo cierto temor de que la joven no supo darse cuenta. pero   se apresuró a decir: 
            
— mira,  : ¿te gusta esta cara? 
            
la joven hizo una señal de aprobación. 
            
— es de una novia de  , la cual se casó hace un año con el agregado de la   inglesa. el gran amor de  . a estas fechas sufre todavía las consecuencias de ese desengaño. 
            
— ¡vale más! — exclamó   —,   prueba que sabe amar. 
            
 , que estaba a el lado de su hermana, le oprimió dulcemente un brazo. la blonda señorita habló de otro asunto: 
            
— ¡y eso qué es! — dijo, señalando un cuadro. 
            
— ¡ah! — respondió   —. lee: es un diploma de  ; su diploma o título de una sociedad de astrónomos, establecida en  . es presidente de ella  ... esa es su firma. 
            
— le guardaba yo a   el secreto de que fuese astrónomo... 
            
— ¡qué astrónomo ha de ser! mi papá dice que todo eso es pura farsa; habilidades de el astrónomo para sacar dinero. cualquiera puede ser miembro de esa sociedad. tú, yo, cualquiera. basta pagar anualmente treinta o cuarenta francos, y subscribir se a la revista que sale cada mes. ¡mira tú qué hábiles son en  ! por eso dice papá que con el dinero de los tontos se exploran los espacios celestes y se propaga el espiritismo. 
            
las muchachas soltaron una carcajada. la ceguezuela, contrariada murmuró: — ¡será así... pero   no es tonto! 
            
— hija — se apresuró a decir   — ¡son cosas de mi tío! 
            
cuando las jóvenes volvían de el entresuelo, cansadas de esperar a  , éste les dio alcance en la escalera, 
            
— ¿vino ya  ? — preguntó le  . 
            
— sí; ya está trabajando.   no ha querido que pierda un solo día. 
            
el mancebo venía inquieto, y en su rostro, de ordinario sereno, había algo revelador de pena o de contrariedad. 
            
— ¿qué te pasa? — dijo le   —. advierto en tu rostro no sé qué... 
            
— ¡nada! 
            
— ¿nada? ¿le ha pasado algo a  ? ¿algún accidente en la cacería? 
            
— no. 
            
— ¡por  ,  ! — exclamó   súbitamente acongojada —. ¡no ocultes nada! di nos la verdad, te lo ruego..... 
            
— sí,  ; — suplicó   — con ciertas cosas no se juega... mira que podemos pensar muchas cosas... ¿le ha pasado algo a mamá, o a  ? responde, por favor! 
            
— ¡habla, por  ,  ! 
            
— hablaré... — respondió el joven sigilosamente —. una mala noticia... no se trata de   ni de mi cía  ; no, se trata de mi tía  . mi papá acaba de recibir un mensaje en que tío   le dice... 
            
— ¿qué tía   está moribunda? — se apresuró a decir  . 
            
— no; que murió anteayer. 
            
— ¿en  ? 
            
— no; en  . 
            
— ¿no hay más noticias? 
            
— y papá — prosiguió   — no quiere que mamá sepa nada de esto; ni que lo sepa nadie, porque mañana es día de  , y tiene invitados, y ya no hay tiempo para comunicar les lo que ha sucedido. dentro de tres o cuatro días se sabrá... y... de manera que... ¡chitón! 
            
  dio el brazo a sus primas, y, lentamente, precedidos de  , subieron la escalera. 
            
se pasó el día en familia; se comió alegremente, se tocó el piano, y   y su primo estudiaron varias piezas a cuatro manos. 
            
aquella alegría y aquella música eran tormentosas para   y para la blonda señorita. ésta no comprendía cómo las exigencias sociales podían ahogar así una impresión dolorosa; como un hermano, a el saber el fallecimiento de una hermana querida, callaba la noticia, y se disponía para la fiesta; no acertaba a explicar se aquella falta de sentimientos, aquella entereza y aquella frialdad que observaba en su tío. “no era así mi padre — pensaba — no era así él, que tanto quería a todos los suyos; que el menor dolor en sus parientes le afligía y le angustiaba; él, en caso como éste, estaría bañado en lágrimas, y ¡qué festejos ni ¡qué alegría! no me agrada esto. ¡dios mío, qué falta de corazón! ¡qué serenidad esta que me aterroriza y me repugna!” de   nada podía decir, porque ésta lo ignoraba todo; pero sí de la primita, que estaba tan fresca como si nada supiera ¿y por qué era todo esto? ¡por vanidad, por pura vanidad! ¿invitados? ¡qué importaban los invitados! ¡ah! pero eran personas muy distinguidas: banqueros, amigos opulentos,  , el  , el de  , y el de  . ¡a el diablo con todos estos señorones! ¡qué cosa más fácil que dar les aviso! cuando la pena es verdadera, no da lugar a cálculos. si   hubiera querido bien a su hermana, no le habría ocurrido callar la triste noticia. y guarda que a el   le debía mucho  ; como que merced a su favor y a su fortuna, había llegado a la opulencia. ¿no fue   tan partidario suyo? ¿no aprobó la boda de su hermana   con el bizarro militar? ¿no esa boda fue causa de graves y duraderos disturbios domésticos, que por años y años separaron amargamente a   y a  ? ¿pues cómo ahora se mostraban tan indiferentes y tan insensibles a tamaña desgracia? 
            
preocupada y entristecida con tales pensamientos, la blonda señorita no atendía en el piano a la ejecución de aquella hermosa sinfonía de  , que   tocaba magistralmente. 
            
— dejemos por ahora la música,  . estoy cansada. ¡llevo tanto tiempo de no poner las manos en el teclado! pide el coche; demos una vuelta por el paseo, y lleva nos a casa. 
            
salieron en busca de   y de  . estaban en el comedor con   y con  , quienes daban órdenes a un mayordomo y a uno de los criados franceses, respecto de el almuerzo y de la comida de el día siguiente. el capitalista, fuerte gastrónomo, tenía costumbre, en casos como aquél, de arreglar personalmente la minuta e indicar los vinos que debían servir se en su mesa. no olvidó el menor detalle. 
            
— sirven borgoña. ¿recuerdas cuál? tú sí,  , aquel que me regaló mi hermana  . 
            
en seguida precisó todos los pormenores de el servicio; dijo qué vajilla debía ser usada; qué servicio de café debían presentar, y luego encargó que todos ¡os carruajes estuviesen listos. 
            
— ¡ahora, niñas — dijo — idos a pasear!  : vas con   a dejar a tus primas. di a   que mañana... quiero que mañana almuercen todos conmigo. ¡el almuerzo. en familia! para la comida tendré en casa a los extraños... si ustedes quieren, vengan más tarde.... ¡haremos música! 
            
—  ... — murmuró  , con timidez —. veremos que dice mamá... 
            
— diga lo que diga... los espero. 
            
— acaso tendrá usted invitados — observó   — y nosotras... acabamos de llegar... 
            
— ¿y qué? 
            
— nosotras, replicó   — tendremos mucho gusto; pero aquí hay ciertas exigencias... como usted comprenderá... 
            
— ¡entiendo! ¡entiendo! de cualquiera manera... ¿no he dicho que estaremos en familia? en la noche es cosa distinta... y   y   ¿tienen traje de etiqueta? 
            
— no — respondió ingenuamente  . 
            
— ¡ya lo ves! pues lo necesitan. aquí no estamos en provincia. 
            
— varió de fono, y agregó cariñosamente: 
            
— ¡ ... vengan! estaremos en familia. nos acompañarán el doctor y  . ya sabéis que ellos no gustan de ceremonias ni de comidas como las de mañana. ¡ea! ¡idos con  ! 
            
  y   llevaron a sus primas a  , después de dar unas cuantas vueltas en la  . 
            
esa tarde no estaba muy concurrido el famoso paseo: treinta o cuarenta coches de alquiler, quince o veinte trenes lujosos, algunos jinetes, y nada más. los concurrentes se iban retirando, temerosos de la lluvia. 
            
declinaba el sol, y a el morir esplendía en una deslumbrante gloria de oro y de grana. sobre el fondo áureo de el  , erguido entre sus ahuehuetes y sus eucaliptos, dibujaba el alcázar de   sus terrados, sus galerías y su caballero alto, majestuoso y triste. los últimos rayos de el astro moribundo centelleaban en las vidrieras de los edificios colaterales, en los vidrios de los coches y en el charol de los carruajes, y algo como leve polvo de oro flotaba en el ambiente de el paseo. 
            
allá por el sur, en las cumbres de el  , inmensa y negra nube corría a lo largo de las cimas, desgarrando su capuz en los picachos, más allá de los cuales culebreaba el rayo, anunciando distante y fuerte tempestad. 
            
cuando llegaron las señoritas,   estaba esperando las en el balcón. bajaron con ellas los dos hermanos, los cuales permanecieron en la casa brevísimo rato. 
            
— ¿cuándo vendrá  ? — preguntó la señora a el despedir los en el zaguán, y a tiempo que un lacayo abría la portezuela de el lando. 
            
— esta noche, tía — respondió   —. mañana debemos estar todos en casa. allí nos veremos. 
            
— sí — interrumpió   — papá espera a todos... hace tanto tiempo que no pasa su día en familia, con todos los suyos, que será para él cosa muy desagradable si ustedes no le acompañaran... en  ... mi tía   y mi tío eran los únicos que en ese día nos acompañaban a almorzar... ahora... 
            
  miró fijamente a su hermana, como temeroso de una indiscreción. 
            
—... ahora — concluyó la joven — estarán todos ustedes. vamos a pasar un día muy alegre. en la noche tiene papá visitas... personas de etiqueta, el  , el de  , y no sé quiénes más. y ¡adiós, que se hace tarde! 
            
abrazó y besó a sus primas, abrazó también a la señora y precipitadamente se dirigió a el carruaje, seguida de  . 
            
el lacayo se descubrió respetuoso, y pidió órdenes. 
            
— ¡ah! — gritó —. ¡a qué hora mandamos el coche? 
            
— no te molestes, hija mía, — respondió le la dama — allá nos tendrás. 
            
cruzaron se palabras de despedida, y partió el coche. 
            
— ¡ ! ¡venga usted acá! tenemos mucho qué hablar... — exclamó   inquieta y vehemente, tomando de el brazo a la señora, y dirigiendo se a el saloncito. 
            
— ¿qué te pasa, hija mía? 
            
— ¡ay, mamá!... 
            
y a el ver sobresaltada a la señora, agregó en tono cariñoso: 
            
— ¡nada grave, señora mía! tranquiliza te, tranquiliza te! espera. 
            
y volvió se para servir de apoyo y de guía a la pobre ciega, que a tentadillas y arrimada a el muro de la derecha iba subiendo los siete peldaños de la escalerilla de el corredor. 
            
sentadas todas en la sala, mientras   se disponía a escuchar lo que su hija iba a decir le, la blonda señorita se quitó nerviosamente los guantes, se desprendió el sombrerillo, le puso a un lado en una silla, y gritó, llamando a   para que ésta le trajese un vaso de agua. 
            
— vienes fatigada, criatura... — advirtió la dama —. te puede hacer mal... 
            
— ¡no, mamacita!... vengo contrariada, inquieta, nerviosa, lo que tú quieras, pero no fatigada. 
            
— ¿qué pasa, hija mía? ¡acaba, por  ! mira que me tienes en angustia. 
            
— ¡calma te, mamá! — exclamó la ceguezuela, serenando a  . no es agradable lo que vas a oír, pero sabe te no es cosa de tanta importancia como tú piensas... es una desgracia, sin duda, pero no tal y de tanto interés... 
            
— ustedes me ocultan algo muy grave, hijas mías... 
            
— no, mamacita... — interrumpió   dulcemente. 
            
— pues, vamos, ve diciendo, ¿qué ha sucedido? 
            
  miraba de hito en hito a las jóvenes, como ansiosa de leer en el rostro de ellas algo que le hiciera comprender de qué se trataba. 
            
— ¿le ha sucedido algo a  ? — preguntó a el fin. 
            
— ¡dios nos libre de ello!! — exclamó   entre contrariada y afligida. 
            
— alguna mala noticia de  ... sí; ya me imagino que han recibido otro mensaje de  ... 
            
— ¡ah! sí; dice mi tío que le diga yo a usted que mi tía sigue muy mal... pero no se trata de eso... 
            
— pues de qué... 
            
— mi tía está gravísima ( así lo dice el mensaje )... 
            
— ¡me estás engañando,  ! 
            
— no, mamá. está de suma gravedad... crea me usted, yo leí el mensaje, y en la casa de mi tío tendrán fiesta mañana, y estarán de fiesta mañana y noche. para el almuerzo estaremos en familia... en la noche recibirán a no sé cuántos personajes:  , diplomáticos, banqueros... ¡sepa  ! 
            
— ¡y qué, hija mía! no es propio que tus tíos den comidas en estos momentos en que   se encuentra tan enferma, pero piensa que la enfermedad de tu tía es ya crónica, y que la infeliz va en camino de vivir moribunda años y años... 
            
— ¡no, mamá! es que mi tía  ... 
            
— se murió ya, ¿no es eso? bien decía yo que me estaban engañando... 
            
— ¡pero... mamá! 
            
— ¡a qué negar lo! 
            
— ¡no lo ocultes más,  ! — dijo   —. mamacita: desgraciadamente... ¡ya murió! 
            
la buena señora, que un momentos antes fingía haber comprendido que se le ocultaba la muerte de su cuñada, preguntó: 
            
— pero... ¿es cierto eso, o se lo suponen por lo que dice el último mensaje? 
            
— ¡cierto es! — respondió  , terminantemente. 
            
llenaron se de agua los ojos de  , la cual, durante unos cuantos minutos, trató de dominar su dolor, y luego, sollozante y bañado en lágrimas el rostro, se levantó para caer en brazos de  , que se apresuró a recibir la, y la acarició amorosamente, sin decir le una sola palabra. 
            
  enjugaba sus ojos echada hacia atrás en el sillón, conmovida por aquel noble y sincero dolor fraternal... pero su pensamiento estaba muy distante de aquel sitio: recorría llanuras y bosques, ansiosa de descubrir entre un grupo de cazadores, a un mancebo pálido y exangüe, jinete en un corcel de rapidísima carrera. mas de pronto su imaginación condujo a   a una estación de el  , en momentos en que llegaba un tren, de el cual saltaba, con algunos amigos, muy guapo, muy elegante y muy enguantado, el mancebo perseguido a través de los campos por el pensamiento vivísimo de la enamorada ciega. 
            
— ¡ay,  ! ¡ay, hijas mías! no podía yo convencer me de esta desgracia. mayor para mí que cuanto ustedes pueden suponer.   era mi única esperanza. de seguro que a ella que es tan buena, que era tan buena, y más que a los empeños de el doctor  , debemos las bondades de  ... podéis estar seguros de ello... a el morir no se habrá olvidado de ustedes ni de mí.. algo me dijo   respecto de eso. pues bien, ni la idea de heredar, y cuenta que una herencia es, en estos momentos, para nosotras, dicha y felicidad, me consuela de esta pérdida. ya saben ustedes como   se opuso a el casamiento de  ; que esa boda fue causa de graves disgustos de familia y, sin embargo,   fue siempre la misma para conmigo. ¡siempre buena, siempre cariñosa, siempre desprendida! en cambio   y  , y sus hijos... ¡qué diferencia! porque no hay que hacer se ilusiones, no debemos hacer nos las... el carácter de   es tornadizo y desigual;  , lo diré, es vanidosa... si a veces me ha parecido que no tiene corazón... 
            
— pues oiga usted, mamá... ¡y espante se usted! no se puede decir.   así nos lo ha recomendado. mis tíos saben ya el fallecimiento de tía  , por lo menos, tío  , y se lo calla, y lo oculta, y quiere tener lo como un secreto de estado... ¿sabe usted por qué? pues... ¡porque mañana es su día y tiene invitados, y no quiere malograr una comida, en la cual tendrá a la mesa a todos esos señorones... 
            
— ¡pero es posible! 
            
— ¡y vaya si lo es: como que delante de nosotras ha dado órdenes a el mayordomo, a los criados y a el cocinero. 
            
— pero,  , ten, por  , en cuenta, que la invitación estaba hecha... 
            
—  , ¡por la  ! eso no es disculpa!... unas cuantas esquelas... ¡y todo estaba arreglado! algún negocio querrá arreglar tío   en esa comida... ¡y eso es todo! y, además, que luzca el comedor, que luzca el servicio de mesa.. ¿no oíste decir que sacarán la vajilla de  ... y un servicio de plata? no, no tiene disculpa... que no se ha muerto un desconocido; sino persona de su sangre, y persona a quien deben tanto, porque... ¿no es verdad, mamá, que a mi tía y a su esposo se lo deben todo? y mañana... ¡a atracar se de trufas y a beber vinos exquisitos mientras mi tía estará de cuerpo presente! 
            
—  , no te conozco... — dijo   —. no te gusta hablar de los demás... y ahora estás haciendo lo que repruebas en otros, en  ... por ejemplo! 
            
— ¡deja la! — exclamó  . 
            
— y yo, mamá, no iré mañana a casa de mi tío. 
            
— tienes razón, hija mía. 
            
— pues debemos ir — replicó la ciega. 
            
— no; no debemos ir,  . 
            
— sí; porque mi ría no sabe nada; sólo saben esa desgracia   y  .   la sabrá esta noche, a el llegar, si se la dicen. 
            
— ¡para  , como si nada hubiera pasado!   sí ha dado muestras de pena, mamá — dijo  . 
            
— ¡no muchas! 
            
— ¡por  ,  ! sí que las dio; como que en la cara le leímos   y yo que algo muy grave le tenía afligido. 
            
—   quiere que vayamos mañana a comer con ellos... dice que todo será en familia. que de personas extrañas a ésta sólo irán dos: el doctor   y  . en la noche sí estarán de manteles largos; pero a la comida no estamos invitadas. 
            
— ¡tanto mejor! — interrumpió la dama —. no estamos para esas fiestas... una comida de etiqueta exige... 
            
— ya lo creo, y me alegro de ello; pero eso no se dice ni se hace sentir así a quienes, como nosotras, no es ello vergonzoso, no estamos en condiciones de gastar en lujos, y menos cuando apenas ayer hemos llegado. eso que ha dicho mi tío me parece ofensivo... 
            
— pero... ¿qué dijo? — preguntó   interrumpiendo. 
            
— ¡nada! con toda claridad dijo que no debíamos ir; mejor dicho: que no nos invitaba a la comida, porque era de etiqueta... ¿no me preguntó si   y   tenían frac? 
            
— y no le tienen — dijo la señora — que ni están para eso, ni en ciudades chicas se tienen exigencias tales. 
            
— ¡pues yo no iré mañana! no iremos. 
            
— irán, hijas mías, muy a mi pesar; irán, porque... ¡es preciso! yo soy la que no ha de ir. me fingiré enferma... eso ayudará a ustedes para regresar temprano. 
            
— ¡pero, mamá! — respondió  . 
            
— irán, — contestó   en tono decisivo —. evitemos un disgusto. 
            
en aquellos momentos llamaron a la puerta.   pasó por el corredor a el oír la campanilla. a poco apareció en la puerta de la sala, trayendo un ramillete, y un racimo de chochas: 
            
— que el niño den   manda esto para la niña  . 
            
— ¿qué cosa es? — exclamó regocijada la ceguezuela. 
            
— “agachonas” — dijo   en tono de mal disimulada contrariedad. 
            
y la señora: 
            
— ¡que muchas gracias! 
            
 , como lo había pensado, no fue a la casa de  . mandó a sus hijos, y ella se disculpó, en una cartita muy cariñosa, diciendo que estaba indispuesta; que acaso resentía el clima; que no estaba bien, y que prudentemente se abstenía de salir a la calle. todos aceptaron la excusa y lamentaron la ausencia de la buena señora, cuya viveza de ingenio y cuyo trato jovial y fino eran de el agrado de cuantos la trataban. 
            
muy temerosa estaba   de que sus primos y sus tíos sospecharan que otro era el motivo por el cual su mamá no había concurrido con ellas en la casa de el capitalista. en ésta se encontraron a  , a el doctor  , y un cierto clérigo italiano, dulzarrón y meloso, capellán diligente y enriquecido en una capillita, ruinosa aún, de alguna de las foranías de el  . labradito de cara — como dijo de él   cuando le conoció — aseado y pulcro, era acreditadísimo padre de almas entre las señoras de la aristocracia, a cuya magnificente caridad debía bienestar y prosperidades, y a quienes sería deudor en poco tiempo de las sumas necesarias, no cortas por cierto, con que reedificaría aquella modesta iglesia de  , confiada a su apostólico celo y a su letra menuda, por el  . 
            
el  , comensal en muchas mesas de alto quirio, gozaba fama de elocuente y deleitoso predicador. listo, perspicaz, cauteloso e insinuante era de trato dulcísimo, pero de pocas palabras cuando no hablaba desde la cátedra apostólica, y era de ver le y oír le cuando en un estrado se soltaba discurriendo de las más profundas cuestiones místicas: de la “discreción”; de las sequedades y arideces de el espíritu próximo a gozar de la dulce visita de el  , y cuando describía, en castellano correctísimo, la delicia inefable de las almas, repitiendo de la  , maestra de maestras, y guía segura para los predilectos de el  . 
            
 , haciendo fuerza a su carácter franco y sincero, enemigo de el disimulo y de el embuste, mostraba se inquieta por la salud de  , y conversando con  , cerca de   y de el  , pudo enterar se de que el piadoso varón estaba enterado de el fallecimiento de  , y que él había aconsejado no comunicar a nadie la triste noticia, muy dolorosa, según decía, pero que debía quedar secreta durante una semana a el menos, con el fin de que  , quien le había consultado acerca de lo que debería de hacer se, no malograra la fiesta aquella, que traería a sus salones a tantos banqueros, a tantos políticos y tan prominentes diplomáticos. 
            
— esto es lo que aconseja la prudencia, señora — decía le a   — en materia de negocios no hay que perder tiempo; si eso de el empréstito ha de hacer se, como el señor   me ha dicho, no convenía dejar lo para más tarde, y después las exigencias de el duelo no permitirían una reunión como la de esta noche, tan propicia para que   inicie ese asunto. ya le tengo dicho que   bendecirá esa operación, que será benéfica para el país, le dará a mi amigo crédito y ganancias, y... a este pobre pasionista algo para su 
            
 . ya saben ustedes que   da ciento por uno. 
            
— sí, padre mío — respondió le la señora — - cuente usted con algo que le dará  , y con otro algo que le daré yo, si ese asunto tiene el resultado que todos nos prometemos. el   inglés nos prestará su apoyo; así se lo ha asegurado a   el licenciado  ...  .. hablando de otro asunto; ya veremos de arreglar las honras fúnebres de  ... vaya usted pensando en ellas...   y yo deseamos que el servicio sea solemne y suntuoso: en la  , en  , y, si fuere posible, en el templo de el  . 
            
— por razones de recogimiento y devoción, preferiría yo mis ruinas, mi humilde iglesia de  ... 
            
— pero, observó   — como usted comprenderá, sería molestar demasiado a nuestros invitados... 
            
— " ¡  signora!” comprendo, comprendo... yo arreglaré todo. por acá me tendrá usted uno de estos días, y hablaremos de el asunto. 
            
y volviendo se a  , dijo le dulcemente: 
            
— vamos... diga me usted: ¿a cómo le han ofrecido a usted ayer las acciones de “cinco  ”? 
            
siguieron hablando de negocios de minas.   no oyó más, distraída por su primo, que le elogiaba calurosamente una novela de  . 
            
  y el doctor   examinaban atentamente en un álbum de  , una vista de la  . el canónigo se complacía en describir el maravilloso templo cuyas proporciones tenían asombrado a su discreto y piadoso amigo. 
            
allá en el fondo de la antesala,   y   conversaban en voz baja. 
            
— ¿por qué no,  ? — repetía el mozo con acento apasionado —. oye me; que me oigas te ruego; ¿me acusas de que hago vida de disipación y de placer? bien: confieso que no soy un santo. ¿me acusas de que no gusto de la vida de el hogar? comprendo, niña mía, que el hogar, para que nos sea. grato, debe arder en amor, 
            
— ¿qué mayores afectos que cuantos en el tuyo te brindan el amor de tus padres y el cariño de tus hermanos? 
            
— ese amor y ese cariño,   son míos... estoy seguro de ellos... me es grata la casa de mis padres, pero mi juventud, ansiosa de agitación, de movimiento y de vida, no se aviene con la tranquilidad de la familia. deja me ser así, o ama me,  , como yo te amo. ¡eres adorable! lo que con otros fuera en ti motivo para despertar melancólica y dulce amistad es para mí fuente de amor profundo, de pasión inmensa... si pudieras ver me, leerías en mi faz pálida: que te amo con toda el alma. 
            
una lágrima dolorosa cayó sobre las manos de la ciega, lágrima que por un instante tembló en las pestañas de aquellos soberbios ojos negros, limpios, hermosos y sedientos de luz. 
            
— ¿quieres — prosiguió el pálido mancebo, inclinando se hacia su prima, y bañando la en el aroma enervante de el pañuelo que tenía en la mano — quieres que ame la tranquilidad de la vida doméstica, que huya de amigos, fiestas y cacerías? ¿quieres tener me siempre a tu lado? ¡pues... di que me amas! 
            
—  ... — murmuró la ceguezuela. 
            
— responde me... — repitió el joven en tono suplicante y dolorido. 
            
— si te dijera que te amo... acaso no mentiría... pero no me juzgarías bien. 
            
— ¡ ! ¿qué he de hacer? 
            
— esperar. 
            
— ¿esperar? 
            
— la esperanza es hija de el amor y de la ilusión... 
            
— poética estás... 
            
— esperar. 
            
—  ... 
            
— esperar. 
            
— esperaré. 
            
en aquel momento llegaron   y  . 
            
  estuvo el banquete, a el decir de  . el capitalista obsequió cumplidamente a sus invitados, y desplegó en él inusitado lujo. 
            
de tan brillante fiesta hablaron los periódicos y hablaron como el caso merecía, como que buen cuidado tuvo   de mandar a dos de los principales periódicos de información, y muy particularmente a “el  ”, apuntes muy exactos: lista de los comensales, descripción de los salones, de el comedor y de la mesa, el “menú”, y crónica de el concierto, en el cual, según costumbre europea, cantaron y tocaron artistas de los teatros, y varios profesores de el  . 
            
pero antes de que el concierto terminara,   y su esposa, en momentos en que varios concurrentes los felicitaban por el éxito y los esplendores de aquella reunión, comunicaron a sus amigos que una mala noticia, recibida esa misma noche, los tenía tristes y apenados: la noticia llegada por telégrafo era de lo más dolorosa:  , la esposa de el general  , estaba en peligro de muerte. 
            
corrió por los salones la noticia, languideció el entusiasmo, los tertulianos se apresuraron a manifestar a los anfitriones su condolencia, los profesores de el   tocaron un quinteto de  , y acabó la fiesta. 
            
 , a el despedir a sus invitados en la antesala, les decía: 
            
— agradezco de todo corazón tantas finezas. ¡quiera   apartar de nosotros la desgracia que nos amenaza! no sería raro que dentro de pocos días invite a ustedes otra vez: pero no para una fiesta... sino a un servicio fúnebre. 
            
  repetía a sus amigas: 
            
— ¡no hay que desconfiar de la misericordia de  ! 
            
cuando el capitalista se retiraba a descansar, dijo a su esposa: 
            
— el asunto va por muy buen camino... el resultado será soberbio. sabes que ese buen   es muy listo... me hizo algunas indicaciones; las encontré acertadas; seguílas a el pie de la letra, y el resultado ha sido excelente. habrá que dar le algo para su iglesia. 
            
— a mí lo que no me agrada de el  , es su dulzarronería... me parece un hipócrita. ¿has observado cómo exagera su piedad? 
            
— ¡y cómo sabe sacar el dinero! 
            
— ¡por  ,  ! ya te vas pareciendo a  ... ese muchacho es un deslenguado. le reprendí esta mañana. no le cae en gracia el  , y dice de él que es un explotador de la piedad de los ricos... lo cierto es que su iglesia está muy bien atendida... y que la obra que va a emprender saldrá maravillosa... 
            
— el buen italiano es hombre de negocios. en una semana ha hecho, a mi sombra ( direlo de paso ) tres operaciones con papel de “cinco  ” y ahora quiere lucrar con papel de “la  ” y de “el   y  ”   dicho que espere; que no recibiré informes verídicos, y que no se fíe de lo que le cuenten los ingenieros esos que estuvieron aquí ayer, ni tome por lo serio a los “coyotes”, porque unos y otros son más listos que él, y cualquier día, si cede, perderá algunos miles de francos. dejemos en paz a el  . ¿cuándo nos daremos por sabidos de el fallecimiento de  ? ¿qué opinas tú? 
            
— allá, a principios de julio... 
            
— temo que antes de el quince de julio lleguen las esquelas de  ... 
            
— tienes razón... no había yo pensado en eso. tampoco se le ocurrió esto a el  . por cierto que ya le hablé de el servicio fúnebre. el quería que fuese en su iglesia... convine con él que en  ... es un templo céntrico y elegante. en   o en  ... 
            
— donde tú quieras... pero me parece que el   no las tiene bien con los jesuítas... allá en  , cuando publicó su librito acerca de el   y la  , en la “ ”... en fin, una polémica muy larga... creo que por eso emigró a   el excelente  . 
            
— pero él es listo... y arreglará todo. 
            
— ¿y no invitamos a el  ? me parece... tienes razón. 
            
— mira: que el   arregle el servicio en la  , y que el doctor   sea quien cante la misa... 
            
— está bien... pero... ¿cuándo? 
            
— el día dos daremos la noticia, y el servicio será tres o cuatro días después, ¿no te parece? 
            
— mañana telegrafiaré a  ... 
            
— di le que te remita las esquelas, que tú, aquí, cuidarás de que sean distribuidas... vienen, se hacen otras, y se muda la fecha... 
            
— conformes... tengo ansia de saber cómo testó  ... 
            
— pronto lo sabrás... ya conoces a  ... 
            
— me tiene triste la muerte de  . ¡fue siempre tan buena y tan cariñosa conmigo! 
            
— a mí lo mismo... pero ¡qué se ha de hacer! 
            
— ¿no temes que   y las muchachas estén quejosas de nosotros, porque no vinieron a la fiesta? 
            
— ¡adiós! ¿por qué? 
            
— yo no quise invitar las. porque las pobres, lo mismo que los chicos, no tienen trajes apropiados. ya veremos cómo se enmienda esto... habrían sido una nota discordante. 
            
— yo creo que no habrían venido. tú estuviste imprudente... casi dijiste que no vinieran... 
            
— y si aceptan y vienen... 
            
— es verdad. 
            
— mañana irá a ver las  . mandaré a   y a  ... me interesan esas pobres muchachas; particularmente  . 
            
— ahora heredarán... 
            
— no será mucho que digamos, y eso si   no varió de resolución... 
            
— ya lo sabremos... 
            
—  .. ¡hasta mañana! mejor dicho, ¡hasta luego! 
            
— ¿oíste? las dos de la mañana. 
            
y   se retiró a su alcoba. 
            
en casa de   hizo conocimiento el   con la familia de   y a el otro día el dulce italiano se presentó de visita, a eso de las once... 
            
— ¡ ! — exclamó beatíficamente a el entrar —. señora mía... señoritas... aquí tienen ustedes a este pobre clérigo, que viene humildemente a presentar les sus respetos y a ofrecer les sus servicios... 
            
el   fue muy bien recibido. 
            
— ¡vaya! ¡vaya! — exclamaba — tenéis una bonita casa... bien se conoce que en ella anduvo cuidadoso el celo amable de mi amigo  . yo le vi, y le vi muchas veces, que venía a ver si la obra marchaba, ansioso de ver la terminada, y más ansioso aún de que llegaran ustedes... ¡buena persona es mi señor  ! es un hombre singular. yo le quiero y le estimo en cuanto vale...  .. ¡vale mucho, mucho! observo en él cierta dualidad de carácter, aquella de que hablan unos paisanos míos, no recuerdo si   en su “discurso sobre  ” o  ; cierta dualidad que me llena de admiración. en   hay dos hombres, ¿capite? el uno: el comerciante, el hombre de negocios, con algo, mucho, de anglo-sajón, o de aquellos mercaderes de el tiempo de  . el otro: el cristiano, el piadoso, el perfecto católico. en él superabundan desprendimiento y liberalidad: de ello darán testimonio ustedes mismas, como lo dan tantas y tantas obras piadosas por él favorecidas; los jóvenes levitas que le deben carrera; el   ese que, en muy buena parte, está sostenido por él; y como habrá de ser lo mi pobre iglesia de  . 
            
las señoritas le escuchaban atentamente,   murmuró una palabra en elogio de su cuñado. 
            
— y, por  , hijas mías — prosiguió, dirigiendo se, a   — que venís a tiempo, y que me prestaréis ayuda eficaz, en bien de mí ermita... nuestro   os pagará con creces vuestros afanes. ¡ya sé yo, ya se yo! — dijo en tono insinuante y cariñoso — cómo allá en   erais colaboradores muy eficaces de los capellanes de una iglesia, y cómo los diligentes hijos de   os deben mucho...   mías: mi orden es más modesta; una congregación de humildes misioneros, destinados por la   a la salvación de los humildes y de los menesterosos... 
            
nosotros no somos soldados, ni tenemos generales, ni acumulamos pabellones... no somos más que las abejitas de las colmenas de el  , consagrados también a meditar en su pasión cruenta. vengo a pedir os ayuda... no de dinero, que bien sé que sois pobres, por más que el óbolo de la viuda valga tanto a los ojos de el   como las dracmas de el potentado, el cual daba seis veces más que la otra. no; no me daréis dinero; pero me ayudaréis a pedir le... 
            
— pero, señor... — interrumpió le  . 
            
—  : ¿me contestas con “peros”...? — respondió el   afablemente. 
            
— no le gusta a mi mamá que pidamos... ni allá en  , donde éramos conocidas de todos... no le gusta eso... ¿no es verdad, mamá? 
            
  contestó con un movimiento de cabeza afirmativamente. 
            
— ¿ya lo ve usted? aquí nadie nos conoce... acabamos de llegar. 
            
— ¡sea por  ! mira, hija: deseo organizar una junta de señoritas piadosas, así como vosotras; de buenas y activas muchachas, que colecten donativos para mi obra... cuento ya con muchas.. y de lo mejor y de lo más distinguido de  .. de manera que iréis en buena compañía... ¡las buenas compañías, hijas! ¡las buenas compañías! ¡si supierais cuán útiles suelen ser tanto para la salvación de el alma, como para los intereses temporales! más de una joven modesta y olvidada de la  , se ha colocado brillantemente merced a sus amigas de alta cía se... se estrechan las relaciones, hay hermanos que son buenos partidos para una joven y... como   guía a los hombres por los caminos más ocultos... el resultado ha sido la formación de nuevos y piadosos hogares. 
            
  permaneció seria y silenciosa;   hizo un gesto de disgusto.   fue la que, colérica e irreflexiva, contestó: 
            
— será... ¡pero si nosotras no estamos deseando encontrar buenos partidos! 
            
intervino la madre: 
            
— no, padre: no me gusta, ni a mi marido le gustaba, que estas niñas pidieran.,. ellas ayudarán a usted de otra manera... y lo harán con sumo gusto. 
            
—  , hija. ya verás cómo mi amigo   las persuade... además, deseo organizar una hermandad de niñas devotas, de la cual espero obtener frutos copiosos de vida eterna... y otra de muchachos, de jóvenes religiosos. los jóvenes religiosos han sido los mirlos blancos... cuento con estas señoritas, y cuento con los jóvenes. unas y otros tendrán en este pobre clérigo un cariñoso capellán, lo mismo que usted, mi excelente señora. 
            
— con mucho gusto, padre, con mucho gusto... tanto estas niñas como los muchachos tienen confesor... el  .. de  , a quien los recomendó desde  ... 
            
— ¡dos varones insignes! — respondió el   —. el uno, buen director de almas; el otro, un erudito. 
            
y variando de asunto, siguió diciendo: 
            
— ¿estáis contentas aquí? sí; la casa es bonita... me place... 
            
y sacó de el bolsillo una cajita, dentro de la cual había a granel muchas medallas de cobre. 
            
— tomad — dijo, distribuyendo — para usted, señora; para vosotras; para esos mozos. 
            
en aquellos momentos se presentó  . 
            
saludó con respeto a su tía y a el clérigo, y cariñosamente a sus primas 
            
— aquí me tenéis... vengo a pasar el día con vosotras. 
            
— bien venido, muchacho. 
            
—  , tía.   vendrá más tarde, con  , cuando mi señor primo salga de el escritorio... y esta tarde nos iremos de paseo. ordené que me mandaran el coche.   y   no saldrán. quieren descansar.. figuren se ustedes que aquello se acabó a las dos de la mañana. mucho sentimos todos que no hubieran ido ustedes... 
            
— vienes cuando yo me voy... dijo el   —. es hora de refectorio.. 
            
— comerá usted con nosotros, padre — djio la señora. 
            
—  . ¡adiós! espero a estas niñas el domingo a las diez... tendremos la primera junta ese día. ¡dios nos ayudará! esos muchachos, que vayan cualquier día. el arreglo de la hermandad esa, todavía está en proyecto... nadie se mueva... yo conozco el camino. 
            
— la señora acompañó a el   hasta el corredor. 
            
desde ese día, a menos que las señoritas estuvieran en  , lo cual no era muy frecuente,   y   se pasaban las tardes en casa de sus primas. 
            
mientras   y   conversaban en el balcón,   y   charlaban en la sala.   iba y venía, o hacía labor en la pieza inmediata. 
            
solían ir de paseo: a la   o a  , ya con la señara, ya acompañados de  . 
            
¡qué de veces la lluvia veraniega los obligó a salir de el bosque para ir de carrera a el coche, o a tomar el tranvía! ¡cuántas otras no regresaban hasta entrada la noche, a la hora en que los guardas iban a cerrar las puertas de el famoso parque! 
            
  no se había atrevido a decir amores a  ; pero, sin duda alguna, que en una y en otro estaba encendida la chispa.   distinguía y prefería a su buen primo; encantaba le la elegancia de el mozo, no menos que su melancólica displicencia, y le interesaba la tristeza de aquella alma que parecía como entenebrecida por un desengaño, cuando el corazón abre sus primeras rosas a el vientecillo plácido y embalsamado de las más puras ilusiones. era inteligente el mancebo, y no sólo inteligente, sino culto: hablaba inglés, francés e italiano; seguía con empeño el movimiento literario de  ; se sabía de memoria versos de  , de  , de  , de  , de   y de todos los poetas de la última generación; sabíaseíos muy bien, y los recitaba con acento netamente francés, y por modo muy elegante y artístico, como que había recibido lecciones de  , de quien había sido predilecto discípulo. 
            
  no tenía la verba abundantísima de su hermano, ni la audacia de éste para pensar y discurrir; el fondo de su carácter era serio, y a pesar de haber sido en  , durante algunos años, verdadera flor de asfalto, conservaba cierta frescura de sentimientos, muy en armonía con su manera de vivir y de pensar. traído y llevado por el tempestuoso mundo de los placeres parisienses, no había corrompido su corazón en él. no era una alma sana, pero, de fijo que no era un ser corrompido. 
            
en ideas y sentimientos convenían los primos, y ya en el piano, ya en el bosque, aquellos dos corazones palpitaban a el unísono. 
            
  amaba a  , pero cualquier observador perspicaz habría comprendido a poco, que en el afecto de la blonda señorita había algo de cariñosa compasión; algo como el anhelo de hacer que aquella existencia entristecida recobrara la juventud e ingenua alegría que desengaños y desilusiones le habían arrebatado. deseaba   que su primo fuera franco; que alguna vez le confiara aquella historia que tan prematuramente le había quitado con la regocijada alegría de los veinte años, el anhelo de amar y de ser amado. pero   no tocaba nunca ese punto, y vanos fueron los ardides de la rubia señorita para que su primo depositara en ella su confianza. 
            
a su vez el mancebo estaba prendado de su prima. cautivaban le la hermosura y el ingenio de  ; le seducían su talento y su natural y modesta expedición, y le tenían rendido la gallarda y la singular belleza de la joven. y se decía: ¿amo a  ? tal vez. pero si yo le digo que en el fondo de mi corazón tengo para ella un afecto, un cariño, que no es el de un pariente, no puede dar crédito a mis dichos porque sabe muy bien, ¡vaya si se lo tiene bien sabido! que tempranos y crueles desengaños me amargaron la vida. ella es discreta, muy lista, muy lista, de sentimientos exquisitos, delicada como una sensitiva, y ni puede ni debe dar oído a mi amor... 
            
y así pasaban los días, y de aquel amor eran intérpretes por ambos lados   y  ,   y  . a veces en labios de el mozo hablaban   y  ... 
            
cierta tarde, precisamente el día en que   comunicó a sus amigos, en elegantísimas esquelas, redactadas en francés, el fallecimiento de  , iban   y su primo en el bosque, a lo largo de una larga calle de abetos. el sol se ponía dulcemente, y a el morir doraba el firmamento y las lomas, y las arboledas últimas de el parque se destacaban sobre un fondo gualda   ni   hablaban, absortos ante la hermosura de el paisaje. 
            
el mancebo rompió el silencio, diciendo, con cierta entonación melancólica, delatora de secreta añoranza, los primeros versos de el célebre e incomparable soneto de  : 
            
“  âme a son secret, ma vie a son mystère: un amour éternel dans un moment conçu...” — ¡lindos versos! — exclamó   apoyando se dulcemente en el brazo de su primo —, ¿de quién son? ¿tuyos? 
            
— ¡ojalá! de  ... un poeta cuya gloria perdura en este soneto, en catorce versos de expresión apasionada y dulce... dicen que fueron dedicados a la hija de   o a  .  ... alguien ha dicho que este soneto es una lágrima caída de los ojos de un poeta en momentos de inspiración... y luego... convertida en perla. 
            
— ¿lo sabes todo? 
            
— sí. 
            
— recita lo. 
            
 , y, con acento enamorado y triste, murmuró dulcemente, casi a el oído de su compañera, el inolvidable poema. 
            
— vuelve a decir le. 
            
el mozo repitió el soneto con voz trémula y profundamente apasionada. 
            
a el terminar la recitación,   miró fijamente a su prima... esta bajó el rostro, y siguió andando. de pronto se detuvo... 
            
— ¿sabes? 
            
— ¿qué? 
            
— ese soneto... parece que, en cierto modo, es un eco de tu corazón... 
            
 . 
            
— ¿por qué dices eso,  ? 
            
— porque sí. 
            
y siguieron avanzando silenciosamente... 
            
a el fin habló  . 
            
— sí, ¿no es verdad que en tu corazón hay un secreto y en tu alma un misterio... que entristecen tu corazón...? 
            
  no respondió. 
            
— vamos, señor mío... ¿no merece   el favor de esa confianza? cuenta me esa novela... ¿novela? no; ese poema triste. 
            
— pues oye, prima mía: 
            
— primita mía, escucha mi novela. 
            
— ¿es muy interesante? 
            
— tú dirás. 
            
— ¿es alegre? 
            
— creo que no. 
            
— ¿triste? 
            
— parece ser lo. 
            
— ¿realista? 
            
— sí; y de buena cepa... más bien, romántica. 
            
— ¿romántica y realista? 
            
— no son términos antitéticos. 
            
— señor mío: cualquiera diría que, convertido en crítico, pontificas en la más grave de las revistas inglesas. 
            
— ¡ ! 
            
— sentemos nos aquí, en este tronco, de cara a el sol que muere, bajo estos árboles vetustos; que bien merece la triste historia de ese amor... desdichado, el ser contada en este sitio melancólico, ante los esplendores de el occiduo sol. 
            
— ¿poetizas, soñadora? 
            
— ¡a crítico profundo... altísimo poeta! 
            
sonreía la blonda señorita, sonreía maliciosamente, mientras su compañero callaba entristecido. 
            
sentó se la joven en un tronco cortado a cercén, y   en otro, cercano, tendido a la vera de el camino. 
            
esperaba   que su primo diera principio a la narración; pero éste, echado el sombrero hacia atrás y apoyados los codos sobre las rodillas, jugaba con los guantes, cabizbajo y mudo.. 
            
— habla — dijo  . 
            
— temo que te burles de mis tristezas y de mi.. novela. 
            
— ¡habla,  ! yo te lo ruego. 
            
— puesto que tú lo deseas, oye: era lindísima, encantadora... 
            
— así lo creo... vi su retrato el otro día. me lo enseñó  . 
            
— la conocí en  , durante una temporada que pasamos allí con mi tía  ... la conocí en un combate de flores... su coche fue el premiado. me cautivó la soberbia hermosura de aquella mujer que atraía las miradas y la admiración de todos. dos días después vino a la casa de mis tíos, a una comida que ellos ofrecían a sus amigos para celebrar no sé qué aniversario... fui presentado; la llevé a la mesa, y desde esa noche... 
            
— entiendo. fueron amigos... y te enamoraste locamente. 
            
—   se llama... su padre es muy rico... es un banquero judío residente en  . 
            
— ¿y pensaste en casar te con una judía? ¡por  , primo! me alegro de el fin de esos amores... 
            
— no tendría eso nada de particular... en  , en toda  , hay matrimonios de esos todos los días... la más alta nobleza de  , la más antigua, no tiene escrúpulo para esos enlaces... 
            
— por el dinero... 
            
— te encuentro antisemita... 
            
— ¡y yo te encuentro... judaizante! además, nosotros no somos nobles... ¿recuerdas aquello, precisamente de el libro de  ... “tu   será mi  , tu pueblo será mi pueblo”? la religión es todo para el cristiano... 
            
— para mí la religión... no soy irreligioso.. no encuentro en la religión, como algunos, motivo para halagar mi vanidad y dar suelta y empuje a mis altiveces... odio a las gentes gazmoñas... creo porque amo... amo porque creo. no soy, como mi hermano  , indiferente a cosas tan altas...  , más que indiferente, es descreído... creo firmemente en la fe de mis padres; soy católico; lo soy por educación y por convicción; pero ciertas prácticas y ciertas preocupaciones no se avienen con mi carácter ni con mi manera de ser y de sentir.   que aquí las prácticas religiosas tienen mucho de hábito, de costumbre; me parece que falta en las personas más piadosas la verdadera ilustración católica. di me: ¿qué motivo hay que reprobar un enlace por disparidad de culto? 
            
— ¡primo mío, primo mío! es necesario ilustrar a usted. toda la ilustración católica está en el catecismo... sí; me felicito de que esos amores se hayan malogrado... vamos a la novela. 
            
— a ella voy. 
            
—  ... ¡bonito nombre! no te quiso. 
            
— era una niña frívola... pero ¡tan hermosa! 
            
— te engañó. 
            
— sí. mis padres aprobaban mi elección. 
            
— naturalmente. 
            
— ¿por qué dices eso,  ? 
            
— naturalmente: era joven, bella, elegante, distinguida, de exquisita educación... millonaria, ¿no es verdad? 
            
— sí; pero tú lo dices por lo último... 
            
— ¡a qué negar lo! 
            
— el padre de   no se oponía a nuestro enlace. 
            
— ¡tanto mejor! pero un día... 
            
— un día, sí, aquel idilio.. 
            
— hebreo... ¿no es así? 
            
— ¡ !... 
            
— aquel idilio aristocrático, flor espléndida de la “high life” francesa, se convirtió en tragedia. 
            
— un agregado de embajada, un joven inglés de hermosa presencia, con riquezas en la   y castillos en  , vino y... 
            
— y todo acabó, ¿no es cierto? 
            
— sí. 
            
— no sigas. te ahorraré los comentarios... ¡vamos nos! 
            
  se levantó, levantó se  , y siguieron hacia el fondo de el bosque, por donde iban  ,   y   seguidos de el carruaje. 
            
— pues ahora, primo mío, vas a escuchar me... celebro tu desgracia. ¿por qué? por lo que ya he dicho, y porque fu alma dulce y bondadosa necesita de algo más que de una heredera judía, bella, elegante y opulenta. o mucho me engaño, o para ser feliz lo que te conviene es una... cristiana, sencilla, modesta, cariñosa, que viva para ti, ajena a las vanidades de la sociedad opulenta en que has vivido. ¡si creo que en este mundo te han envenenado el alma y te han marchitado el corazón!  , aleja de ti los recuerdos de esa mujer. olvida ese desengaño... ¿quién no lleva en el fondo de el corazón tristes memorias de una dicha malograda? vive para ser dichoso. ¿qué te falta para conseguir lo? ¡nada! querer lo. tu corazón ahora mustio y sin aliento, volverá a amar... pero, oye lo bien, oye lo,  : mira en quién pones tu amor y en quién fijas tus afectos. eres demasiado romántico... primo: ni novelas lamartinianas, ni novelas de  ... la vida no es perfectamente buena ni perfectamente mala... si crees porque amas y si amas porque crees, ajusta tu vida a lo que te ofrecen esos dos ideales. dios mandará a tu alma benéfica lluvia de santos afectos, y tu corazón, ahora mustio, volverá a florecer, como esas plantas que tienes delante, cuando pase el invierno ¡no me gusta tu novela! ¡no me gusta esa tu literatura poética, no me gusta! procure el novelista que en la segunda parte de su libro haya más sencillez y... más acierto. 
            
— ¡eres cruel conmigo,  ! 
            
— acaso. ¿sabes por qué? 
            
— ¿por qué? 
            
— ¡porque te quiero mucho,  ! 
            
ese mismo día principió el duelo en la casa de  . se distribuyeron esquelas; fueron cerrados los balcones; quedaron entornadas las puertas de el despacho, y sobre la clave de el portón colocaron los criados un gran moño negro. 
            
desde ese día lucieron cocheros y lacayos correcta y elegantísima librea de luto, y  , en la antesala, y   en ésta y en el escritorio se mostraron de lo más tristes y apenados por la inesperada pérdida de aquella hermana tan querida. 
            
acudieron a la casa  , diplomáticos, banqueros, periodistas, y cuantos amigos tenía nuestro  . 
            
— ¡quién pensara, — decía el  , en medio de un gran círculo de personas, hablando dulcemente con uno de los proceres más opulentos de la ciudad metropolitana — quién creyera que a la brillante fiesta de el día 24, sucedieran estos penosos días de dolor y de duelo. ¡la muerte, amigo mío! ¡la muerte acecha nuestros pasos, como ladrón furtivo! hay que estar alerta, porque no sabemos en qué día a el a qué hora llegará el  ! la idea de la muerte no debe apartar se nunca de nuestra mente, señor mío... preciso es vivir prevenidos, dispuestos a emprender ese largo viaje, de el cual no regresan nunca los viajeros. hay que sembrar, hay que sembrar virtudes y caridad para recoger óptimos frutos de salvación. no conocí a la generala; pero me dicen todos que  .   era un ángel de bondad y de dulzura, un tesoro de piedad... ¡ya habrá recibido en el cielo la merecida corona! 
            
multiplicaban se los amigos en aquel palacete, y en la portería llovían tarjetas y cartas; los días aquellos fueron para   por extremo fastidiosos, lo mismo que para   y para  ; pero éstos, que no estaban obligados a permanecer en ¡a casa, se pasaban las horas en su casa, de charla con sus primas. 
            
  y sus hijas vistieron luto, y se disponían a encerrar se durante nueve días, hasta que pasara el servicio fúnebre, que fue dispuesto y organizado en la  , como era de el caso, por el excelente  , quien no sólo arregló lo referente a el túmulo y a la misa, sino que se entendió con el maestro   para lo relativo a la parte musical. 
            
— ¡mio caro maestro! — exclamaba el clérigo, hablando con el talentoso compositor. — ¡mío caro artista! música doliente, que arranque lágrimas, que avive nuestra fe, que encienda en caridad nuestros corazones y que nos hable de las eternas esperanzas. 
            
el italiano pedía música italiana, y recomendaba no sé qué autores, pero el discreto compositor supo conseguir, no sin trabajo, que se le dejara en absoluta libertad respecto a tal punto. él respondería de el éxito, acerca de el cual las personas inteligentes quedarían satisfechas. 
            
arreglados estos asuntos, el  , cuyas aptitudes decoradoras eran patentes, dedicó se a dirigir y vigilar la construcción de el túmulo, para lo cual solicitó la cooperación de  . tuvieron se a la vista muchas fotografías de  : el sepulcro de   dio la idea principal, y el conjunto fue decorado con las armas de la familia  . 
            
diariamente concurría el   en casa de   para dar cuenta de la comisión que se le había confiado; y cuando el túmulo quedó concluido, una semana antes de los funerales,   y  , con todos sus hijos, fueron a la iglesia de   para ver la obra, la cual dejó a todos muy contentos. 
            
  indicó la conveniencia de que a los blasones de los   se unieran en el túmulo los de la familia  , un escudo cuartelado con castillos y estrellas. era dudosa la procedencia de tales armas, no registradas acaso para la heráldica española, y las cuales se remontaban, a el decir de  , que se decía poseedor de vieja ejecutoria, a un buen caballero asturiano y a las centurias de la reconquista de el suelo hispánico, bajo las banderas de  . 
            
dio se gusto a la niña, no sin leal y disimulada oposición de  , y el   se apresuró a ordenar que los pintores copiaran el blasón, tomando le de un pliego de papel que proporcionó la señorita. 
            
— ¡qué blasones ni que nobleza! — repetía   cuando   le refirió lo acaecido. — no hay más nobleza que la de la inteligencia y la de el corazón. nosotros, por la rama paterna, descendemos de un honrado especiero que por muchos años vendió en   aceite y almendras, y que procedía de muy sencillos labradores oriundos de  , allá por las montañas santanderinas; por la línea materna descendemos de unos andaluces cultivadores de tabaco en  , y establecidos en la   después de la expulsión de los españoles. un zurrón de almendras, una botita de aceite y unas matas de tabaco vendrían como de encargo para el túmulo... ¡qué blasones ni qué castillos! para blasones,  , y el otro  , que se dice descendiente de un virrey... como que por eso llevan el mismo nombre.. ¡ni los  ! 
            
y   y  , y   y  , y   y  , reían a más no poder con las murmuraciones de la ceguezuela. 
            
— ¡por  ,  ! — dijo le la dama —,  , hija mía, que ya te vas pareciendo a  . 
            
los muchachos se fueron:   a el escritorio y   con varios condiscípulos y paisanos suyos, que a la sazón estudiaban en  , unos en jurisprudencia y otros en medicina.   y   propusieron ir a  . 
            
— pero, muchachos... — respondió les la señora — si estamos de luto. 
            
— sí, tía, es verdad... — suplicó   — pero qué hay con eso... además, nadie conoce aquí a las muchachas. 
            
y tanto rogaron   y  , que   hubo de ceder. 
            
— ¿vais a pie? 
            
— iremos en el tranvía. 
            
los funerales de la señora de   fueron magníficos y en ellos estuvieron reunidas ¡as personas más distinguidas de la sociedad mexicana. 
            
la decoración de el soberbio templo era de las más severas, y el túmulo ideado por el   mereció elogios de todos los concurrentes. 
            
por deseo de  , las coronas fueron de violetas, — la flor bonapartista — y guirnaldas violáceas circuían los blasones de las familias   y  . 
            
celebró la misa el doctor  ; el   cantó el  , y un clérigo joven, protegido de  , cantó ¡a epístola. 
            
a el esplendor supremo de el servicio contribuyó oportunante monseñor  , quien, llegado la víspera para los preparativos de el  , no tardó en presentar se en el palacete de  . 
            
— asistiré a las honras, si ustedes lo permiten — dijo — que buenas memorias hago de  .  , la cual me hospedó en su casa cuando estuve en  , a el regresar de  ... 
            
muy agradecidos los señores, se apresuraron a dar aviso a el   para que arreglara lo necesario... 
            
e hizo lo a maravilla, con el lujo que el caso requería, asistió el prelado y dio la absolución, rodeado de clérigos y de monaguillos, y con toda la pompa de un obispo elegante, inteligente, educado a la sombra de el  , firme en su dignidad y convencido de el poder que tiene sobre la multitud el ceremonial grave y solemne de la liturgia católica. 
            
ardían en el templo centenares de cirios, y la orquesta, dirigida por batuta tan segura como la de el maestro  , llenaba el sagrado recinto de nobles e inspiradas armonías. 
            
terminó el oficio a las once, y el prelado, el celebrante y sus compañeros con algunos otros amigos de  , fueron a la casa de éste para acompañar le a la mesa. 
            
fue aquel almuerzo un verdadero banquete, en el cual alardeó el capitalista de su riqueza y de el inusitado lujo de su comedor. 
            
luego que se retiraron los invitados, bajó   a el escritorio para despachar su correspondencia, seguido de  , que le servía de secretario, y de cuya laboriosidad y expedición estaba más contento cada día. 
            
— ¡estoy muy cansado, sobrino! abre las cartas, y da me cuentas de ellas... obedeció le el mozo... y leyó le dos o tres referentes a asuntos mercantiles, las cuales fueron reservadas para otro día. en seguida se trató de diez o doce cartas de pésame, procedentes de  ... 
            
— ¿no viene alguna de  ? 
            
— sí; ésta. y con ella una para mi mamá. 
            
— da me las... 
            
abrió   la carta de su cuñado; leyó la atentamente; dejó la en la mesa, y luego, sin ocultar su contrariedad, dio a el mancebo una carta... 
            
— toma... es para tu mamá. 
            
mal disimulaba el capitalista la impresión desagradable que le había causado la carta de  ; volvió a leer la, y concluida la lectura, estrujó el papel, y levantando se, murmuró: 
            
— despacharemos mañana. ¿no hay otra cosa? 
            
— no. 
            
— mañana. nada urge. 
            
y agregó: 
            
— parece que   se acordó de ustedes a el testar... me dice   que hay un legado para  ... ¡no será muy grande! me hace algunos encargos acerca de eso... ya hablaré con tu mamá. lleva le la carta... ve te, y procura venir mañana a buena hora. 
            
— siempre llego oportunamente, tío. 
            
— sí; pero mañana te necesito media hora antes de la hora acostumbrada. 
            
— estaré aquí... 
            
— di a tu mamá y a tus hermanas que mañana las espero a almorzar. si   quiere venir, que venga. ¿quieres acompañar nos también? 
            
— bien sí... 
            
— en la tarde trabajaremos mucho. 
            
  guardó en el bolsillo la carca de  , salió de el escritorio, y paso a paso se dirigió hacia la escalera. 
            
  arregló sus papeles, guardó todos en un “chiffonier”, tomó el sombrero, dijo adiós a sus compañeros y se fue. 
            
llegó   y puso en manos de   la carta de  . 
            
en ella el general, inconsolable de la pérdida de su esposa, “ma brave et tres chère épouse et compagne” — decía — le comunicaba tamaña desventura, que no por haber sido esperada era menos dolorosa, y le comunicaba que la excelente señora, cariñosa, como siempre, con los suyos, y teniendo en cuenta las circunstancias pecuniarias de la familia, había hecho modificaciones a su testamento, pocos días antes de morir y dejaba para dotar a   y a  , pero directamente a  , cincuenta mil francos; que dentro de pocas semanas se procedería a el arreglo de todo, y en su oportunidad, la mencionada cantidad quedaría a disposición de quien debiera recibir la. 
            
como lo deseaba el capitalista, a el siguiente día   y sus hijos comieron con él... 
            
después de la comida se habló de   y de el  . 
            
— ¿qué te dice  ? — dijo   a   —. ayer te mandé con   una carta que vino para ti, 
            
— me la entregó ayer tarde.   me da noticia de los últimos momentos de  . dice que desde hace varios meses perdieron los médicos toda esperanza; que él se esperaba la desgracia de un momento a otro, pero que su deseo y su cariño le engañaban, y se había dado a pensar que   viviría aún en octubre... 
            
— lo mismo nos dice a nosotros... ¿y no te habla de las últimas disposiciones de  ? 
            
— sí; me dice que recibió los últimos auxilios con suma entereza; que en tales momentos dio muestras de fe y de cristiana resignación... y que en su testamento consignó algo respecto a estas criaturas. entiendo que se trata de unos encajes, de los cuales me habló varias veces en sus cartas. a principios de el año recibí una en que me decía: que las niñas se casarían pronto, y que se proponía hacer les muy buenos regalos el día de la boda; que ella tenía muy ricos encajes, algunos heredados por  ; otros que éste le había comprado en  , cuando fueron a  , y otros más, entre los cuales estaba un velo de sombrilla, obra maravillosa, con la cual la había obsequiado la emperatriz  , a el volver de  . 
            
— ¡conocemos ese velo!... — exclamó  , acariciando un perrito de   que le había sido regalado por el   —. ¡es un encanto!... 
            
— es una pieza valiosísima.. — interrumpió   —. imagina te: una orla de hortensias, y en cada gajo el escudo de la   entre ramos de violetas... ese velo... vale, sin atender a su procedencia y a su valor histórico, más de treinta mil francos... ¡ya se ve! regalo de una reina. 
            
— pues, hija, si ese velo nos ha sido regalado, no sé qué haremos con él, — dijo   — nosotras que somos pobres... ¡sería muy feo que usáramos esa presea! 
            
— podían vender le... en   lo pagarían a muy buen precio... — murmuró   — pero no piensen en eso,  ...   habrá dispuesto de otros encajes, sí, pero no de esa joya, que  , bonapartista de buena cepa, conservará como un tesoro. 
            
se habló de otros asuntos: de los esplendores de el servicio fúnebre; de el talento de monseñor  ; de la belleza de la esposa de el ministro francés, y de la compañía de ópera que estaba próxima a llegar. la temporada principiaría a fines de agosto o en la primera quincena de septiembre. 
            
  y   lamentaban que el luto no les permitiría gozar de ese espectáculo. 
            
— ¿por qué? — se apresuró a decir   —. eso no es más que una preocupación... por eso me gusta a mi vivir en  ... allí se pierde uno, cuando quiere, y no está uno obligado a respetar ciertas preocupaciones sociales... 
            
— ya hablaba yo de eso con el  ... — dijo  . 
            
— ¿y qué opina, mamá? 
            
— dice, y dice bien, que no por escuchar a  , ni por oír el  , hemos de sentir menos a tu tía  ... 
            
— es cierto, mamá — replicó   que, sentado cerca de  , hojeaba un álbum de acuarelas — pero... me parece una incorrección que vean a ustedes en el teatro dos meses después de los funerales de mi tía... en nosotros los hombres nadie repara... pero en las señoras sí. 
            
— ¡magnífico! ¡magnífico! — exclamó   —. ¡lo de siempre! para las pobres mujeres la exigencia más dura, la tiranía, la censura cruel... ¡para ustedes tolerancia, libertad, disculpa!... 
            
— no pierdan el tiempo en esas discusiones — dijo  , interviniendo — que de aquí a septiembre... nadie se acordará de que estamos de luto... ya ordené que nos tomen una platea... se va, o no se va... pero la platea estará a nuestra disposición. si nosotros, a el fin, no oímos a  ...  ,   y   irán con ustedes o con   y  . 
            
— ¡nosotras no! — apresuró se a decir la señora —. ¡cómo ha de ser eso! 
            
— no, no; irán ustedes. di le a   mañana que me lo recuerde, y te mandaré dinero para que estas niñas se hagan algunos vestidos, y para que los muchachos se provean de ropa de etiqueta... 
            
— ¡ ,  ! mucho te lo agradezco; pero, a ser franca, debo decir que no será para ir a la ópera... no me parece conveniente eso, cuando   acaba de morir... 
            
— dos meses en la vida social son dos años.  ; mañana llevarás dinero a tu mamá... iremos a la ópera... esas niñas no han de vivir como unas monjas, entre cuatro paredes... ¡a cada edad lo suyo!... 
            
— ¡y vamos nos!... — dijo la señora, levantando se —. ¿dónde está  ? 
            
— en el gabinete... con  ... para allá se fueron hace un momento — contestó  . 
            
  en busca de su hermana. a el volver, trayendo de el brazo a la ciega, y mientras   salta para hablar con un criado y pedir le el coche, la blonda señorita dijo a la morena, en tono severo: 
            
— ¡ , por  ! ¡no está bueno eso! no es correcto que te separes de nosotros para ir te con  ... 
            
— ¿qué hay en ello de malo? — respondió le la joven. 
            
— nada, sin duda alguna; pero no rae parece que haces bien... ya hablaremos. 
            
— ¡ya hablaremos! — contestó contrariada la ceguezuela. 
            
a principios de septiembre, una mañanita, a el volver de la iglesia, recibió   una carta que decía así: 
            
ya me imagino lo que dirás de mí, que no he sido ni para escribir te cuatro renglones. tienes razón, mucha razón, en quejar te de mí; pero, hija, considera me: figura te que las fiestas han seguido en casa de  ; con motivo de el santo de su mamá, primero, y luego para celebrar el cumpleaños de el señorito de la casa. tuvimos varios bailes, que todos salieron de lo más bonitos. hemos dado tres dramas: “despertar en la  ”, aquel drama que hacían tan hermosamente   y  ; repetimos “un  ”, y estrenamos “el   de su  ”, y “el  ”. ahora estamos ensayando “el  ”; pero la representación queda desde hoy aplazada para diciembre, si es que no hacemos “posadas”, como quieren las  , unas muchacha mexicanas, muy simpáticas, y de lo más alegres, que están aquí, con su hermano  , que vino empleado a la fábrica de el  . yo prefiero que haya posadas por aquello de los bailecitos; que para comedias tiempo habrá después.” 
            
“tengo mucho que contar te, mucho, mucho, y de contar te lo tengo siempre que me prometas no burlar te de mí y de lo que tú llamas mis sensiblerías.  : ¡qué quieres!... ¡sin amor no se puede vivir! yo te contaré: he pasado días muy tristes, y estoy padeciendo mucho. no por él, que es bueno, y me quiere con toda su alma, sino porque tanto mi mamá como mi tía se oponen a estos amores, de tal manera que ya no querían dejar me ir a casa de  , y de las posadas no les hables.” 
            
“pero como ya sabes que yo siempre me salgo con la mía, conjuré la tormenta, y ahora están más tolerantes, y por quitar me de la cabeza estos “delirios”, como ellas dicen, no me contrarían en nada, y a el tratar se de ir a   se han mostrado de lo más propicias. de modo que pronto nos veremos. ya te hablaré de  . es un muchacho muy bien parecido, finísimo y cariñoso como el que más. ya leí en un periódico el elenco de la ópera. ¡tengo unas ganas de oír a  !   que le oyó la otra vez, dice que es sublime, particularmente en el  . ya le oiremos juntas. por acá chismean que es una gloria oír a las gentes. no sé quién de aquí, que estuvo allá, contó a el volver que tú y   se van a casar muy pronto con los primos que vinieron de  ; que tú te casarás con   y   con  . di me lo que haya de cierto en este asunto, que así corresponderás a mis confidencias con otras confidencias. ¿verdad que lo harás, primor?” 
            
“de el diez a el once me tendrás por allá. no sé con quién iré; pero no faltará alguna familia con quien pueda hacer el viaje. les avisaré por telégrafo.” 
            
“muchas cosas mías a tu mamá, a   a   y a  . para ti muchos besos, muchos, muchos, de esta tu infeliz amiga que te quiere con todo el corazón. 
            
“  — alguno dijo en casa de   que ustedes estaban de luto por una tía que vivía en  , y que falleció hace pocas semanas. yo he dicho que eso no es cierto, porque de ser lo ya habría yo recibido la esquela de rigor. sin embargo, me porfían que sí, y dicen que en “el  ” salió la noticia. si es cierta tal desgracia, reciban todos nuestro más sentido pésame”. 
            
como lo había dicho, la monologuista vendría a pasar las fiestas y a oír a  .   tenía resuelto que sus hijas no fueran ni a fiestas ni a espectáculos mientras no pasara el luto. además, no entraba en sus propósitos el meter se en gastos de trajes y perendengues, a pesar de los deseos de el capitalista. 
            
a el oír de labios de   la carta de  , dijo tranquilamente: 
            
— venga enhorabuena esa amiguita; venga cuando guste. lo que es ustedes no irán a la ópera, que no se ha muerto el falderillo de la casa, no somos nosotras gentes sin corazón ni sentimientos.   y   llevarán a   a el teatro; ustedes la acompañarán a subir y bajar las calles, a visitar a su grande y buena amiga la esposa de el licenciado  ... y paren ustedes de contar. bien me sé yo con quién hará excelentes migas la  ... 
            
— ¿con quién, mamá? — preguntó  . 
            
— ¡con quién ha de ser! — exclamó   — ¡con  ! 
            
— ¡con  , digo! — murmuró la dama. 
            
— ¿y por qué dices eso? — replicó la ciega. 
            
—   mía: porque... tal para cual. 
            
— eres injusta,  ; mamá también lo es. no si yo por qué motivo no quieren a  .   es bueno   esa ligereza suya, que no es más que aparente se oculta un corazón muy noble, un alma elevada, llena de cariño y de pasión. ustedes le acusan de disipado... porque es amigo de divertir se, y porque no puede vivir sin fiestas, ni teatros... además: qué culpa tiene él de haber vivido en  , de haber se habituado a la vida que allí hacen todos? en   se fastidia... ¡nada más natural que procure divertir se!... 
            
— sí hija mía; pero que no lo haga en compañía de  ... a quien trae y lleva de aquí para allá, que hasta pretende que viva con él en  , lo cual no he de permitir yo, porque no hemos de vivir aquí solas, acompañadas únicamente de  , que no es más que un muchachito sin seso y sin respetabilidad.   distrae a   de sus quehaceres... mi hijo no está acostumbrado a trasnochas... el mejor día le tendremos enfermo, y... en fin, que eso no es de mi agrado, y yo no lo he de tolerar. 
            
— pero, mamá... — respondió   — la culpa no es de  , sino de mi hermano... ¿por qué no acusa usted a   y se muestra usted tan severa con  ? piense usted que cada edad tiene sus placeres... son jóvenes... 
            
— ¿qué entiendes tú de eso, hija mía? de seguro que los dos caballeritos no se pasan las noches rezando el rosario... 
            
—  ... ¡si todas las noches van a el  ! 
            
— sí, a el  ... ya lo sé. como que se dice que   está prendado de una tiple muy aplaudida en “la  ”... 
            
—  : ¡eso no ha de ser cierto! 
            
—   — contestó   — lee en ese periódico la lista de los obsequios que recibió esa cómica el día de su beneficio, anteayer. 
            
leyó   el artículo, en el cual un gacetillero decadentista daba cuenta de el espectáculo. 
            
— nada dicen de  ... — observó   
            
— espera... — dijo  , y siguió leyendo —: “la elegante e inspirada actriz recibió de sus amigos y admiradores, soberbios presentes. de el   doce botellas de   “ayala”, colocadas en graciosa cesta de mimbre dorado, decorada con cintas de seda; de el   una sombrilla con el puño de brillantes; de el   un rico estuche de tocador; de el   una caja de guantes suecos; de el   un biombo japonés; de el... señor   y  ... un brazalete de perlas y esmeraldas..” 
            
y sigue la lista. nuestro hermaníto... haciendo regalos a las “suripantas”. 
            
— no veo en eso nada de malo — contestó la ceguezuela pálida y trémula. 
            
— ¡por  ! — exclamó  . 
            
— pues yo sí, hija mía. ni me place que   ande entre bastidores, ni está la   para tafetanes, ni para biombos japoneses.   vino a   a trabajar, no a cortejar tiples... 
            
— yo me refiero a  ... — advirtió  . 
            
— tu primo puede gastar se lo que quiera... pero no debe arrastrar a tu hermano hacia los caminos por donde él transita... 
            
— ¡ ! 
            
— ¡doblemos esa hoja! 
            
“ya me tenías enojado. hace más de dos meses que os fuisteis a vuestra  , y no habían sido para escribir cuatro letritas a este pobre anciano. pero te perdono el olvido en que me habéis tenido, por aquello de nuestro  , de que no perdona   a el que a otro no perdona.” 
            
“te agradezco que hayas ido a visitar a la   en nombre mío, y harás bien en visitar la frecuentemente.” 
            
“celebro que estéis bien instaladas en  . allí viviréis más tranquilamente, lo cual os conviene mucho a todos.” 
            
“nada me dices de los muchachos. un pajarito es quien me ha contado que   está empleado en el despacho de su tío, y que   se pasa los días subiendo y bajando. santo y bueno que el muchacho se divierta; pero cuida de que no se aficione a perder el tiempo. procura que, mientras llega el nuevo año, se ocupe en algo de provecho. la ociosidad, ya lo sabes, es enemiga de todas las virtudes; y una gran ciudad, como esa, tiene mil peligros para la inexperta mocedad. ¿en qué sendas extraviadas anda  ? te digo esto por algo que leí en un periódico. ya sabes que yo hago diariamente el sacrificio de leer los periódicos, para saber lo que pasa, y aunque ciertas cosas mundanas no me interesan, suelo leer lo que se refiere a teatros y demás pompas de  , y en no sé qué papel leí que mi señorito  , en compañía de su primo, se permite regalar objetos de lujo a las “divas” de la zarzuela. aparta le de esos caminos y cuida de que no pierda sus buenas costumbres. recuerda lo que hemos hablado acerca de ciertos individuos. cuida también de que esos muchachos frecuenten los  . allá está el buen   a quien los tengo recomendados. di a   que vuelva a leer el “ ” de el  . que   lo lea también. será excelente el provecho que han de sacar de ese librito.” 
            
“supe por un periódico francés el fallecimiento de  .   (   ) y no me he olvidado de ella en la santa misa. te doy el debido pésame. con el dinero que ella os ha dejado, podréis tener más tranquilidad, y vivir ( ¿cómo diré? ) de manera más independiente, sin necesitar de nadie. con eso, y con lo que  , ( siempre que siga por el camino recto, el que corresponde a un joven católico ) pueda ganar, la vida os será más fácil. procura arreglar eso de el legado de tu cuñada. el cambio sobre   está muy alto, y casi duplicarás el capitalito ese.” 
            
“di a esas niñas que en sus oraciones no olviden a este pobre viejo.” 
            
“saluda a el  , y que   misericordioso os bendiga y proteja. 
            
en los momentos en que   acababa de leer la carta anterior, se presentaron   y   
            
— ¡buenas tardes, tía! 
            
— ¡ , buenas tardes! venimos por las muchachas... ¿andan de paseo? 
            
— no,   — contestó la dama — pronto estarán aquí, 
            
— quiere  ... — dijo   — que las llevemos... comerán en casa, y esta tarde, después de el paseo, vendremos a dejar las... 
            
— ya sabes,  , que me es grato el que las niñas vayan a casa de ustedes... pero es preciso que sepan que esta noche llegará de   una amiguita suya, a quien deben esperar en  ... 
            
— bueno, tía... eso no es un obstáculo para que nos acompañen a comer...   necesita hablar con   respecto de la  ... — dijo   —   insiste en que vayamos todos: nosotros y ustedes... hoy le llevaron una platea, y asientos de orquesta para nosotros, para   y para  . 
            
— hijos míos: a decir verdad, yo no quiero que las muchachas vayan a la ópera. piensen que estamos de luto. ustedes, los hombres, tienen pocos escrúpulos. si   y   van, que vayan... pero nosotras no pondremos un pie en el teatro. 
            
— ¡ ! ¡qué cosas tiene usted! ¡preocupaciones sociales!... piense usted que mi tía   murió en  , esto es a miles de leguas distante de nosotros. 
            
— para el corazón no hay distancias,  . ¿no es cierto,  ?” 
            
— sí, tía. 
            
en ese instante llegaron las señoritas. 
            
— ¡venimos por ustedes! — exclamó  , adelantando se a saludar a la ciega. 
            
 , sin decir palabra, dio la mano a  . 
            
— estos muchachos vienen por ustedes... pero les he dicho que... ¡lee ese mensaje! 
            
y alargó a la joven una hoja de papel amarillo, doblada en cuatro. 
            
— ¡ ! — dijo la blonda señorita —. esta noche llegará  ... pues, amigos míos, queridísimos primos... ¡no podemos ir! cuando regresen ustedes, me harán el favor de decir a   que venga por nosotros para que vayamos a recibir a esa señorita... 
            
— no — replicó   en tono casi imperioso — no, señorita, porque   comerá hoy conmigo... tú y 
            
  se irán con nosotros; comeremos juntos en casa; iremos todos esta tarde a dar una vuelta por la calzada, y después irá usted, prima y señora, a recibir a su amiguita. ¡así se hará! 
            
  consultó con la mirada la voluntad de  . 
            
— ¡así se hará! — repitió   acariciando a la ceguezuela. ya variando de asunto, agregó: 
            
— y esa amiguita... ¿es guapa? 
            
— no es fea. 
            
— ¿es joven? 
            
— ¡diez y nueve o veinte abriles! 
            
— ¿elegante? 
            
— ¡así, así! 
            
— ¿inteligente? 
            
— ¡una artista! 
            
— ¡me gustan las artistas! 
            
— ¡ya lo sabemos! — exclamó   —. como que hasta les regalas soberbias alhajas... 
            
— ¿yo? 
            
— ¡sí, tú, primita! ¿cuánto te costó el brazalete con que obsequiaste hace pocos días a la tiple de el  ? 
            
— ¿quién les dijo eso? ¡ ! 
            
— no;   no ha dicho nada... ¡bueno está él para traer esas noticias! él también estuvo obsequioso en ese beneficio — dijo  . 
            
— ¡no mientas,  ! — prorrumpió la ciega —. ¿te olvidas de que hay periódicos en  ? 
            
el mancebo contestó con una carcajada. 
            
— sepan ustedes el origen de eso. la otra noche, en el teatro, nos dijo  : “¿quieren que los presente a la tiple?” y dijimos que sí, y subimos a el foro.  .. de allí salió que fuésemos a cenar con la artista. en la cena se habló de el beneficio anunciado, de los obsequios que se hacen con el motivo... ¡y eso es todo! 
            
— ¡y tú,   — replicó   — en vez de mandar, sencilla y modestamente, un ramillete, mandaste un brazalete de perlas y esmeraldas! 
            
— si hemos de ir... ¡vamos nos! 
            
— ¡vayan! — dijo   —. margarita: de la estación para acá... procuren estar a tiempo en  , porque esa criatura cuenta con encontrar las allí! 
            
a el pasar frente a  ,   miró su reloj, y dijo en tono afable: 
            
— todavía es temprano: papá no sube de su despacho hasta después de la una y media. propongo que vayamos a el bosque. damos una vuelta para hacer apetito, que para eso no hay nada como el aire de el campo, y luego a casa... 
            
— ¡no,  ! ya es muy tarde... — dijo  . 
            
— son las doce y treinta minutos... ¿tú que dices de lo que he propuesto,  ? 
            
— como quieran... 
            
— no,   — insistió la blonda señorita. 
            
— no; ¡vamos! — contestó el mancebo, mirando a su prima. 
            
y detuvo el carruaje, y asomando se por la portezuela dijo a el cochero que, tirantes las riendas y recogida la fusta, se inclinaba para oír a su amo: 
            
— ¡a el bosque! 
            
el brillante auriga aflojó las riendas y agitó la fusta. los caballos avanzaron, y el carruaje describió una curva y penetró en el parque. 
            
cerca de el estanque una familia provinciana se exta-siaba mirando un cisne negro. más allá, a el principio de la rampa, dos oficiales de artillería conversaban tranquilamente. por allá, por el fondo de el bosque iba muy despacio un coche de sitio. el viento meridiano mecía dulcemente las copas de los ahuehuetes, y a el pasar susuraba con idílica placidez. 
            
  tocó el silbatillo, y el coche se detuvo. 
            
— daremos un paseo a pie. 
            
todos bajaron,  , tomó el brazo de  , y  , y las dos parejas siguieron hacia adelante, paso a paso, y muy cerca una de otra. pero pronto   y su prima se quedaron muy atrás.  , y apoyando se en el brazo de el primo se detuvo. 
            
— ¡espera! — murmuró. 
            
— vienen detrás de nosotros. iremos más despacio... 
            
la joven siguió caminando, atenta a lo que su primo le decía. 
            
—  : eres cruel conmigo. enciendes en mi alma amor vivísimo, y cuando te lo confieso y te lo declaro me oyes indiferente y fría. ¿dices que no me amas? ¡mientes, prima, mientes! yo, a el mirar tus ojos leo en tu corazón; leo en él que me amas, que me amas con toda tu alma, y que darías algo, más de lo que tú misma piensas, por verme libre de tristezas y por estar segura de que en mí no quedan recuerdos de otro amor. oye me: mis tristezas... 
            
— tus añoranzas, que así las llamo yo... 
            
— como tú quieras. mis añoranzas proceden, no de penas de amor malogrado o perdido, sino de ciertos anhelos de mi alma nunca satisfechos. soy un ser necesitado de cariño, sediento de afectos delicados, para quien la vida es ingrata, para quien sería bastante un hogar modesto, lejos de las frivolidades de una sociedad superficial y vana. a qué negar te,  , que una esperanza malograda, nivea flor muerta a poco de abrir su corola, ha entenebrecido mi espíritu y ha llenado mi alma de tristeza. vine a   deseoso de tranquilidad, soñando con dar aquí a mi corazón cansado el reposo que en   no encontraría yo para él; y mil veces, a bordo, bajo el espléndido cielo de las  , contemplando el mar sereno que me parecía como sembrado de estrellas, acariciaba yo el pensamiento de conseguir que papá, cediendo a mis ruegos, adquiriese una finca cerca de  , o en alguna de las regiones inmediatas, y allí sepultar me en vida, y allí pasar los años, entregado a rústicas labores, a la caza, y a la lectura. nunca creí que el amor... prima mía: tu belleza me atrajo; tu bondad me tiene loco de amor... 
            
  avanzaba a el lado de su compañero mirando el suelo. 
            
— ¿y quién me garantiza que en ese corazón dolorido, tan gastado por amores tempestuosos, exista un afecto dulce, apacible, como le he soñado yo, como tiene que soñar le una mujer para quien la vida obscura y silenciosa es la más bella, y que ni ambiciona grandezas ni es tan loca que sueñe con esplender y deslumbrar? ¿quién me asegura,  , que ese amor que dices sentir por mí es duradero y profundo? 
            
— ¿quién  ? mi leal y honrada palabra. 
            
— ¿y quién me asegura también que en ese pobre corazón tuyo, tan lastimado y triste, no quede algo de los malogrados afectos? 
            
— ¡soy incapaz de engañar te,  ! — exclamó  , en tono suplicante. 
            
— ¿y si tu corazón te engaña? para mí la felicidad suprema sería reinar siempre en el corazón de aquel a quien entregara yo el mío... 
            
— ¿no hay, acaso, en el tuyo — replicó el mozo vivamente — algo también de pasados afectos? 
            
  palideció, presa de repentina emoción. 
            
— ¡responde,  ! 
            
— ¡responde me,  ! 
            
ambos callaban. por la mente de el joven pasó como una visión la imagen de arrogante señorita, en medio de el bullicio y de la alegría de una fiesta, como entre un oleaje multicolor, en lujoso carruaje, a el finalizar un combate de flores. a su vez la blonda señorita miraba con los ojos de el pensamiento la figura de un mancebo pálido, de grandes ojos negros: la de un estudiante casi imberbe, con un libro bajo el brazo. 
            
— ¡responde me, prima! 
            
— ¡responde tú! 
            
— a el punto. de aquel amor no queda nada. 
            
— poco dejó en el mío una ilusión de niña... 
            
  se apoyó dulcemente en el brazo de su primo, y apoyó se trémula, tan trémula que éste advirtió la inesperada agitación de la joven. 
            
a la vera de la calzada y seguido de una muchacha de mal aspecto, venía un mancebo, un joven delgado, endeble, astroso, mal vestido, que a el mirar a la blonda y elegante señorita se detuvo un instante, sorprendido de aquel encuentro. el joven siguió adelante, como si la mirada compasiva de   le hubiese causado espanto. 
            
— prima mía: ¿eso es lo único que tienes que decir me? 
            
—  : ¿a qué ocultar te que te amo? 
            
y  , sonrojada e inquieta, volvió se, y miró hacia atrás, como buscando a   y a  , pero en realidad para ver a la despreciable pareja que acababa de pasar: él desaseado, crecido el cabello, con el sombrerillo de paja echado hacia la derecha, raído el pantalón, blancos de polvo los zapatos; ella mal refajada, con una falda roja y una blusa azul, envuelta en un chal oscuro... 
            
— ¿me amas? — preguntó  , radiante de júbilo. 
            
— ¡ya te lo dije! — respondió la joven muy quedito. apoyando se otra vez en el brazo de su primo. 
            
oyó se un grito: 
            
— ¡ ! ¡vamos nos! 
            
en la curva de la calzada, cerca de el coche, esperaban   y  . 
            
— ¡allá vamos! — contestó  . 
            
y los dos jóvenes, como dos chiquillos echaron a correr hacia el carruaje. 
            
el lacayo que venía en busca de ellos, se detuvo respetuosamente y dijo: 
            
— dice el señor... que ya es hora de regresar... 
            
a el entrar en el coche,   observó que   había llorado. 
            
— ¿qué tienes? — dijo le — cualquiera diría que acabas de llorar... 
            
  calló. 
            
— hemos recorrido una calle falta de sombra y el sol me ha hecho mal. 
            
el carruaje salió de el parque y entró en el primer tramo de el paseo. uno que otro transeúnte en las calles laterales; más adelante un coche de sitio que volvía a la ciudad; cerca de éste un elegante cupé que, tirado por un soberbio tronco, avanzaba rápido y majestuoso, y en cuya caja charolada centelleaba el sol. allá a lo lejos, dejando ver los grandes monumentos de el suntuoso paseo, las arboledas parecían estrechar se como empujadas por los palacetes colaterales. 
            
  venía triste;   bromeaba a propósito de una frase de  ; ésta sonreía, y con su risa delicada disimulaba cierta penosa curiosidad que en su mente habían despertado los enrojecidos y húmedos ojos de  .   la miraba extasiado, jugando con los guantes, entretenimiento que era en él característico cuando no estaba triste. 
            
— ¿y quién es la amiguita a quien esperan ustedes? — preguntó  . 
            
se habló de  .   dijo quien era, y con pocas palabras describió a la joven, y en pocos rasgos la dio a conocer a sus primos, los cuales manifestaron gran deseo de conocer a la muchacha. 
            
a el pasar por el hotel de  ,   detuvo el coche. 
            
— las dejo aquí. me esperan a comer unos amigos...   será de los comensales. 
            
— ¿te vas? — dijo  . 
            
— hija mía — respondió — las dejo muy a pesar mío... pero un compromiso anterior me obliga a ello... ¡adiós! 
            
sonó la portezuela a el cerrar se, sonó con ese ruido seco, sordo y aristocrático, que en las altas horas de la noche y en las calles silenciosas suele delatar a el carruaje rico y hermoso: subió el lacayo a el pescante, y el soberbio tren avanzó lentamente entre los otros muchos, por la estrecha y concurrida calle. paró se a poco, para dar paso a un tranvía, cuyo silbato detenía a los transeúntes en ambas aceras. un vendedor de flores ofreció su mercancía. tomó   varios ramos de violetas, dio una moneda a el rapazuelo, y ofreció a sus primas los ramilletes húmedos y fragantes cuyos aromas llenaron el interior de el carruaje. 
            
— da me unas... — dijo el joven en tono de ruego a  . 
            
esta separó algunas y las colocó graciosamente en la solapa de su primo, murmurando a el poner las: 
            
— “¡  soit qui mal y pense!” 
            
y agregó con viveza: 
            
— que nadie, a el ver te, recuerde la frase de  . 
            
después de la comida se charló alegremente en la antesala, mientras se tomaba el café. 
            
— ¡toquen! — dijo   a  . 
            
— ¡ ! ¿te olvidas de que estamos de luto? 
            
— no; pero.,, ¿no ves que estamos en familia? 
            
y oyendo música se pasó casi toda la tarde. 
            
 ; pero en vano fue esperado  ,   solicitado permiso para no ir a el escritorio. 
            
— falta mucho tu hermano... — advirtió   a   —. su ausencia entorpece mis negocios... hoy no he despachado mi correspondencia. di a   que llame a el orden a ese muchacho. 
            
la joven se puso roja como una amapola.   se atrevió a contestar: 
            
— falta porque   no lo deja en paz... hoy se lo llevó a comer con unos amigos... 
            
— vaya con él, enhorabuena, pero después de el trabajo. 
            
— ya se lo hemos dicho, tío:   es causa de todo. 
            
— deja te, muchacha, que bien me sé yo lo que es el tal  . en   hacía lo mismo. tenía yo un excelente secretario, y como   le traía de aquí para allá, tuve que despedir le y tomar un viejo, con quien mi señor   no pudiera hacer buenas migas... en fin, — agregó levantando se — ¿no vais a recibir a vuestra amiga? llevad os el coche, e idos con  , porque con   no contaréis hasta mañana.  : ven conmigo a el despacho... te dictaré algunas cartas. 
            
salió el capitalista.   se despidió de sus primas, y se fue. 
            
  y   montaron en un cupé.   y sus hermanas se fueron en un lando. eran las seis. a las seis y cuarenta llegaría el tren de  . 
            
a el despedir se de sus sobrinas, dijo les  : 
            
— ¡traed me a vuestra amiguita. si queréis el coche, pedid me lo! 
            
a el llegar a la estación supieron que el tren llegaría con media hora de retardo. dejaron el carruaje y fueron a pasear se por el andén, donde muchas gentes iban y venían, cansadas de esperar. 
            
  se encontró allí a varios amigos, paisanos suyos, estudiantes todos, que habían ido a recibir a sus parientes, los cuales venían a pasar las fiestas de septiembre. 
            
detúvo se a charlar el chico, y mientras,   y   llegaron hasta el extremo de el andén. 
            
el sol declinaba y por la región de el   persistía aún leve claridad violácea. resonaban a lo lejos silbatos de trenes y de máquinas, bocinas de tranvías, y de cuando en cuando, a los rumores de la ciudad cansada venían a juntar se los ecos de no distante banda militar. bandadas de gorriones cruzaban el espacio, y grato vientecillo refrescaba el ambiente caldeado por el día. 
            
  a contemplar el panorama que tenía delante: el inmenso recinto de la estación; algunos edificios tristes y sombríos; una casa, con aspecto de granja, sombreada por altos chopos, cuyas hojas principiaban a caer, anunciando el otoño; los muros leprosos de los barrios ínfimos; arboledas distantes, colinas remotas; el ocaso ignífero; una luz verde, la de la farola de un guardavía, que anudaba la llegada de un tren. entre los pardos edificios y sobre los follajes de un huerto cercano, brillaba aquella luz como una esmeralda caída en el negro balasto... pero la atmósfera era límpida, el cielo estaba despejado, y la última claridad solar inundaba apacible los espacios. 
            
  respiró ampliamente, como aquel que deja estrecha habitación y sale a gozar de la frescura de un jardín. 
            
miró la vía que como cinta férrea se iba y se alejaba, y pensó en  ; en las amigas que allí había dejado; en aquellos campos siempre verdes; en los años que allí había vivido; en su alegre niñez; en su tranquila juventud; en su primera impresión amorosa. y se acordó de  , y pensó entristecida en aquel joven a quien había amado, en aquel estudiante inteligente y amable, que un día dejó la tierra natal para venir en busca de ciencia y de fortuna, y que había naufragado, como tantos otros, en el pantanoso lago de la gran ciudad, en la charca infecta en que perecen tantas y tantas almas generosas, dignas de altos y felices destinos; pensó en aquel mancebo infeliz, a quien había visto ese mismo día envilecido, repugnante, degradado, en compañía de una mujer infame... 
            
el pensamiento de la joven varió de objeto repentinamente: dejó las alegres memorias de lo pasado y las tristezas de una ilusión perdida, y volvió a lo que más cerca tenía. 
            
— di me,   — dijo dulce y cariñosamente   — ¿por qué lloraste esta mañana en  ? 
            
— se te ha ocurrido eso — replicó la ceguezuela contrariada por la pregunta — y nadie te lo quitará de la cabeza... 
            
— habías llorado,  ... tus ojos estaban rojos y húmedos... 
            
— no había llorado... 
            
— no debes ocultar me nada... ¿qué mejor amiga que yo? ¿no te inspiro confianza? 
            
— ¡por  ,  ! ¡piensa que me apenas y me acongojas! 
            
—  ... no puedo callar lo más... tú has correspondido a el amor de  ... 
            
— ¿yo? 
            
— sí. 
            
— ¿quién te ha dicho eso? ¿ ? 
            
— no,   he comprendido yo. esos amores,  , van a ser tu desgracia. 
            
— ¿por qué? 
            
— porque sí. 
            
— ¿crees que   es malo? 
            
no sé si es malo o si es bueno; pero creo que en esos amores no está tu felicidad. 
            
— pero, por  ,  , qué cosas se te ocurren. 
            
— habla de eso a mamá. 
            
— no le hablaré de ello. 
            
— harás muy mal. yo le diré todo. 
            
— y yo le diré que   te enamora. 
            
— lo sabe ya. 
            
— ¿lo sabe ya? ¿quién se lo dijo? 
            
— yo. 
            
— ¿tú? 
            
— sí. y ahora le diré algo más, 
            
— ¿qué cosa? 
            
— que hoy he dado mi corazón a  . 
            
sonó la campana anunciando la llegada de el tren, silbó la locomotora y la multitud corrió a colocar se en el hangar. 
            
  vino a reunir se con sus hermanas. 
            
— queden se aquí. yo buscaré a  ... y la traeré. 
            
llegó el tren, y a poco la señorita   entraba en el lando con sus amigas. 
            
— ¡pero, muchachas, muchachas — exclamaba — qué lujos son éstos! ¡si tenéis un tren digno de un príncipe! ¡cómo me gustan a mi estas cosas! 
            
—  ... debes decir la verdad. 
            
— ¡  te digo! — respondió la ciega. 
            
— antes de que tu hermana me hablara de ello, puedes creer me, ya estaba yo a el cabo de todo. 
            
— ¿a el cabo de qué? 
            
— ¿crees tú,  , que a mis años y con mi experiencia, no podía darme cuenta de el interés que habías despertado en tu primo? 
            
— en eso, tal vez tenga usted razón   de eso a que yo haya correspondido a el amor de  , hay mucha diferencia. 
            
— no tengo motivos para creer que seas capaz de engañar me... pero, si las apariencias no mienten, cualquiera creería... 
            
— ¡me ama!   no me ha dicho una palabra de amor... me distingue, me obsequia, me prefiere a  ... y ¡nada más! ¡acaso mi desventura le causa lástima! 
            
— ¡bien,  !... ¡no hablemos más de esto! ¡oyé me! te ruego que me escuches dócilmente, sin esa rebeldía que constituye el fondo de tu carácter; rebeldía que siempre ha sido para mi causa de inquietud, lo mismo que para tu padre... 
            
— siempre me acusa usted de rebelde y de voluntariosa, como si constantemente me opusiera yo a obedecer a usted y a seguir sus consejos... no me han comprendido ustedes. yo soy buena, sumisa, ¡vaya! ¡hasta dulce de carácter! ¡todos lo dicen, todos lo cuentan, todos me lo repiten! 
            
— nadie dice lo contrario, hija mía... pero, preciso es decir lo, a veces.. 
            
— ¿a veces qué?... 
            
— a veces, cuando en ti está contrariada alguna pasioncilla... no aceptas consejo ni advertencia... mira: te voy a hacer una pregunta, una sola, una y nada más... pero a condición de que me respondas sinceramente. 
            
— pregunte usted, mamá. 
            
— ¿vas a contestar me la verdad? 
            
— sí. 
            
— ¿nada más que la verdad? 
            
— nada más. 
            
— ¿eres conmigo tan franca y sincera como tu hermana? 
            
— sí. 
            
— ¿me confías cuanto piensas y sientes, como ella lo hace? 
            
— ya van dos preguntas. 
            
— ¡y cien que fueran, hija mía! ¿niegas a tu mamá el derecho de hacer te las? 
            
— no; pero... 
            
— en mí debías de ver a tu mejor amiga. 
            
— me dice usted eso, porque yo no soy como  , que tiene muchas amigas, a quienes dice todo; y a usted le consulta cuanto le ocurre y cuanto piensa hacer... 
            
— sí; y así debías hacer tú, criatura. una madre nunca da un mal consejo... 
            
— pero, mamá... ¡si yo nada tengo que consultar! 
            
— ¡me ocultas algo,  ! 
            
— nada oculto. 
            
—   me ha confiado la inclinación que le demostraba  . 
            
— ¿y nada más eso? ¿a que no le ha dicho a usted que ya son novios? 
            
— ya lo sé. 
            
— ¿y quién lo ha dicho? 
            
—  . 
            
— ¿y aprueba usted esos amores? 
            
— no los repruebo... aunque preferiría que no existieran. 
            
— es mucho decir. cuando   es el preferido de todos en esta casa. 
            
—   no es un mal muchacho. 
            
— ¿y  ? 
            
—  , hija mía. ¡te lo diré, porque es preciso, y porque tú no se lo dirás!   no me gusta... su vida es muy disipada... 
            
— ¡qué empeño en hacer de   un calavera y un perdido!... 
            
— ¡tanto así no he dicho, criatura! ese muchacho, los mismos de su casa lo dicen está acostumbrado a la vida libre de  . 
            
—   también. 
            
— acaso... pero es lo cierto que nada tenemos que echar le en cara. 
            
— ¿y a  ? 
            
— a   sí. 
            
— ¿qué cosa? 
            
— sus galanteos a la cómica esa... 
            
— nada tienen de particular esos obsequios... 
            
  observó en el semblante de la ciega una viva contrariedad; una contrariedad penosa que se reveló y se hizo patente en el gesto de la joven. 
            
— vamos,   si tú fueras novia de  ... 
            
la ciega sonrió dulcemente.   concluyó: 
            
—... ¿verías con indiferencia los obsequios de   a esa mujer?... responde me. 
            
— si fuera novia de  , no, ¡pero como no lo soy! 
            
— y si hoy, mañana, cualquier día...   te dijera que te amaba ¿qué le responderías? 
            
— no lo sé. 
            
— ¿te es agradable? 
            
— sí, mamá... ¡a qué negar lo! 
            
— ¿llegarías a amar le? 
            
— tal vez. 
            
— pues, hija... cierra tu corazón a ese afecto. ese hombre no es para ti... ¿has advertido la ligereza de su carácter? ¿te has dado cuenta de que para él no hay nada respetable? ¿te has dado cuenta de sus ideas morales, de su falta de corazón, de sus ideas religiosas?... 
            
— no, mamá. ¡ ! no le conceden ni una sola cualidad... ni   se la concede... 
            
— por algo será. 
            
—   no es malo... pero a fuerza de decir que lo es, han de conseguir que no sea bueno. 
            
— nadie le dirá nada. 
            
— ¿y por qué apruebas o a el menos toleras los amores de   con  , y te repugna que  ... vamos, que   fuese mi novio? 
            
— por lo que tengo dicho. 
            
— pero, mamá... ¿no me basta con la desgracia de ser ciega? ¿todavía se quiere que cierre yo mi corazón a un noble y sincero afecto? 
            
los ojos de la ciega centellearon húmedos.   se acercó a ella, la abrazó tiernamente, le dio un beso en la mejilla y dijo le con voz empapada en lágrimas: 
            
— ¡alma mía... no! ¡deseo tu dicha y tu felicidad! 
            
a la sazón llegaban   y   en compañía de  . 
            
— ¡lolita! — exclamó ésta a el entrar —. hemos hecho todas las compras. venimos de la casa de  ... ¡qué amable es la señora! ¡y   es muy amable! ¡y el señor muy obsequioso! 
            
y agregó entre seria y jovial, con alegría de niña mimada: 
            
— y los primos... ¡qué guapos! 
            
no bien hubo partido el coche en que se fueron con   las tres señoritas,   se arrepintió de haber dado su consentimiento para que sus hijas asistieran a la ópera. y pensaba: 
            
“aquí nadie conoce a las muchachas, como no sean unas cuantas personas, las cuales, de seguro, no estarán en el teatro. no temo la desaprobación de nadie, porque nadie desaprobará que reciente como está el fallecimiento de  , las niñas hayan dejado el luto, y anden ya en fiestas y espectáculos; pero lo cierto es que no estoy contenta de mí; he sido débil en ceder a los deseos de mis parientes y a las súplicas de  . ¡pero qué loca es esa criatura! apenas ayer conoció a la familia de   y ya tiene en aquella casa suma confianza. ¡ni mis hijos ni yo nos atreveríamos a tanto como ella! con   y con   trata como si fuesen viejos amigos. pero, en fin, ¡no hay mal que por bien no venga!...   galantea a   y ésta se deja galantear de mi sobrino. ¡mejor qué mejor! esto servirá muy oportunamente pata que ese muchacho me deje en paz a  ... la pobre niña se ha interesado por su primo... y yo me lo explico muy bien. su desgracia la separa y aleja, en cierto modo, de la vida de su hermana. nunca había escuchado una palabra amorosa, porque, como es natural, nadie, por lástima o por respeto, o porque hay cosas que son imposibles, ha puesto en ella ese afecto que une dos corazones y enlaza dos almas y las obliga a dejar a padres y hermanos para encender un nuevo hogar y crear una familia.   no ha tenido más que el cariño de la familia y de sus amigos, cariño profundo, a no dudar lo, pero que lleva en el fondo algo o mucho de penoso y compasivo interés.   es listo... en su trato y en su conversación con   huye hasta de la más leve idea que recuerde a la niña su infortunio y su desgracia... a esto une cierta delicada predilección que ha cautivado a mi pobre hija, y ésta le ama... sí, le ama. pero este amor será para la desdichada niña fuente de grandes dolores, de penosos días, de inagotables amarguras... no hay en   la alteza de carácter y el profundo sentido moral que fueran de el caso para que ese mozo uniera su destino a una joven bella, bellísima, porque mi hija lo es, pero incapaz por su ceguera de brillar y lucir. ¡cuánta abnegación necesita un hombre para hacer la compañera de su vida, y la madre de sus hijos a una ciega!... además mi sobrino es vanidoso y ligero; es un muchacho sin juicio, sin hábitos domésticos, sin amor a el trabajo ( que no por ser rico no debe amar le ), y dado a la alta vida disipada, a las fiestas, a los teatros... es preciso matar en   esa pasión naciente, ese amor que me parece tremendo y fatal, y que crece y crece cada día en el silencio y en la obscuridad.   ama a  . creo, como lo afirma mi hija, que   no le ha dicho aún ni una sola palabra amorosa... pero lo que hasta hoy no ha dicho lo dirá mañana, o habrá boda, y la niña llorará bien pronto tristes desengaños. 
            
“es preciso tomar consejo. voy a escribir a el  ”. 
            
y la buena señora se puso a escribir. 
            
concluida la carta, la cual no fue corta,   llamó a  , y le dijo: 
            
— ven, mujer,   el santo rosario... 
            
después de la una de la mañana llegaron las niñas, acompañadas de  . 
            
— ¿y  ? — preguntó la dama. 
            
— nos dejó a el salir de el teatro, y se fue con   — contestó  . 
            
— ¡siempre lo mismo! — respondió la madre tristemente. ¿os habéis divertido? 
            
— ¡mucho! ¡mucho! ¡qué encanto! lolita: que nos den una taza de té... los muchachos querían llevar nos a la “ ”... 
            
— pero yo no quise porque era ya muy tarde... — agregó  . 
            
  había servido el té, mientras las muchachas andaban por el tocador. pronto estaban en torno de la mesa. 
            
— ¿sabe usted,  ? — rompió a charlar  . 
            
— ¿qué hija mía? 
            
— ¿sabe usted quién estaba en la ópera y nos fue a saludar a la platea? 
            
— ¿quién? 
            
— mi ex-presidente... 
            
 ,   y   reían. 
            
— ¿quién de tantos? — respondió dulcemente la dama.   hizo un gestecillo malicioso y agregó: 
            
—  . 
            
— ¿y qué hace aquí ese loco? 
            
— trata de erigir monumentos a los hombres célebres mexicanos... a las celebridades vivas. 
            
— calla, muchacho; ¿a qué recordar esas tonterías? 
            
— también — prosiguió el chico — trata de mediar y prosperar a la sombra de el episcopado... 
            
— iba de lo más guapo... muy atacado con el frac,   no ha variado... ¡qué ha de variar! ¡el mismo coranvobis y la misma prosopopeya! ¡el mismo tono de misa solemne, como si entonara el prefacio! y ese aspecto entre profano y levítico... 
            
— sí — interrumpió   — como algo que no es de carne ni, pescado. 
            
— ¡el mismo de siempre! — siguió diciendo  . 
            
— ahora le ha dado por que está emparentado con las más altas personalidades políticas, y no se cansa de decir que goza de la confianza de el  , que monseñor   tiene en él un firme y sabio consejero, y que el señor arzobispo... 
            
— ¡calla,  ! — exclamó la señora. 
            
— ¿por qué, mamá? la verdad debe decir se... 
            
— no. 
            
— vea usted, mamacita: yo no digo mentiras. ¿no es verdad que   revolvió en  , todo, todo, todo? ¿qué sembró cizaña en la cristiana y católica grey? ¿qué impulsó a el obispo a hacer desatinos? ¿qué puso odios entre los clérigos, rencores entre el pastor y las ovejas? ¿qué luego, con motivo de no sé qué negocios mercantiles, hizo mil tonterías? ¿qué después?... ¡vamos! ¡con decir que acusó a el  , su confesor, ¡un santo sacerdote! de haber violado el sigilo sacramental! 
            
— ¡silencio y no hables más,  ! 
            
— ¡bien!... ¡pues callaré! 
            
— sí; y hablemos de otra cosa... ¿y la ópera? 
            
— ¡muy buena, mamá! 
            
— ¡qué linda es  ! — exclamó la monologuista ¡y qué bien que   imita a las cantantes! ahora en el antepalco nos hizo reír mucho. ¡con qué facilidad imita y remeda a todo el mundo! ¿le oyeron ustedes remedar a el  ? 
            
— según veo, sigue ese muchacho sus inclinaciones de bufón... — dijo gravemente la señora — no hablemos más de él. vaya, hijas mías: ¡a dormir, que a poco nos sorprende aquí la luz de el día! 
            
— sí — exclamó levantando se   — pero conste que   no ha variado de carácter, y, guarda, que estados mudan costumbres, y que sigue siendo bufón de ricachos y de obispos! ¡buenas noches! digo... ¡buenos días! 
            
terminaba septiembre, y la familia de   la llamó con insistencia, indicando le que regresara con algunos paisanos que de un día a otro debían volver a  ; pero la monologuista estaba muy bien hallada en  , y ya no se acordaba de su  , de quien la chicuela se decía perdidamente enamorada... “¡este es mi último amor!” — repetía el día de su llegada, contando a   los encantos de “aquel idilio” — “¡mi último amor!” pero ahora, y sobre todo si era en presencia de   o de  , mostraba se contrariada cuando le hablaban de su novio quien disgustado de que la chica no contestara, había terminado por no escribir le ya. 
            
bien coqueteaba   con el  , quien no salía de la casa de sus primas, las acompañaba a todas partes, y tarde a tarde las llevaba a el bosque. 
            
como la monologuista era simpática y muy zalamera,  ,   y   estaban encantados con el carácter ligero y bullicioso de la muchacha. supieron que era pobre, y la colmaron de atenciones y de obsequios. tuvo vestidos, guantes y sombrerillos que   y   le regalaron;   la obsequió con unos pendientes de perlas;   le mandaba dulces y flores, y hasta   se mostró dadivoso con la joven, a quien ofreció, ricamente encuadernados, libros de   y una obrita de  , acerca de el arte dramático, libro que fue muy de el agrado de la señorita. 
            
  y   se excusaban frecuentemente de ii a la ópera, pero   no faltó ni una sola noche, y cuando no iban sus amigas se quedaba en la casa de  . cenaba allí frecuentemente, y después de la cena recitaba en el salón poemas de   y de  . dejaba se cortejar de  , lo cual, muy a pesar de la aparente y calculada indiferencia de  , no era de el agrado de ésta. la pobre ceguezuela no se daba cuenta de las coqueterías de  ; pero   le habló de ellas y le dijo: 
            
— ¿ya lo sabes? esto te probará que no debes dar oído a las palabras amorosas de  . 
            
— ¡tú siempre con el mismo tema! — respondió le la ciega —. mi indiferencia... te probará que no me intereso por  , como tú supones... 
            
  se felicitaba de las coqueterías de  , e insistía en detener a ésta, con objeto de que   se convenciera de la falsedad de los afectos de su primo. 
            
  deseaba no volver tan pronto a  ;   la detenía, y la familia de la chica, a su vez, cedía, regocijada y sabedora de el disgusto de  . 
            
la monologuista subía y bajaba con   y con los hermanos de ésta, y la insípida muchacha encontró en la   una compañera muy agradable y compla-ciente, que ni era molesta como fa ciega, a quien había que traer y llevar como a una chiquilla, ni tan grave y discreta como  . 
            
el mayor placer de   era presentar se en el palco con la familia de  , e ir a la  , todas las tardes, en lando abierto. 
            
la contrariaba, sí, no poder presentar se en el teatro tan ricamente ataviada como  ; mas, por fortuna, los obsequios de su amiga y de   vinieron a sacar la de penas, y, en dos o tres días, con ayuda de  , los vestidos quedaron hechos. 
            
 , por su parte, se mostró de lo más delicada, y ya por rasgo de pura bondad en favor de su amiga, ya porque no creía que la ópera tuviera en   las mismas exigencias que en  , iba a el teatro muy sencillamente ataviada. no llevaba ricas alhajas. 
            
— ¿para qué? — dijo — ¡ya sabe todo el mundo que las tengo! 
            
y en el paseo, en el palco, en la mesa, en todas partes, seguía el flirteo con  , y era constante el palique, con desaprobación de  , provocando gestos de el canónigo y haciendo reír dulcemente a el  , que a el ver aquello decía para sus adentros: 
            
— ¡la gioventü! ¡la gioventü! 
            
y hasta llegó a indicar que invitaría a la   para que recitara un monólogo en una fiesta que tenía proyectada, a beneficio de la obra de su ermita de  , como el buen italiano decía siempre. 
            
mientras tanto,   se mostraba de lo más discreto en sus amores con  . la seriedad de la joven, cuya dulzura y cuya rubia belleza tenían loco a el muchacho, eran un poderoso estímulo a nobles ideales y a sencillas, pero graves aspiraciones. nada de apasionamientos líricos; nada de galanteos frívolos; nada de miradillas mortecinas ni de romanticismos cursis. 
            
  estaba en su puesto;   en el suyo, y ni el más perspicaz se habría dado cuenta de el amor de el joven y de su blonda prima. 
            
  muy ocupado en atender a  , no era para su primo   mefistofélico tentador, y el mancebo, con gran satisfacción de  , volvió a su vida metódica, y a su laboriosidad genial. 
            
no tardó en contestar el  . 
            
hasta hoy puedo contestar te tu carta de el día 21, porque he estado enfermo diez o doce días, y tan mal, que ni he dicho misa. ya esta máquina anda mal, cada día peor, y a mis setenta y tantos años todo se vuelve achaques y dolamas. pide le a   por mí, para que me dé una buena muerte. 
            
quedo enterado de lo que me dices ¡buen olfato tengo yo! pon a esos afectos oportuno remedio. 
            
lo otro no me parece malo; pero no hay que fiar. 
            
respecto a  , lo que debes hacer es llamar le a el orden dulcemente. no le irrites, y confía en  . 
            
todo esto, como recordarás, me lo imaginé yo. de ello te hablé. por cierto que observé que te contrariaban mis dichos. 
            
si ese mozo no entra por el camino recto, habrá que disponer las cosas de modo que vuelva a su antiguo empleo. te hablé de los peligros de las grandes ciudades. la vejez sabe mucho. o, como ustedes dicen, más ¡abe el diablo por viejo que por diablo. 
            
¡que   os bendiga, hija mía! 
            
a tus oraciones se encomienda este pobre viejo, tu servidor y capellán. —  ,  ” 
            
la carta de el jesuita llegó en momentos en que   estaba muy tranquila. la conducta de   la tenía satisfecha, y las coqueterías de   con  , serían, a juicio de la buena señora, motivo suficiente para que  , que no ignoraba lo que pasaba, prescindiera de su primo. 
            
— ¡ ! — pensaba. ¡por fortuna está conjurada la tormenta! 
            
a el volver   de el despacho trajo una carta de el  . las niñas estaban en   con  . habían ¡do a traer a  , a quien   había retenido el día anterior. 
            
  y su hijo leyeron la carta. 
            
en ella decía el  , que en virtud de las facultades que   le había concedido en el testamento, había puesto ya a disposición de   la cantidad de veinticinco mil francos, más otros diez, que él, por su parte, en memoria de su esposa, agregaba a el legado de ésta; que   había dispuesto que tal cantidad la recibiera  , como la habría recibido  , con destino a toda la familia, y para que formara, por decirlo así, parte de la fortuna paterna; que igual destino daba a los diez mil francos de el aumento; que el dinero había sido entregado ya a el cajero de   en  , con orden de que el capitalista lo entregase en   a  ; que, además,   había ordenado se remitieran a sus sobrinas algunos encajes, cuarenta metros de ellos, los cuales habían sido entregados también a el cajero... los encajes estaban valuados en dos mil francos. 
            
 , bañada en lágrimas de agradecimiento, acabó la lectura de la carta, e inmediatamente dictó a su hijo la contestación. 
            
— con ese dinero — dijo a el concluir, y mientras el muchacho le presentaba la pluma para que firmara — con ese dinero, que, según me dices, casi quedará duplicado por el cambio, habrá para vivir modestamente; volveremos a  , volverás a tu empleo... y   dirá... 
            
— no me opondré a ello, mamá — dijo el joven — si allá vive usted contenta, volveremos a  . 
            
— sí; y cuanto antes mejor... ya hablaré con  ... le suplicaremos que... 
            
— sí; negociaremos el giro... y los encajes... ya vendrán. 
            
— o que nos dé el dinero... 
            
— sí; pero con abono de el cambio... 
            
— compraremos casas en  ... viviremos en una... y las otras nos darán una rentecita segura. tú trabajarás;   acabará la carrera... y conformemos nos con nuestra suerte, que para vivir felices poco necesitamos. mañana hablaré con  . indica le esta tarde algo de el asunto... y recoge y entrega esa carta que está allí en el tarjetero y lleva se la a  . me temo que   la detenga. 
            
— no será   quien lo haga...   será quien obligará a   a detener a  ... ¡ya deseo que se vaya! ¡no he visto criatura más coqueta! 
            
— ¡es cosa de su carácter! 
            
— ¿ ? jure usted que ya se mira casada con  . yo quiero mucho a mi primo, mamá; pero le conozco muy bien... no se casará jamás, y menos con una muchacha así como  ...   no ha nacido más que para vivir de fiesta en fiesta, de placer en placer. si algún día se le ocurre casar se, será con una rica... es ambicioso, pero no trabajará nunca. gastará lo que herede. y entonces ya procurará casar se con alguna rica heredera... 
            
— por  , hijo mío... que no cultives mucho la amistad de tu primo. trata le bien, pero sin esa intimidad que veo en ustedes... 
            
el joven se sonrojó. 
            
— ¡no, mamacita. no tema usted! — exclamó, abrazando a la señora —. ¡no! — repitió, y le besó en la frente. 
            
— mamá — decía sigilosamente  , ¡esto ya no es tolerable! las coqueterías de   con  , son insufribles. ¿cuándo se irá? 
            
— pronto, hija mía. lee esta carta. 
            
  dio un papel a  . era la carta de la tía de  . suplicaba que la joven regresara cuanto antes a  . la madre de la monologista estaba enferma, y era preciso que la niña volviese. 
            
— ya encargué a   que la traiga esta tarde, y se irá mañana. mañana partirán con tu tía las muchachas  , y no hay que perder la ocasión. si has de escribir a las  , y a las  , no pierdas tiempo, y escribe les. yo también he de contestar a el  . 
            
en seguida hablaron de la carta de  , de la cual nada había dicho la señora a su hija.   comunicó a   su proyecto de volver a  . 
            
— ¡pero, mamá!... ¡qué dirán de nosotras! quitar casa y levantar el campo... y ¿para qué? para volver cuatro o cinco meses después. me parece que lo más conveniente sería quedar se aquí... 
            
— ¡ay,  ! ¿no dices eso porque un afecto te retendría aquí? 
            
— no, mamá... pero ¿no es verdad que nuestro regreso daría mucho qué decir a nuestros paisanos? 
            
— sí que lo daría... mas pienso en que lo conveniente, ya que la generosidad de   ha venido en auxilio nuestro, es que volvamos a nuestra tierra. la vida de   no es para nosotras... se gasta mucho. aquí... las exigencias son mayores. ¡no estoy aquí contenta! no sé qué me dice el corazón, pero presiento alguna desgracia... no sé por qué vivo sobresaltada... 
            
— está usted nerviosa, mamá... ¡eso es todo! 
            
— será lo que quieras, hija mía... ello es que mañana hablaré con  , y antes de que llegue el invierno, estaremos de regreso. 
            
— piense lo usted. 
            
— lo pensaré y veremos... 
            
llegó   con la monologuista. la muchacha venía disgustada. 
            
— ¡qué ha de hacer! me iré; pero ya verán ustedes cómo la inquietud de mi tía no tiene motivos. ¡si así es siempre!... ¡más asustadiza y más temerosa no he visto yo otra mujer! 
            
y   rabiando, se quitó el sombrerillo, y se descalzó los guantes, y entrando se a las habitaciones interiores, dijo volviendo se a  . 
            
— voy a hacer la maleta... dejaré todo listo, y si es posible... ¿haga me usted ese favor? 
            
— ¿cuál mujer? 
            
— que   y   me lleven a despedir me de sus tíos. ni ellos ni los muchachos estaban allá cuando   me dijo lo que   llevaba encargo de decir me... no pude despedir me. volveremos con  , que no quiso venir. de todas maneras ha de volver a  . 
            
— sí, hija mía: irás a despedir te, y todos volverán con  . 
            
— ¡sí, y mil gracias! figure se usted que sería muy feo que me fuera yo, como dicen, a la francesa, sin decir adiós. ya usted ha visto qué finos han sido todos conmigo, cómo me han distinguido, y cómo me han obsequiado... voy a llegar a tiempo. la mamá de   cumplirá años dentro de cinco días, e ¡nueve, y tendremos fiestas. 
            
— allí te encontrarás con  ... — interrumpió  . 
            
— deja te a   en paz. ya le arreglaré yo las cuentas... ¡ ! ¡estoy nerviosísima! ¡no me gustan fugas ni prisas! 
            
— pienso en una cosa — murmuró  . 
            
— ¿en qué,  ? 
            
— en que sería bueno avisar a  ... que las espere. 
            
— pues nada más fácil — dijo   —. avisar por teléfono... 
            
y la joven corrió a el aparato. 
            
a poco volvió: 
            
— hablé con el ama de llaves... vamos,  , te voy a ayudar... yo soy para esto muy expedita. 
            
y las dos muchachas entraron en las alcobas. 
            
  sacaba prendas de el ropero, y la blonda señorita las iba colocando en un mundo... 
            
— me voy  ... y no has querido confesar me tus amores con  ... ¡y yo que hago confianza de ti; que te cuento todo; que para ti no tengo secretos... y tú, tan reservada... ¡mejor es callar! 
            
— no,  . ¿a qué confesar te.. lo que no es verdad? ¿quieres que por dar te gusto dé por cierto lo que cuentan en  ? 
            
— ¡bueno! pero... niega me que no le desagradas a tu primo. 
            
— no. 
            
— y niega me que a ti te simpatiza  ... 
            
— no me desagrada... es guapo, y es bueno... 
            
— no digas más. 
            
— no digo más. 
            
y en tono de cantaleta escolar dijo  , sílaba por sílaba. 
            
— ¡pues.. qué... quiere decir cris... tiano! 
            
a las siete y treinra y cinco tomaron el tranvía   y  , acompañadas de  . 
            
a el llegar a   la señorita   quiso hacer algunas compras; en ellas anduvieron hasta muy cerca de las ocho. 
            
después compraron dulces en “e1  ”, y a   se le ocurrió despedir se de una amiga. 
            
cuando llegaron a el palacete de   aún estaban de sobremesa. 
            
— ¿y  ? — preguntó   a el entrar en el comedor. 
            
— acaban de ir se... la fue a dejar   — respondió  . 
            
y en seguida ordenó a los criados que arreglaran la mesa y sirvieran a las tres personas que acababan de llegar. 
            
avanzaba el carruaje por la calzada de la  , avanzaba lentamente el cupé y a cada lado de el paseo, muy mal iluminado en la segunda mitad, los altos y desairados eucaliptos de cada lado, parecían desfilar en fúnebre pompa, como revestidos de negros sudarios hechos girones. era obscura la noche, y no había en la inmensa y solitaria avenida más claridad que la de los titilantes y mortecinos focos eléctricos que en cada tramo esparcían insuficiente luz, buena parte de la cual se perdía entre el follaje, proyectando negras y colosales sombras. 
            
por las calles laterales uno que otro transeúnte medroso y asustadizo, que fatigado y urgido, iba o venía bajo la penumbra de las arboledas, las cuales, allá a lo lejos, en el distante y obscurísimo fondo se estrechaban y perdían en una noche impenetrable, que hacia lo alto estaba rota por la silueta vaga de el alcázar, cuyas vidrieras iluminadas le daban aspecto de palacio en noche de fiesta. un simón desvencijado, o próximo a desvencijar se, ruidoso y de vidrios retemblantes, apagada la linterna de el lado izquierdo, estaba detenido poco más acá de la última rotonda, y otro, igualmente torpe, venía hacia la ciudad, como cansado y falto de aliento. a el pasar frente a el otro coche, el cochero lanzó agudo y vibrante silbido, que fue contestado por el auriga de el carruaje parado, como si correspondiera a la señal inteligente de su compañero. 
            
lejana tormenta centelleaba en las cimas de el  . por el   brillaban pálidas estrellas. el viento nocturno, viento de lejana lluvia, zumbaba en los árboles y en la hierba de las acequias colaterales, y traía de el cercano bosque, de la calzada de la   y de las huertas de  , misterioso rumor. 
            
  con la fragancia de los cojines y almohadillados de el cupé, y embriagaba se también con el aroma aristocrático de que estaban impregnados los vestidos de su primo, cuyo bigotillo perfumado tras * cendía a violetas acabaditas de cortar. 
            
— ¡a qué tanto desdén! — decía   a su prima, en tono de ruego —. ¿estás celosilla? no tienes razón para ello. ¿no fue todo esto cosa convenida entre tú y yo? ¡buen resultado nos dio ese plan! tu mamá no cree en nuestros amores. 
            
— ¿y por qué razón ocultar los? — replicó   —. no puedo dar me explicación de ese capricho tuyo... si he cedido a tus deseos en eso, fue para probar te cuánto te quiero. 
            
— ¡ ,  , mil gracias! 
            
— ¡no he merecido, ni merezco ese pago! estoy arrepentida de mi compromiso. ¿crees que me han sido indiferentes tus atenciones a  ? has abusado de mi desgracia... como no veo, y siempre procuras hablar con esa muchacha, lejos de mí, no podía yo saber hasta dónde llegabas. 
            
— ¡pura ficción! pero, ya acabó todo,   mía, ¡todo acabó! mañana se irá  . 
            
— sí; pero di me: ¿por qué ese empeño tuyo en que mi mamá no sepa de nuestros amores?   no le ha ocultado nada, y, ya lo sabes, no desaprueba sus relaciones con  . 
            
— temí que se opusiera a nuestro amor. 
            
— ¿por qué? 
            
— per esos malditos rencores de familia, que tú conoces, que todos conocemos, y que ahora, felizmente, gracias a el buen tacto de papá, van desapareciendo.  . desaparecerán, no lo dudes, cuando seas mi esposa, cuando   sea esposo de  ... mira; ahora sí que no hay por qué ocultar le nada. me voy a los  ... ( el viaje durará un mes ) le hablaré a tía  ; le hablaré a papá, y... en pocos días,  , serás mi esposa. ¡linda boda! dos hermanas casadas con dos hermanos... una pareja apadrinando a la otra, ¡y qué bella estarás, alma mía! ya me parece que te veo vestida con el traje de boda. 
            
— ¡con un traje que no veré!... — dijo casi en un suspiro la ciega, llevando se el pañuelo a los ojos. 
            
en esos momentos   se asomó por la portezuela de el cupé, y en inglés dijo a el cochero que retrocediera lentamente. 
            
— ¿qué dijiste? — preguntó la doncella. 
            
— que tome por la otra calzada, porque está en obra ésta, y no podríamos pasar. 
            
habían llegado a la entrada de el parque. el carruaje retrocedió. 
            
— ¿por qué vamos tan despacio? 
            
— porque la mitad de la vía está obstruida con piedras y árboles derribados... 
            
a la derecha, y no muy lejanas, oían se las cornetas de los tranvías, que a lo largo de el acueducto iban para   ya y  . en el caserío cercano ladraban unos perros, acaso alebrestados por el paso de un desconocido. 
            
  estrechaba entre sus manos ardorosas las manos frías y trémulas de su prima. 
            
— ¡tengo miedo! — murmuró ésta. 
            
— ¿miedo de qué, yendo conmigo, con tu  ? 
            
y atrajo hacia su hombro la cabeza de la joven. 
            
— ¿me quieres mucho,  ? 
            
— ¡mucho! ¡mucho! — respondió la joven balbuciente 
            
— ¿me amas como yo te amo? 
            
— más que tú. en mi desgracia, en mis infortunios, en las tinieblas en que vivo envuelta, eres para mi felicidad y ventura, dicha y amor; eres luz de el cielo, luz incomparable, soñada, pedida, anhelada, luz de sol espléndido, el sol mismo. ¡ ! ¡quiere me tanto como yo te quiero! 
            
— ¡quiere me como te quiero yo! 
            
  dijo a   otra frase en inglés, y el coche siguió a través de un camino que cruzaba hacia la derecha de el ejido, cerca de la capilla de  . 
            
pasaban los tranvías. e1 cochero detuvo el cupé. después, a paso muy lento, prosiguió la marcha, y entró en   calzada de la  . 
            
cuando el lacayo saltó a tierra y llamó a la puerta de la casa, mientras, abierta la portezuela de el coche, bajaban de él   y  ,   misma vino a abrir. 
            
— ¿y los demás? — preguntó sobresaltada. 
            
— ¡vendrán más tarde, sin duda! — respondió  . 
            
— cuando salimos, no había llegado aún... — dijo  . 
            
— lo siento. — se apresuró a decir el mozo — porque no podré despedir me de  ... ¡ !   de decir le que lamento no haber la visto para decir le adiós; que si me despierto temprano, en la estación la veré... pero... agregó sonriente y afable — ya usted sabe que madrugar es para mí un suplicio... ¡adiós! ¡adiós, tía! ¡adiós, primita! 
            
dio la mano a la señora, acarició a  , poniendo le una mano en el hombro, subió a el coche, dio la dirección, y saludó desde el cupé. 
            
el lacayo saltó a el pescante, el cochero tiró de las riendas, hizo restallar la fusta, y el suntuoso tren partió a el trote de los caballos, y se alejó, y se perdió bajo los chopos de la calzada de la  . 
            
ocho días después, una mañana, a la hora de el desayuno, recibió   una carta almizclada, escrita en dos plieguitos de papel inglés, timbrados con una gotita de jockey blanca y roja. era la carta de  , y así decía: 
            
“ : aquí me tienes en tu amable y simpática  , donde, según dices y repites, vive una tranquila y contenta, pero donde, a decir te la verdad, ésta, tu pobre e infeliz amiga se aburre, se fastidia, y se muere de tedio y de tristeza.” “¡cómo echo de menos el bullicio y los encantos de esa brillante capital, así como la grata compañía de ustedes y de tus buenos y simpáticos primos.” 
            
“figura te: ¡de   a  ! ¡como quien dice de el cielo a la tierra! no sé, no me explico, cómo tú que eres de buen gusto y tienes tanto talento, tú que eres talentosa como dice  , vives suspirando por esta tierra, por la “tierruca” como aprendiste a decir en aquel libro de  , tu novelista predilecto. y, a propósito de novelas: unas amiguitas muy simpáticas y muy literatillas me han prestado un libro de los  , que me dicen que es de lo más interesante.   lo alaba mucho, y   afirma que es obra de mérito; pero yo creo que éste no lo ha leído. ¡este muchacho es así! habla mucho de libros, pero yo, a la corta o a la larga, descubro que no los conoce ni por el forro. no lee más que periódicos. ¿conoces tú esa novela? esta que me prestaron, está en francés, y como yo en esa lengua no soy, que digamos, una profesora, voy entendiendo el libro poco a poco y con mucho trabajo.” 
            
“di le a   — a tu primito — que ya me las pagará todas; que no fue ni para decir me adiós; que jamás pude suponer que fuese tan descortés con una amiga como yo, que tanto lo aprecia; a el que ya me las pagará y que, aunque diga que no sé cumplir lo que prometo, no le he de escribir, como le ofrecí que había de hacer lo luego que llegara yo a  .” 
            
“ten la bondad de saludar, de parte mía, a tu mamá, a  , y a los muchachos. di le a   que anoche vi en el parque a una pollita que yo sé que a él le gusta mucho, y a quien tu hermanito no le parece un saco de paja —   — que está linda como una palmera de oro; que me acordé mucho de él, y de lo que platicábamos una noche a el volver de la ópera. no olvides decir le esto, mi buena  .” 
            
“di a   que le vivo y le viviré de lo más agradecida, lo mismo que a todos por todas las finezas para conmigo; que mi mamá y mi tía, aunque no tienen el honor de conocer los, les mandan muy afectuosos saludos y les dan las gracias por sus delicadas atenciones. a el señor   otro tanto, muy especialmente. a   muchos besos, y que ya le escribiré. ¡para ustedes, ni se diga! ¡ya saben cómo y cuánto las quiero, y que soy muy reconocida!” 
            
“hablemos de otra cosita.” 
            
“  mía: ¡qué cierto es aquello de que sin amor no se puede vivir! llegué, y como lo esperaba yo, o mejor dicho, como lo temía yo, me lo encontré de lo más disgustado. en tres días no le vi la cara. pero a el cuarto, el domingo (! os domingos los tiene libres ) vino a ver me con su hermana  . salimos a pasear... y... ¡qué había de suceder! nos arreglamos otra vez. ya sabes tú cómo sé yo manejar estos asuntos, y cómo no me faltan recursos para vencer.” 
            
“¡sepa   en que pararán estos amores,   mía! en mi casa no los aprueban, lo cual me obliga a que, para lo de adelante, estos amores no los huela nadie. digo a todos que terminé con  , que hemos quedado como unos buenos amigos, y que yo me dejé en   un pedazo de mi corazón. pero   no está conforme con esta comedia, y quiere, a todo trance, hablar le a mamá. está empeñadísimo, hija mía, empeñadísimo, y yo no sé qué hacer. tengo miedo de que le hagan un desaire.” 
            
“ahora bien; aquí, en reserva te diré que ya voy comprendiendo que, pobre y fea como soy, puedo encontrar cualquier día mejor partido, uno así como uno de tus primos. no siempre los ricos se han de casar con ricas. supongo, porque te conozco, que no me harás la ofensa de creer me interesada. yo quiero que me amen profunda y apasionadamente; pero... ¿por qué no atender un poquito a las comodidades de la vida?   y   son dos jóvenes muy brillantes y de gran mérito. ¡cuando comparo a   con ellos! ¡qué tristeza, hija mía! ¡dichosa de ti! yo comprendo que   es digno de toda consideración, pero... pero... ¡ya me entiendes! ¡yo me entiendo también! con toda franqueza te digo que no quiero quedar me, como dice  , “pour coiffer sainte  ”. además, ya te dije que acá, en casa, no pueden ver a  . mentar le es como mentar a el diablo. le reciben, hija, porque ¡qué han de hacer, dado mi carácter impulsivo y resuelto!” 
            
“otro día te escribiré con mayor calma. me voy a casa de  . a las seis será el primer ensayo de “como empieza y como acaba”. allá me encontraré a  . vino a no sé qué negocios de la fábrica, y no regresará hasta mañana. a el pasar me dijo que nos veríamos en casa de  . no querían que trabajara yo en este drama, pero porfié, y, como siempre, me salí con la mía.” 
            
“¡adiós primor! te manda un millón de besos tu 
            
“  — ¡ah! ¡se me olvidaba! ¿cómo van tus amores con  ? ¿cuándo nos darás ¡os dulces de la boda? cuenta me, cuenta me, y saluda a   de parte mía. se me olvidaba contar te algo interesante,   está  . ¡pobre muchacho! ¡qué lástima me da! no tiene remedio. lo de siempre,  , lo de siempre. vino a visitar me hace dos días. no le conocía yo... ¡así está! ¿te acuerdas qué guapo era en antes? ¡pobre! ¡maldito vicio ese de la bebida! acabará con él. me parece que el infeliz te quiere todavía. ¿y tú le amas aún? dice   que una mañana te vio en  . que ibas de el brazo de un lagartijo; que tú no le viste, o no le conociste, o no te diste por entendida. ¿con quién ibas? me supongo que con  .” 
            
“¡ ! si no dejo la pluma, la postdata será más larga que la carta.” 
            
esa misma tarde contestó  : 
            
“no quiero dejar para mañana mi contestación. todos agradecemos mucho tus recuerdos, y te saludamos cariñosamente. daré tus memorias a mis tíos. tú dirás lo que quieras, pero la verdad es que yo vivo allá más contenta que aquí. no nací para la vida de las grandes ciudades. y ten presente que casi no pongo los pies fuera de casa. se me pasan los días sin salir.” “ya te he dicho, mi querida  , que una señorita no debe leer cualesquiera libros, aunque una u otra persona se los recomiende y elogie. no solamente yo pienso así.  , que es muy discreto, que ha leído tanto, y que, en punto a novelas y poesías, conoce cuanto en   se ha publicado, es de la misma opinión y dice ( me lo dijo esta mañana ) que no debes leer ese libro de que me hablas porque no está escrito para señoritas. pregunta le a el  . ya me dirás lo que contesta.” 
            
“oye los consejos de tu mamá. ¿puede una madre dar los malos? ¡por  ,  , que no hagas locuras ni tonterías! no es malo representar comedias, no señor, no lo es; pero ya tu vida es la de una verdadera actriz. ¿no crees que el tiempo que gastas en estudiar dramas y comedias, podrías emplear le en cosas de mayor provecho?” 
            
“piénso me que, a el leer esta carta, dirás quedito ( o en voz alta ) que soy beata y gazmoña, y sepa   qué más... di lo que quieras. yo te digo lo que debo, y lo que mi cariño y la razón me aconsejan.” 
            
“saluda a tu mamá y a tu tía, de parte nuestra.” “un abrazo, un beso, y adiós” 
            
“tu amiga. 
            
dobló su carta la blonda niña, ajustó los dobleces con un cuchillo de marfil, metió la en una cubierta, y a el humedecer rápidamente con un pincelillo los bordes de la nema, sintió se sobresaltada. 
            
— ¿por qué? — dijese —. ¿enojarán a esa loquilla los términos francos y clarísimos de mi carta? ¿le causaré con ellos disgustos y desazón? 
            
y pensó: — " esta criatura, ¡dios la tenga de su mano! corre gran peligro. es lista, tiene cierta cultura, es muy superior a su familia, a toda la cual se impone siempre, y el mal es gravísimo porque   no tiene seso. además, falta de padre, o como si tal fuera, la mimaron desde chiquilla, es por extremo voluntariosa, y cuando se ve contrariada, cuando cualquiera cosa le impide la realización de un deseo o de un capricho, calla, sí, calla, mas persiste en su idea y en sus intentos, y por este o por el otro motivo, como ella suele decir, se sale siempre con la suya. el sentido moral es en   muy débil, caedizo, inestable; en ella cualquier propósito bueno es efímero. el sentimiento religioso es en ella limitado; parece devota, pero en ella la devoción es fuego fatuo; la fe... algo así como vulgar costumbre... el trato con ese   que la da de libre-pensador y jacobino, me tiene extraviada a  ... y todo esto es malo, malísimo... me da lástima, y por eso he tenido que decir le la verdad.” 
            
y una idea horrible, rápida como un relámpago, cruzó por la mente de  . 
            
— ¡dios le depare — siguió pensando — un marido superior, que la ame profundamente, y que sosiegue en esa linda cabecita tantos diablillos azules como allí viven, danzan y se revuelven en constante prestigioso movimiento! 
            
  dio dos o tres vueltas a su carta, haciendo la girar entre los dedos; asentó la en seguida con la plegadera, y luego con aquella letrita suya, tan clara, tan elegante y tan aristocrática, escribió nerviosamente, pero con suma lentitud: 
            
secó el sobrescrito, pegó con el mayor cuidado el sello postal, y sobre todo, asentó una hoja de papel secante. 
            
terminaba la comida. 
            
los criados recogieron en graciosos canastillos, engalanados con cintas de seda, casi todas las copas de el servicio anterior, y pusieron frente a cada comensal, lindos platos de  , en los cuales habilísimo artista regó diversas flores campesinas, y junto a cada plato colocaron cubiertos para frutas y postres, y un bol con agua de violeta. 
            
luego, mientras uno de los servidores pasaba las fruteras y otro retiraba los candelabros de plata, donde ardían sendos pares de bujías encaperuzadas con pan-tallitas rojas, el tercero de los criados encendió a un tiempo los focos eléctricos de el suntuoso comedor, los de la araña y los que ocultos en corolas de cristal opaco llenaban los arbotantes repartidos en los muros. 
            
inmensa oleada de luz inundó el recinto: centelleó la argentería; subió el mantel en nitidez; brillaron con transparencia incomparable vasos y garrafas; duplicaron los boles su glauco tinte, y avivaron se granates y rubíes en los póculos de burdeos y de chablí, reservados por   y el clérigo. 
            
lucieron las frutas su belleza rústica: las pomas cali-fornicas su carmín amoratado; las mandarinas su ardiente juboncillo; las naranjas cordobesas su ropilla jalde; los racimos el ámbar róseo de su orujo dorado, y las ananas, aunque tardías, espléndidas, sus penachos esmaragdinos y sus regios ipiles recamados de oro. 
            
“¡probad me!” — decían en dulceras y tazones, pastelillos y tortas, compotas y jaleas, y a el lado de una caprichosa fuentecilla curva, donde entre rajas de limón y en lecho de caviar, brillaba la coraza de acero de dos pescaditos rusos, en cráter desbordante, una pirámide de fresas, coronada de azúcar, alardeaba de su ápice nivoso. 
            
el espejo circular de el centro, reflejando la luz de muchas lágrimas de  , irradiaba prestigioso en torno de una ramilletera veneciana, donde se aglomeraban, entre mustios helechos de plácida fragancia nemorosa, pálidos crisantemos — última flor de el año —. las palideces ebúrneas de las " musmés ", hacían resaltar la púrpura imperial de cuatro rosas napoleónicas, cuyo tono aterciopelado competía con la hopa de monseñor  , quien, por caso rarísimo, estaba gárrulo y afable. bromeaba a   y a  , y — nota característica de el talentoso prelado, en ratos de confianza y jovialidad expansivas —, lanzaba los enmelados y agudos dardos de su ingenio contra el manso   y contra el discretísimo  , a el cual llamó carlista. a ello dio motivo el italiano, encareciendo la buena mesa de el  , y elogiando con elocuencia digna de el barón  , el jerez y las trufas de el  . 
            
— no soy académico, ni filólogo,  ... — decía el obispo, mondando lentamente una mandarina — pero... he leído, no sé en qué parce, — sin duda que no fue en   — cierta historieta ecimológica, que habrá de interesar vivamente a nuestro  , quien allá en remocas mocedades fue muy dado a las letras. 
            
— ¡y ahora también, monseñor! — exclamó  , removiendo se en su sitial, en una concorsión de sierpe, y agitando la mojama de su cuerpecillo dentro de los pliegues de la estrecha y larga levita —. ¡ahora todavía! colaboro de tiempo en tiempo en “la  ”. ¡y hasta versos hago! he puesto en sonetos la letanía lauretana... a el presente, corrijo... voy ya de mi escrupulosa corrección, en el “salus infirmorum”. ¡ya recibirá   mi obrilla! pero, oigamos la historieta. 
            
— ¡bien! — prosiguió el obispo, sonriente y dirigiendo se a el italiano: — cuenta se que un buen señor, devoro y piadosísimo, afecto a el buen yantar, comía cierta ocasión, en el palacete de cierto nuncio apostólico... ¡cuidado, mis buenos amigos! ¡cuidadito con pensar que mi cuentecillo etimológico lleva saeta! no salga después el  , y me diga dulcemente: “monseñor: sois cáustico y satírico,” 
            
— hable   — murmuró picado el clérigo —. ¡pláceme ver a   de tan buen humor! 
            
y damas y caballeros pusieron atención. 
            
— es el caso... — prosiguió el prelado, separando hacia el borde de su plato la corteza de la mandarina — que el nuncio aquel se trataba a cuerpo de príncipe, y excelente anfitrión, cuidaba ( como nuestros anfitriones ) de la dicha de los convidados. sirvieron ese día un platillo de aves, trufado ricamente, y el devotísimo caballero... 
            
— y parece que las frutas son dispépticas... — interrumpió el italiano. 
            
el obispo siguió diciendo: 
            
—... el devotísimo caballero, a el ver el plato, y animado por el aroma de el tubérculo, exclamó: "  ,  ”. 
            
— ¿ .. — iba a preguntar  . 
            
— de aquí — apresuró se a decir el prelado — la palabra francesa “tartufe” ( tartufo en castellano ) inmortalizada por   en una comedia insuperable. ¡ ! ¡ ! “se non è vero è ben trovato”. 
            
  entornó sus ojos humildemente; el clérigo se puso rojo, como una cereza, y mozos y mozas se miraron y sonrieron. 
            
el   dijo a el punto: 
            
—   debe saber que “il racconto e veechio”. le oí en  , durante el  , de labios de sangriento periodista, de aquel que fue entonces el más terrible adversario de los obispos galicanos,   él atribuyeron cierto epigrama tremendo contra monseñor de  ... ¿se acuerda  ? llamó le:  . ¡ah! ¡para sátiras y epigramas los romanos! ¡  no ha muerto! 
            
alegre risa circuló en la mesa. palideció monseñor  , y sin hacer caso de lo que el clérigo había dicho, se puso a deshacer un racimo. 
            
  en alta voz y tono afable, dijo: 
            
— ¡ea! beberemos vino de  . como  , sólo en el campo gusto de tal vino... pero como el nuncio de el cuento, tengo a mi cuidado la dicha de mis comensales. y volviendo se a el criado que dirigía el servicio, le hizo una señal. 
            
charlaba   en voz baja con  ;   y   departían regocijados;   y   hablaban de frívolos asuntos, y mientras   trataba con el   de la obra que éste había emprendido en su capilla de  , el prelado encomiaba las naranjas sevillanas, y hacía memorias de los jardines de  .  , muy pensativo, saboreaba lentamente ciertos turroncillos de famosa procedencia monjil. 
            
en soberbia bandeja de plata, que trajo a la mente de   el triste recuerdo de sus lloradas mancerinas, puso un criado a el lado de   las copas destinadas a el espumoso y regocijante vino. presentó luego a la joven en un platillo de cristal una rosa deshojada. 
            
tomó la niña unas tenacillas de oro, y, con gracia y elegancia supremas, puso en las cráteras sendos pétalos de la odorante flor 
            
el obispo, mirando atentamente a la joven, exclamó en tono afable y cariñoso; 
            
— ¡cuánta elegancia,  ! — y dirigiendo se a  , agregó: ¡eso es helénico! ¡digno tema de anacreóntica! amigo  : ahí tiene usted asunto para ella, o para un sonetillo renaciente, a la manera de  ... 
            
— ¡pues a la obra, monseñor! 
            
— ¡no en mis días! no taño ni lira, ni caramillo ni rabel. ¡quede se el tema para otro! yo vivo para la pedestre prosa. 
            
el criado distribuyó las copas y después trajo el vino en una ánfora de cristal, en una ánfora de suprema esbeltez, en torno de cuyo cuello se enredaba una guirnalda de rosas, y finamente, muy finamente, inclinado el magnífico vaso entre las dos manos, sirvió a todos. 
            
— ¿hay personas en el salón? — preguntó   
            
— sí, señor. 
            
esperó a que fuese retirado el servicio de postres, y después de consultar su reloj, prorrumpió, dirigiendo se a el obispo: 
            
— ¡ , amigos míos! y agregó: nos aguardan en el salón. allá tomaremos el café. 
            
mientras los criados abrían de par en par la puerta principal, disponiendo se a romper sus guantes,   se acercó a  , que llevaba de el brazo a la ceguezuela, y dijo le en voz baja: 
            
— no te vayas. necesito hablar contigo. mañana mismo saldrás para   en un tren especial que ya está pedido. partirás a las diez de la mañana. allí esperarás mis órdenes, y te embarcarás en   de el diez y ocho a el veinte... 
            
  oyó todo, se estremeció como si la conmoviera una corriente eléctrica, y estrechó el brazo de su primo hasta hacer le mal. 
            
— ¿te vas? — murmuró tristemente a el salir, avanzando en el pasillo. 
            
— ya lo has oído. se trata de alguna jugada en la bolsa, y, sin duda, iré a  . mi papá no fía en cualquiera. 
            
— ¿y me dejas? 
            
— volveré pronto... ¡cuestión de dos meses! hecha la operación, nada me retendrá en  . ¿qué quieres de  ? 
            
— nada. 
            
— ¿nada,  ? 
            
— ¡no te separes de mí! — suplicó dolorosamente la señorita, — necesito hablar te a solas... ahora mismo... 
            
y entraron en el salón. 
            
  y   servían el café.   y   tocaban a cuatro manos “la   a el  ”. 
            
— ¿a cuántos estamos hoy? — preguntó   a  , el cual le ofrecía una taza de café. 
            
— ¡a veinte, hija mía! — contestó el viejo amablemente. 
            
y la joven pensó: 
            
— hay tiempo. 
            
— por fin, criatura: ¿quiere usted café? 
            
— ¡ ,  , mil gracias! 
            
  y   tocaban a cuatro manos algo de  .  , atento a la belleza y a las miradas de la blonda señorita, volvía las hojas. todos escuchaban silenciosamente, mientras   y   conversaban en la antesala. el mozo, sentado en una duquesita, saboreaba el café y fumaba un cigarrillo habanero. la joven se inclinaba hacia su amante, apoyada en un cojín. 
            
— ¿te vas? — dijo, después de un rato de penoso silencio. 
            
— ¡no por gusto mío!... — respondió  . 
            
— ¿cuándo regresarás? 
            
— ¡no lo sé!... ¡cuestión de tres o cuatro meses! 
            
— que serán para mí como cuatro siglos... 
            
— ¿por qué? — murmuró el joven, siguiendo por el aire con mirada ensoñadora o distraída las espira les de humo de su fragante cigarrillo, las cuales, reproducidas en un espejo, ascendían lentas en la pesada atmósfera de el saloncito 
            
— porque sin ti no podré vivir... no te veo, no te he visto nunca, y sin embargo conozco tu rostro. por el timbre y por las inflexiones de tu voz adivino la expresión de tu semblante, y cuando estrechas mi mano sé lo que vas a decir me... 
            
  tendió el brazo sobre el cojín en que se apoyaba, abriendo la mano como esperando encontrar la de su primo. 
            
— ¡ ! — esclamó en tono cariñoso —, ¡me hace mal el aroma de tu cigarrillo! 
            
—   — replicó el joven con acento suplicante —, ¡pero si está riquísimo! 
            
— me molesta... no sé lo que tengo, pero desde hace varios días que me hacen mal los aromas. si tú supieras cuánto he padecido durante la comida, con la fragancia de las fresas. 
            
— dejaré mi cigarrillo... 
            
— ¡no, no! 
            
— si lo deseas... 
            
— te decía yo — prosiguió — que a el estrechar tu mano ya sé lo que vas a decir me; tu pasos, antes que llegues, me traen tu imagen, y a el pensar en ti, cuando hago castillitos en el aire, siento que estás a mi lado, junto a mí, cerquita de tu  , y me parece que te veo, que te veo y percibo el perfume de tus vestidos y de tus manos. me dicen cómo eres, y ya lo sé; pregunto acerca de tu persona, y cuando me dicen lo sé ya. ¡te conozco, te conozco como si te hubiera visto! ¡si yo te viera, me moriría de felicidad, de alegría! 
            
  se había levantado para seguir fumando. en vano la ciega buscaba tenazmente la mano de su primo, y con ansia febril se inclinaba hacia el sitio que ocupara su amante. 
            
siguió diciendo con voz apasionada: 
            
— te vas... y me quedo triste; no vienes y vivo entre angustias y zozobras; te siento a el lado mío, y dicha y felicidad inundan mi ser; pero ¡ay! esa alegría dura un instante en mí, y tu palabra ligera y festiva lastima cruelmente mi corazón. yo quisiera que fueras 
            
conmigo más serio y reflexivo. dicen que eres frívolo y tronera, y yo digo que no; pero tus conversaciones y tus dichos te hacen parecer ante mí como falto de amor, como indiferente y tornadizo... 
            
y agregó suplicante: 
            
—  ... ¿qué no me quieres? 
            
el mozo tiró por alto su cigarrillo en la escupidera más cercana, y sentó se a el lado de la ciega. 
            
— no me quieres... 
            
— ¿por qué dices eso, alma mía? 
            
— no eres conmigo tan cariñoso como antes... 
            
— ¡sí, prima! ¡te amo más que nunca! 
            
— ¡no me llames prima! llama me de otro modo, como sabes llamar me cuando estás cariñoso y apasionado... 
            
— ¿cómo quieres que te diga? ¿alma mía, bien mío, dulce amor mío? 
            
— no. 
            
— ¿pues cómo? 
            
— de otra manera solías llamar me... — murmuró tristemente la ciega, paseando su mirada limpia y vaga, sin expresión ni vida, 
            
— ¡ah! te llamaba yo... 
            
y   se inclinó y dijo quedito, quedito, en el oído de la joven. 
            
— esposita mía... 
            
un relámpago de felicidad iluminó el rostro de la ciega, y por sus labios pasó con rapidez de colibrí una sonrisa de ventura. 
            
  tomó entre sus manos delgadas, distinguidas, pálidas y exangües, la mórbida mano de su prima. esta se estremeció como una amapola azotada por el cierzo, y dijo apasionadamente: 
            
— ¡así! ¡así! cuando estás a mi lado: cuando tienes mi mano entre tus manos me parece que te veo; como que se ilumina con luz de aurora la noche que me envuelve; y te veo, si que te veo; y te miro de hito en hito, y miro centellear tu mirada apasionada y triste como adormecida en las violadas ojeras. ¿es verdad que hay mucha tristeza en tus ojos y en tus miradas? eso dicen las gentes... 
            
— ¿quién te ha dicho eso, prima mía? — repitió   malhumorado. 
            
— ¿te disgusta que te diga yo eso? 
            
— no; pero... ¿quién te lo dijo? 
            
— lo dicen todos: mamá,  , mis hermanos, las señoritas que te conocen, y que me hablan de ti. me dicen que tus ojos negros, muy negros; que tus pestañas grandes y rizadas proyectan en tus mejillas tintes de hiedra. recuerdo cómo son los ojos de  ... ¡dicen que los tuyos se les parecen! ¿es eso verdad? 
            
— no sé,  . ¡nunca me miro en un espejo!... 
            
— ¿te contraría que te hable yo así? si te disgusta... no me agrada saber que estás disgustado. 
            
— no,  . 
            
— sí; te contraría... he sentido en tu mano un movimiento que me lo dijo, un crispamiento de contrariedad. lo he sentido, sí, lo he sentido. ¿te desagradó lo que dije? di me lo. y no volveré a decir lo. 
            
  no contestó.   inclinó abatida su cabecita ensoñadora. 
            
en el salón gemía el piano una melodía melancólicamente dolorosa. 
            
— ¡ ! — prorrumpió   con acento desolado —. tú no me quieres... 
            
— ¿por qué dices tal cosa, prima mía? 
            
— porque tus propias palabras me lo dicen. pero... dejemos eso... si me quieres tanto como me dices... ¿por qué te vas? 
            
—   lo quiere... 
            
— ¡no te vayas,  , no te vayas! tengo miedo de que te vayas. me parece que ya no volverás.   te ha robado el alma...   te fastidia... ¿qué haré sin ti; que hará tu   sin su  ? 
            
— prima mía... pronto me tendrás de regreso. 
            
la ceguezuela se estremeció de pies a cabeza, asiendo fuerte y apasionadamente la mano de su primo. 
            
— si tú supieras... en mis ratos de ensueño ¡que son tantos!... cuando, como yo digo, me pongo a hacer castillitos en el aire, sueño con... sueño... ¡no; mejor no lo digo!... ¡no quiero decir te lo! 
            
— no me ocultes nada, prima mía... — suplicó  . 
            
— ¿prima mía? ¡qué bien digo! tú no me quieres ya... y yo sé por qué. te amo, te he amado demasiado para que el amor no muriera en ti, 
            
 , pensativo, clavó sus ojos en la alfombra. 
            
—  ,   mía... di me eso que no quieres decir me... 
            
  no contestó. insistió el mozo, pero la joven guardó silencio, y retiró su mano de entre las manos, de su amante. 
            
entonces éste acarició dulcemente la cabeza de su prima, y dijo le a el oído, con angustioso ruego: 
            
— ¡esposita mía... di me lo! 
            
irguió se la ciega, y volviendo se a  , le dirigió una mirada de sus ojos sin luz, y dijo le seriamente: 
            
— lo diré: sueño que soy tu esposa: que vivo a tu lado; que por fin hay luz y alegría para mí: la luz de tu presencia, la claridad que a mi eterna noche habrá de dar le la seguridad de que eres mío. ¡no te vayas!... si te vas, no vendrás nunca... y es preciso que vuelvas... y pronto, pronto. temo... 
            
— ¿qué temes? 
            
— nada. 
            
— algo te preocupa, y no es este viaje inesperado... 
            
otra vez se estremeció la ciega. 
            
— di. 
            
— debo decir te lo. 
            
— ¡pues di lo! 
            
entonces  , atrayendo a el joven, dijo le en voz baja algo que le hizo palidecer y levantar se como impulsado por un resorte. después de unos cuantos minutos de silencio, soltó una carcajada y exclamó: 
            
— ¡no pienses en tonterías! ¡se te ocurren unas cosas! 
            
cesó la música en aquel momento.   y   entraron en la antesala. 
            
la señorita dijo: 
            
— no tomaste café. ¿quieres una copita de anisete? voy a servir te la. 
            
  partió a el día siguiente para  .   no pudo disimular su pena ni su angustia. lloró y lloró todo el día. 
            
  no pudo menos que decir le: 
            
—  : ¿qué tienes? si yo o alguno de tus hermanos estuviésemos de muerte, o yo entre cuatro cirios, no llorarías así. ¿por qué lloras? ¿qué te apura? 
            
la ciega hizo un esfuerzo y se echó a reír. reía, pero sus ojos estaban llenos de lágrimas. 
            
— ¡bendito sea  ! — siguió diciendo la señora —. ¡bendito sea el momento en que   se fue! ¿se fue? ¡pues que no vuelva nunca! te has enamorado de él, hija mía; sí, esa es la verdad... tú lo niegas, pero nada hay más cierto. no me causó extrañeza que tu hermana se enamorara de  , porque 
            
  es un muchacho de mérito... peco  , hija,   no vale nada, como no sea por su dinero, esto es, por el dinero de su padre. tú, niña, no sabes ni lo que es el mundo, ni lo que son algunos hombres... ¡  es un perdido, hija mía! libre me   de que dieras oído a ese muchacho... 
            
—  : ¡eres injusta con él! es ligero de carácter, frívolo, parlachín, audaz, pero nada más. nadie le quiere... ¡sólo  ! 
            
— ni  . ya sabes, porque la oíste de sus propios labios, la opinión en que le tiene... 
            
— ¡y antes tan amigos! 
            
— sí; y mucho que me alegro de que tamaña amistad haya ido a menos.   es otro con él, y me felicito de ello.   con esa mala compañía, iba por pésimo camino. 
            
  dio la vuelta y   se quedó hundida en su tristeza y en su dolor. 
            
a poco volvió la señora en traje de calle. 
            
— me voy a  ... — dijo calzando se los guantes —,   me citó para las cuatro de la tarde. 
            
— ¿van a liquidar cuentas? — dijo  . 
            
— no sé cuáles serán esas cuentas... yo no supe jamás que tu padre le debiera algo a tu tío... peto, en fin, él dice que sí, y será. 
            
— ¡mamá! — interrumpió   con suma vehemencia —, ¡por   no sea usted débil! procure usted que   asista a esa conferencia. a las mujeres nos engañan con facilidad. el legado de mi tía y el obsequio de mi tío, no son gran cosa pero esas cantidades nos darán independencia y tranquilidad, que mucho necesitamos. 
            
— tú, hija, si   quiere, te casarás con  ... el muchacho es bueno y te hará feliz... yo no me intereso en este asunto por mí, sino por ustedes, principalmente por esta criatura, y después por ustedes.   se bastará a sí mismo;   necesita hacer carrera... 
            
— ¿y cuánto reclama mi tío? — preguntó   
            
— no lo sé; no me lo ha dicho. nunca me había hablado de eso, hasta el otro día. a   sí; le tenía dicho que a el recibir el dinero de su legado liquidaría conmigo, pero tampoco dijo cuánto,. veremos en qué para esto. me voy. 
            
  se compuso el sombrero ante el espejo, santiguó se, y salió. 
            
  después llegaba  . 
            
  salió a recibir lo muy afable y muy cariñosa. 
            
— ¡a buena hora viene el caballero! — dijo a el tomar le el sombrero —. quedó en venir a comer con su novia, y le hemos esperado en vano... 
            
— el viaje de   fue causa de todo. no salió hasta medio día, y ya a esa hora no era posible venir.   me detuvo en el despacho y me hizo escribir cien mil cartas. no hay en el despacho quien escriba en francés, y además, él no fía de cualquiera. es listo mi papá... ¡vaya si es listo! por fin logró lo que deseaba, y esa operación le dejará muchos y muy buenos pesos. ¡con tal que   ande listo! ¡sí que andará listo! 
            
— bien; pero ¿qué va a hacer   en   de aquí a mediados de el mes? a fastidiar se... 
            
— deja le, que él buscará entretenimiento. allí se encontrará a  ... ¿qué más necesita para estar a sus anchas? 
            
— ¿y no le parece a usted, mi señor  , que no viene un caballero a visitar a su novia para hablar le de combinaciones mercantiles, y de  , de esa pobre muchacha cuyo destino me tiene siempre inquieta y en zozobra? 
            
  se sentó en el taburete de el piano, y girando con él, volvió se a el teclado y se puso a tocar una melodía española, dulcemente apasionada...   a su espalda le oía, puesta una mano en el hombro izquierdo de su primo.   no era un pianista; pero tocaba con delicadeza y expresión. 
            
  le escuchaba estática, siguiendo con la mente la encantadora serenata. a el terminar ésta, la blonda señorita, inclinó se, diciendo: 
            
—  ... ¿me quieres mucho? 
            
el joven echó atrás la cabeza, descansando la en el brazo de  , buscando la mirada de su prima, y murmuró que no dijo, con melodiosa y correcta pronunciación francesa: 
            
“  les yeux, dirai-je, oh ma seule lumière   lire dans ta paupière.   vie et ton amour:   regard languisant est plus cher a mon âme que le premier rayon de la celeste flamme   yeux privéers du jour.” y la ceguezuela se alejó paso a paso, apoyando se en los muebles, mientras   dejó el piano, y asiendo la mano de su prima, se dirigió a el balcón. 
            
hermosa tarde de invierno, resplandeciente y límpida, pero en cierto modo entristecida por el vientecillo helado que arrancaba de los árboles de el jardín vecino, todo aridez y desolación, las pocas hojas muertas que, persistentes en las ramas, parecían detenidas allí en espera de el hinchamiento de las yemas, y de la pronta y exúbera aparición de los renuevos. 
            
el viento levantaba nubes de polvo; el tranvía sonaba a lo lejos su bocina destemplada, y escuchaba se lejana y alegre la música de una banda militar que divertía el ocio de los cadetes en los terrados de  . 
            
—  ... — dijo  , echando se de codos en la balaustrada de el balconcillo —. estoy muy triste... 
            
— ¿triste? ¿por qué, bien mío? 
            
— ¡no lo sé, señor mío, no lo sé! 
            
— oigamos,  , lo que piensa esa rubia cabecita ensoñadora y lánguida; eso que no sabes y que te pone triste... ¿cómo llamas tú, alma mía, a esa tristeza? 
            
—  . 
            
— ¡linda palabra! 
            
— nueva en la lengua, según dicen... cierta dulce tristeza de cosas perdidas, de seres amados que se fueron; algo que nadie sabe explicar, y que a veces parece presentimiento atractivo de una pena o de una desgracia, y en otras próximo advenimiento temeroso de algo que anhelamos y que habrá de disipar se como el humo, como el penacho de esa locomotora que se aleja a través de esa llanura amarillenta y dilatada... 
            
el dolor tiene sus atractivos; los tiene, y muy dulces, como que la vida no es más que dolor... mira, no me creas pesimista. así me llamaste el otro día, y — si he de decir te la verdad — no me agrada lo que me dijiste... la vida no es absolutamente buena, ni absolutamente mala... en un libro leí el otro día estas palabras, que copié en una tarjeta, para que tú las conocieras, y para que en ellas aprendieras algo que no saben decir muchos de esos poetas, y de esos novelistas que tú lees... 
            
  hundió su mano entre los pliegues de su falda, y de allí sacó una billetera de piel de  , y jugando con la aristocrática y linda carterita aromatizada, siguió diciendo, fijos los ojos en los de su primo: 
            
— sí, señor mío. oí de tus labios, la otra noche, algo que no me gustó; algo que me hizo estremecer... te disculpé: la música de   tiene soplos mortales, ambientes de sepulcro,.. pensabas en la muerte. 
            
— ¿dices eso, alma mía, por aquello que te dije a el oído, mientras tú tocabas el soñador  ? 
            
— ¡sí; por eso! 
            
— me sentía dichosísimo a tu lado... ¡tan dichoso, que tuve deseos de morir!... 
            
— y murmuraste a mi oído versos de  ... no me gusta ese poeta. era un hombre de alma enfermiza, sí, enferma de incurable dolencia... pero confieso, confieso que la hermandad entre el amor, el dolor y la muerte es cierto... oye... 
            
— te oigo, niña mía. 
            
  sacó de la billetera una tarjetita. iba a leer y se detuvo. 
            
— ¿guardarás en tu cartera esta tarjeta? ¿la guardarás como recuerdo mío? 
            
— sí,  , 
            
y la joven leyó, traduciendo de el francés: 
            
— “la vida no puede ser nunca enteramente feliz, porque no es el cielo, ni enteramente desgraciada, porque no es más que el camino que a el cíe lo nos conduce...” ¡ ! ¡ !  .. ¡verdad! ahora... deja te de pesimismos y de leer a   y quiere me mucho, tanto, tanto, tanto, como te quiero yo. 
            
sonrió el mancebo dulcemente, y tomó la tarjeta. 
            
— ¿de quién es esto? ¡ah! de  . la conocí. murió hace dos años. es de la familia de el conde de  , el gran orador, a quien he tratado muchas veces. 
            
  guardó la tarjetita, y siguió diciendo: 
            
— ¡tienes razón, alma mía! la vida tiene mucho de bueno. ¿cómo no creer lo así, cómo no creer lo, cuando te amo, cuando tengo la dicha de amar te y la felicidad suprema de que me ames tú. explica me ahora tu tristeza... 
            
— no acierto a explicar me la yo; no acierto a darme cuenta de este sobresalto ni de esta inquietud que, a veces, frecuentemente, me acongoja. parece me que me amenazan grandes amarguras; me estremezco sin motivo; me parece el cielo obscuro, y he llegado a pensar que... 
            
— ¿qué no te quiero, y que no estimo tu corazón y tu alma en cuanto valen? 
            
— ¡no, no,  ! me amas, lo sé, me amas. estoy segura de tu cariño. y estoy segura de otra cosa, de que mi amor te hace feliz... desde que me amas, eres otro. no hay en ti la tristeza que trajiste de  ... suele velar tu rostro algo sombrío, pero unas cuantas palabras mías disipan esa nube, y vuelve a tu rostro la sonrisa, y te veo plácida y noblemente soñador. 
            
y esa alegría tuya me alegra, y esa dicha tuya es mi dicha... y te amo, y te adoro, y te amo, y te amaré toda mi vida! 
            
— ¡cómo te amo y cómo he de amar te yo! 
            
— ¿sabes? — agregó la blonda doncella en tono regocijado, dejando ver toda la hermosura de sus ojos andes —. dios creó nuestras almas una para la otra... ¡dios es muy bueno! ¡cómo que es  ! 
            
  tomó entre sus manos las manos de su prima, y las estrechó dulce y respetuosamente. 
            
obscurecía,   vientecillo invernal seguía soplando y traía los últimos acordes de la habanera con que la banda militar se despedía. la música ardorosa y apasionada de el baile tropical llegaba hasta los dos amantes como los acordes de una melodía misteriosa, ideal, celeste. 
            
volvió   a la sala.   se adelantó y le ofreció el brazo para llevar la a el balcón. 
            
— ¿estorbo? — preguntó, apoyando se en el brazo de su primo. 
            
— ¿estorbar? ven a charlar con nosotros... 
            
— me falta buen humor. 
            
— ven. 
            
colocó se a el lado de  , y se reclinó en el barandal. 
            
— ¿de qué hablaban? ¿se puede saber? 
            
— sí, prima. 
            
— contemplábamos el firmamento... ¡qué hermosa noche! la atmósfera límpida, ni una nube en el cielo... la noche había cerrado. languidecían los ruidos de la ciudad, y el vientecillo traía el misterioso rumor de las cercanas arboledas. hacia la derecha, el alcázar resplandecía sobre la masa fuliginosa de el bosque, como un joyel de diamantes... 
            
todos callaban.  , baja la mirada, de codos en la baranda, entretenía su pensamiento haciendo le vagar por la red de sombra de un árbol escueto proyectada en el suelo por el foco eléctrico de la esquina, foco titilante y mortecino.   estaba abstraída en la contemplación de los esplendores de aquella noche divinamente invernal... de pronto corrió hacia la puerta de la sala, buscó tras la colgadura el conmutador, y encendió los focos de el centro. 
            
volvió a el balcón, y, silenciosa como antes, entregó se de nuevo a contemplar el cielo. 
            
— ¿en qué piensas? — dijo le  . 
            
— propiamente hablando, en nada. me place viajar con el pensamiento por los espacios luminosos de el cielo... 
            
— estás poetizando... — dijo   riendo. 
            
— ¡dios me guarde de ello, si poetizar es decir sensiblerías cursis! 
            
— estás soñadora,  ... — murmuró el joven en el oído de su amada. 
            
— pienso... — continuó   — en que la contemplación de el cielo en una noche así, despierta en el alma infinitos anhelos. siento que mi alma desea abismar se en esa constelada inmensidad, como en un mar de luces desconocidas, en un piélago de amor purísimo... 
            
— ¿no digo bien,  ? — - insistió la ceguezuela — ¿miento a el decir que   se ha dado a poetizar? 
            
nadie respondió. la blonda señorita siguió diciendo: 
            
— ante esa inmensidad misteriosa, se presiente   otra patria mejor, y dulce tristeza subyuga nuestro espíritu, y deseamos morir... 
            
—   estás,  ... 
            
— ¿no dice tu famoso   que el amor y la muerte son hermanos? pero ya te lo he dicho, ya te lo he dicho,  , que no me gusta ese poeta. me repugnan las almas enfermizas. las compadezco, pero me hacen daño sus tristezas... 
            
la ciega parecía abstraída por un pensamiento dominante. 
            
— sí, sí, aunque   se burle de mí, aunque tú, que eres más soñador que yo ( sea dicho de paso ), me censures... no he de negar lo, sin ser romántica ni sensiblera, que me place la meditación solitaria, lo mismo ante un soberbio panorama alpino, que ante el espectáculo de el cielo... comprendo que nuestra alma no vive a gusto en la tierra... que su destino es otro. 
            
— sí; — murmuró   con su dulce acento francés: 
            
“l ’ homme est un dicu tombé qui se souvient des cieux.” 
            
  rompió de pronto la conversación, y exclamó: 
            
— vamos a tocar... deseo oír música. toca,  . 
            
— ¡no estoy para ello! — replicó la ceguezuela... y menos para música clásica! 
            
—  ... — suplicó  . 
            
— de  , no,  . esa música a el decir de 
            
 , me vuelve pesimista. como quien no dice nada: ¡un  ! 
            
— el “nocturno”,  ... 
            
— no; — se apresuró a decir   — no, música alegre... un vals... 
            
— no, no tengo ganas de tocar... 
            
— yo te lo ruego,  ... 
            
y tomó el brazo de la ciega, y la llevó a el piano. 
            
— un vals de  . 
            
— sí, pero a cuatro manos. ven,  . 
            
  se volvió a el balcón. 
            
tras breve preludio que parecía el eco de lejana fiesta, un vals embriagador, cuyo tema parecía desenvolver se como una onda de humo perfumado, brotó de el piano en rítmica misteriosa y vaga idealidad sugestiva. 
            
  retiró las manos de el teclado...  , y le dijo: 
            
— ¿qué te pasa? 
            
la ceguezuela no respondió, y acometió briosamente el tema... mas a poco se echó a llorar... 
            
acudió  . 
            
— ¿qué tienes,  ? 
            
— nada; pero me he sentido muy mal. lleven me a el balcón..,   es nada; no se inquieten... 
            
llegó un coche y se detuvo a la puerta de la casa. era el cupé de  , en el que habían llegado   y  . 
            
la señora venía triste y abatida. 
            
— hemos venido en tu coche,  . ¡mil gracias! — dijo le  . 
            
se habló de el incidente breve rato. 
            
— ¡ya estoy bien!... ¡ya estoy bien! — repetía  . a poco se despidió  . 
            
  no quiso cenar,   instancias de   tomó un poco de dulce. 
            
todos callaban: la ciega, llorosa y abatida:   pensativa y cabizbaja; la señora muy apenada;  , sombrío y colérico. sólo   intentaba desvanecer con su charla la nube que pesaba sobre aquella familia, de ordinario alegre y de buen humor. 
            
  se soltó diciendo: 
            
— a estas horas estarán de palique   y  . lo que ella se quería. ¡bien guillada que estaba aquí por  ! aseguro por quien soy, que en estos momentos está en riña con el novio, porque mi queridísimo primo habrá llegado deslumbrante, arrollador, invicto como  ... 
            
— ¡ , calla! — exclamó   —. no estoy para charlas. 
            
— ¡ , mamá! — respondió el muchacho, componiendo se el cuello altísimo de su camisa, y arreglando se la coruscante corbata —. ¡ , mamá! no puedo resistir a el deseo de seguir charlando. todos ustedes están tristes y mudos... ¡eso no está bueno! ¡ ! ¡mucha alegría! di me,  ; di me: ¿no es verdad que tu queridísima y nunca bien alabada amiga  , se fue prendada de nuestro primito, de el galante y aristocrático  ? ¿no contestas? pues... quien calla, otorga. 
            
— ¡calla, por  ,  ! — volvió a decir  . 
            
el jovencito no la oyó, o no quiso oiría, y prosiguió: 
            
— entre el almacenista de “el  ”, hoy escribiente en la fábrica de el  , y el señorito  , soberbio tipo parisiense, pálida flor de asfalto francés... la elección es dudosa... 
            
— no hables mal de las gentes... — interrumpió la ciega contrariada. 
            
— no; la elección no es dudosa... la ilustre monologuista, gloria de el teatro casero de   ( covachuelista clásico, poeta insigne y periodista perilustre ) anhelaba juntar sus laureles artísticos a los rancios blasones de la nobilísima estirpe de los   y de los  . 
            
— ¡mamá! — prorrumpió impaciente la ceguezuela —. oye a  . di le que hable de otra cosa... ¡es tan fea la murmuración! 
            
— ¡calla, por   muchacho! si tu padre viviera, ya te habría impuesto silencio, ¡bueno era él para oír malas ausencias de las personas! 
            
— ¡ja, ja, ja! ¡vive  , mamacita, que nada malo digo! mí charla es inocente. es pura historia... 
            
— será lo que tú quieras; pero no todas las historias deben ser sabidas... — y   se puso en pie, y seguida de   y de   se dirigió a la sala. 
            
— diga me usted, mamá: ¿qué pretende mi tío? me muero de impaciencia... 
            
— vas a saber lo... 
            
tomaron asiento en el estrado.   y  , en el sofá:   en un sillón. este se echó hacia atrás en la poltrona y preocupado y pensativo cruzó la pierna, y siguió fumando, atento a el humo de su tuxteco y a la conversación que iba a principiar. 
            
— ¡esto no tiene nombre! — prorrumpió la señora —. siempre desconfié de mi cuñado y de la desigualdad de su carácter. 
            
— ¿qué liquidación es la que pide? 
            
— ¡no la pide; la hizo ya! — dijo   dejando caer sus palabras. 
            
— a el decir le yo que deseaba recibir el dinero legado por  , y con éste el obsequio de  , me contestó a el otro día, terminantemente, con toda claridad: “¡después que liquidemos!” 
            
— ¿cuánto importa esa liquidación? ¿de qué procede? — preguntó  . 
            
— de alguna cantidad que suplió a tu padre... 
            
— ¡eso dice!... — interrumpió   desdeñosamente. 
            
— parece que sí... nos ha mostrado cartas... 
            
— ¿está probada la deuda?  ... 
            
— probada no, — replicó   —, falta saber si papá no hizo el pago oportunamente...   era muy escrupuloso en todos sus asuntos... 
            
— ¿y a cuánto asciende la deuda?... — volvió a preguntar la señorita. 
            
— a poco más de lo que debemos recibir.   nos carga en cuenta el dinero facilitado para venir, y los gastos de instalación. 
            
— de manera que... 
            
— de manera que aun quedaremos adeudando quinientos duros, o como dice mi tío, quien no pierde la costumbre de contar a la francesa, dos mil quinientos francos... 
            
— ¿y el cambio? 
            
— queda abonado el cambio. 
            
— ¡pero esto es atroz! 
            
— ¿qué piensas hacer? 
            
— ¿yo? — dijo la señora —. ¡nada! que paguemos... ¿se debe? pues... ¡pagar! 
            
— sí, pero... 
            
— ¡no hay pero que valga!... sobre que él que tiene dinero — observó   desalentado. 
            
— si se debe... pagar. ¡tiene usted razón!... pero antes, dejar en claro... si la deuda es cierta. 
            
— eso pienso yo, hija mía...   dice que disputar seria inútil. 
            
— sí; ¿cómo probar nosotros que mí padre no debía nada? ¿tenemos comprobantes? 
            
— ¿y el dinero facilitado para el viaje y los gastos de instalación? — observó la blonda señorita... 
            
— debemos pagar lo.   que la bondad generosa de tu tío llegaba hasta favorecer nos, y nos engañamos. sería indigno alegar nuestro error. 
            
— tiene usted razón, mamá. ¿no lo crees tú así,  ? 
            
el mozo contestó afirmativamente, con un movimiento de cabeza. 
            
— quedaría el recurso de acudir a un tribunal... un abogado hábil... el   tiene sus preceptos, según entiendo. 
            
— ¡el  ! ¿sabes,  , lo que es el  , lo que ha sido siempre? — rompió a decir el joven, incorporando se en su asiento. 
            
— no. 
            
— pues voy a definir te lo: es la ciencia de conciliar los errores políticos, legislativos y económicos de los gobiernos con el mezquino interés de los particulares... 
            
— ¡deja te de bromas,  ! 
            
— no, hermanita: tal es mi convicción. 
            
— entonces no queda más recurso que callar, ¿no es así, mamá? ¿qué opinas tú,  ? 
            
  no contestó: sacudió la ceniza de su puro, y volvió a reclinar se en la poltrona. 
            
— ¡y yo que soñaba que con ese dinero compraríamos unas casitas en  ! ¡yo que tenía la ilusión de regresar allá, y allí vivir tranquilas, en paz y gracia de  , lejos de este bullicio, de este vértigo y de esta feria de vanidades! 
            
—  : el hombre pone y   dispone. 
            
— no volveremos a   — murmuró   tristemente; y agregó con vehemencia — me basto y me sobro para que nada falte a ustedes. 
            
— ¡así lo creo, hijo mío, así lo creo! pero... 
            
— ¿pero qué, mamá? 
            
— voy a tratar un recurso que me parece salvador 
            
— ¿suplicar? — dijo  . 
            
— ¿suplicar, mamá? ¡nunca! ¡jamás! — dijo entre dientes  , levantando se —. ¡eso sería indigno de nosotros!... 
            
— sin duda, muchacho. deja me, que yo pondré a salvo nuestro decoro. 
            
profundo silencio reinó en la sala. 
            
muy temprano se fueron a misa   y  .   dormía y   con el libro de   entre ambas manos, se paseaba en el corredor. 
            
 , la excelente y dulce  , acudió en ayuda de  , la cual contra su costumbre, se había despertado a eso de las seis y media. 
            
— ¡ay,  ! — exclamó  , sentando se a el borde de la cama y disponiendo se a que la criada la vistiera —. no he dormido en toda la noche. 
            
— ¿por qué, niña? — preguntó cariñosamente la criada. 
            
— ¡si tú supieras lo que me pasa, lo que padezco y lo que sufro! 
            
— ¡lo comprendo, niña, lo comprendo! la desgracia de no ver es muy grande... 
            
— ¡si yo pudiera escribir! 
            
— pero, niña... su mamá de usted o sus hermanos pueden hacer lo... usted les dice lo que quiere decir... y ellos escribirán. 
            
— pero... 
            
— ¿peto qué, niña? 
            
— nada. 
            
— niña... — murmuró la criada con ternura suplicante —, diga usted lo que iba a decir. 
            
— ¿para qué? 
            
— ¡diga lo usted! 
            
— lo que tengo que decir no debe saber lo nadie: solamente una persona... 
            
— ¿qué no tiene usted confianza en la niña  ? 
            
— sí. 
            
— pues entonces... 
            
— pero no quiero que ella sepa lo que yo quisiera escribir a esa persona... 
            
— pues   o   — tampoco. 
            
— pues la señora. 
            
— menos. 
            
— ¿qué... no tiene usted confianza en ella? 
            
— sí; pero no me conviene que sepa esto... a el menos, ahora. 
            
— pues entonces, niña, si de ese modo piensa usted, no sé yo... 
            
— mira: tú me quieres mucho... ¿no es verdad? — sí,  ; con todo mi corazón. 
            
— ¿me guardarás un secreto? 
            
— sí, niña. 
            
— ¿de veras? 
            
— ¿me lo juras? 
            
— ¡se lo juro a usted! 
            
— ¿sabes escribir? 
            
— ¿ya no se acuerda usted?... aunque mal. 
            
— ¿quieres hacer me un favor? 
            
— el que usted quiera, si no es cosa que a la señora no le guste. 
            
— guste le o no le guste... 
            
— pero niña  ... — suplicó dulcemente la criada. 
            
—  : las cosas, o hacer las bien hechas, o no hacer las... ¿escribirás lo que yo te diga? 
            
— sí; puesto que usted lo quiere. 
            
— pues bien...   y   se irán a   con los muchachos. luego que estemos solas te dictaré la carta... y luego tú misma la llevarás a el correo... es preciso que la carta que vamos a escribir, llegue mañana a su destino. 
            
— ¿pues de qué se trata, niña? 
            
— ya lo sabrás. 
            
la ciega saltó de la cama, v, apoyando se en el brazo de  , se dirigió a el lavabo. 
            
en esos momentos llegaban   y  . 
            
—   — dijo la dama — queremos desayunar nos, porque tengo que ir a  . ve a servir nos...   ayudará a  . 
            
quince minutos después, todos estaban en el comedorcito.  , pálida y ojerosa, bella como siempre pero abatida y preocupada, se desayunaba lentamente. 
            
— no me lo esperaba yo... — decía la señora contrariada y casi colérica —. terminantemente me dijo que no. en buena forma, es cierto, pero se rehusó a obsequiar mis deseos. 
            
— ¿de quién se trata? — interrumpió  . 
            
— de el  , hijo mío; de el  ... le rogué que, con modo, como él sabría hacer lo, como es capaz de hacer lo... ¡vaya si lo es! que le hablara a tu tío, y le hicera ver que... 
            
— ¡hizo usted mal, mamá! la dignidad ha debido impedir se lo a usted. 
            
— el   no nos quiere — se apresuró a decir la blonda señorita —; si fuésemos de su devoción, mejor dicho, si contara con nosotros para la cuestión de su iglesia, otra cosa sería. 
            
— ni aún así... — dijo  , untando de mantequilla una rebanada de pan —, ni aún así... ¡por nada de esta vida, como no fuera por dinero, opondría el   su palabra evangélica a los deseos y opiniones de mi tío! ¡como que por mi tío y por mi tía avanza la obra de la capilla, y por mi tío tiene el buen señor cuarenta acciones de “cinco  !” ¡de “cinco  ”, mamá, cuyos dividendos son a el presente como los de ninguna otra negociación... ¡qué sencilla y qué cándida es usted, mamacita! ¿cree usted posible que el dulcísimo  , esa alma de  , por servir a usted, por hacer nos un favor, se quiera enajenar la voluntad de el señor  , flor de la   y facedor de empréstitos? ¡ni pensar lo, mamá! 
            
— no hará lo mismo el señor  ... 
            
— no. ¡ya lo creo! pero hará usted mal en molestar le, porque todo será inútil. ¡no hay más que resignar se! 
            
— tú dirás lo que quieras. yo debo cumplir con mi deber... ahora le veré cuando salga de el coro.  ... ¡a vestir se! ¡ , listos, y en marcha!  : ¿quieres ir con nosotros? 
            
— no, mamá... — respondió la ceguezuela —. prefiero quedar me. ¿qué voy a hacer? 
            
en el comedor fue escrita la carta. 
            
  escribía bien, con letra muy clara y con pocas faltas de ortografía, pero la poca práctica hacía que a cada instante vacilara. 
            
dictaba le la ceguezuela, y la fiel y cariñosa muchacha iba escribiendo sin darse cuenta de la gravedad de el asunto. 
            
— niña — exclamó repentinamente, dejando la pluma — ¿qué necesidad tenía usted de estos misterios, qué necesidad había de esto? ¿por qué no decir se lo a la señora, o a la niña  ? si   quiere a usted, si usted lo quiere, ¿para qué ocultar estas relaciones? su padre de usted decía ( muchas veces lo repitió delante de mí ) que los matrimonios entre parientes no eran buenos. puede ser que a la señora no le gusten estos amores de usted y de su primo; pero... ¡hay tantos matrimonios así! 
            
— sigue escribiendo... — dijo la joven. 
            
  obedeció. 
            
— decíamos... 
            
— que... 
            
— lee. 
            
—... “quiero que vengas, necesito que vengas antes de salir para  . lo que te dije es cierto, y el asunto debe ser resuelto muy pronto. ven a arreglar lo con mis tíos...” 
            
  dictó: 
            
—   y seguido. “te entregué mi corazón, mi amor, mi alma, mi vida...” 
            
“dicen que no eres bueno, pero yo creo que no eres malo. eres caballero, y, como tal, debes cumplir la palabra empeñada a esta pobre y desgraciada criatura que tanto te quiere, que te adora, y que de ti, de tu lealtad, de la bondad de tu corazón lo espera todo. mi familia nada sabe, ni siquiera  . ven a arreglar lo todo, antes de que lo sepan. temo que no vuelvas de  , y entonces...” 
            
— entonces... 
            
— “di me”. en di me pon dos puntos. 
            
— sí; ya los puse. siga usted. 
            
— y una interrogación después. 
            
— ya está. 
            
— “... ¿qué haré yo?” — cierra la interrogación. 
            
— ¡ya! 
            
— “si no vienes, si no vuelves, si a tiempo no arreglas esto.. ¿qué haré yo?” 
            
— ya está. 
            
—... ¿qué haré yo?”... “temo que no vuelvas. y ¿sabes lo que entonces pasará? ¿te has detenido a considerar lo?” 
            
— ¿considerar lo? — repitió  . 
            
— “haz lo por ti...” espera,  ... — dijo  , interrumpiendo la y ahogando un sollozo. 
            
la criada tuvo que dejar la pluma, y, sobresaltada, fijó en   una mirada de sorpresa y espanto. la ciega hizo un esfuerzo, y prosiguió, enmendando resueltamente la frase: 
            
— “no lo hagas por ti... ni por mí... haz lo por tu...” 
            
— ¿por quién? — preguntó  , en cuyo pensamiento estaba ya la terrible palabra —. ¿por quién, niña? 
            
— “¡por tu hijo!” — respondió sin vacilaciones la ciega. 
            
— pero... 
            
— ¡escribe lo que te digo! 
            
— pero,  ... ¿qué quiere decir eso? 
            
— lo que dice. 
            
— ¡niña, por  ! — exclamó angustiada la servidora. 
            
  no respondió. después de un rato de silencio, con acento de mando, acento en el cual se revelaba cierto despecho doloroso, mal contenido y encubridor de una pena punzante y vergonzosa, dijo: 
            
— ¿ya lo entendiste? ¿ya lo sabes todo? pues no temas y escribe. 
            
— ¡ ! 
            
— escribe... ¡es preciso! 
            
— yo no escribo eso. 
            
— ¡por  ,  ! 
            
la excelente servidora se echó a llorar.  , de codos en la mesa, el pañuelo entre las manos, a el parecer impasible, paseaba en torno suyo la mirada inexpresiva de sus ojos sin luz. 
            
— ¡calma te! — suplicó cariñosamente —. calma te y escribe. 
            
— ¡no puedo creer esto.  , no puedo creer lo! — replicó acongojada —. eso no es verdad... ¡no es verdad! 
            
— sí lo es. 
            
— ¡pero si no puede ser, si no puede ser! 
            
  se desató en sollozos, dando riendo suelta a el dolor que le torturaba el corazón. 
            
¡qué tormentosa pena la de aquella alma cariñosa, tan amante de todos y de cada uno de los individuos de la familia  ! la de   le era profundamente antipática. ¡más vanos y tonistas! ¡a el diablo con ellos! pero la de   le era profundamente querida, vaya, ¡si eran su propia familia! entre todos prefería a   y a  . a ésta más que a la otra. se habían criado juntas... eran como hermanas. ¡cómo había llorado ella la incurable ceguera de  ! mil ideas contrarias, mil sentimientos encontrados le atenaceaban el cerebro; mil dardos se le clavaban en el pecho. ¡qué cosas suceden! ¡qué iba a pasar! primeramente la vergüenza, la amargura de la familia... ¡qué no dirían de ella las gentes, qué no dirían de la familia de  , hasta entonces irreprochable! después el enojo de   que tenía mal genio. y la pobre   consideraba la desventura de  , la cual, por su desgracia, parecía libre de un mal matrimonio, y a salvo de una seducción. ¡con razón ella no pasaba a el  , que era tan insolente y tan despótico, y tan burlón! ¡cuánto no habría dado por ser ella la víctima! ella, a el fin, no tenía ni padres, ni hermanos, ni parientes... para ella la sociedad no significaba nada... ¿qué era ella en el mundo? ¡un cero, nada! ella habría huido con su amante, habría escapado para ocultar muy lejos su vergüenza, ¡ella! ¡ella! ¿qué importaba? a la desdicha suya, a su orfandad, bien podía unir se la deshonra... así suele suceder con las huérfanas... ¿pero  ? ¿ ? ¿la pobre ciega? ¡no, no, si aquello no era posible no era verdad, no podía ser lo! 
            
oculto el rostro entre las manos, la infeliz   se bebía sus lágrimas.   callaba. afuera, los canarios trinaban regocijados en la pajarera, y el canto festivo de los pájaros aumentaba la angustia de la pobre muchacha. oían se ruido de coches, silbidos de tranvías, los rumores diurnos de la polvorosa avenida... 
            
— yo — seguía pensando   — haría por la señorita el sacrificio mayor... con tal de salvar la... pero.. ¿cuál,   santa, cuál? ¿por qué hay males en el mundo que no tienen remedio? 
            
en su cándida sencillez, en su limitación intelectual, le parecía que algo así como un palacio de cristal, un alcázar preciosísimo, límpido, luminoso, prodigio de hermosura, en el cual se albergaban lo mejor de la belleza y lo más selecto de la virtud, se había hecho pedazos; que una mano impía, la de quien nada sabía estimar, como no fuere perdición y fango...   habría deseado volver a lo pasado, volver a  , a tiempos mejores, antes de la llegada de aquellas gentes, antes de la llegada de aquel infame, para decir le; “¡fuera de aquí! ¡fuera de aquí canalla!” y ocultar a  , y poner la en cobro. ¡qué villano era aquel hombre que no se había detenido ante el infortunio de aquella infeliz criatura! ¡ante la desdicha de aquella niña, para la cual no había en el mundo ni alegría ni luz! 
            
¿y si   no volvía? y si aun volviendo se negaba a cumplir la palabra empeñada? y todo, todo quedaría arreglado en unas cuantas horas... ¿por qué no había de ser así? con que   lo quisiera, bastaría. ¡qué infamias las de estos señoritos decentes y ricos! pero su corazón le gritaba: “¡no, no abrigues esperanzas!...   se va y no volverá en mucho tiempo... no se casará con  , y...” 
            
un rayo de luz cruzó por la mente de la criada... pero a el disipar se la repentina claridad, sólo quedó una obscuridad inmensa, profunda, de sombras más y más negras. 
            
— si de mí se tratara... qué me importaría ser vista como la peor de las mujeres. ¡qué me importaría que la señora y los muchachos, y la niña  , y la misma niña  , me despreciaran! 
            
entonces se revolvió como una víbora en el corazón de la honrada  , un sentimiento impío, rebelde a la razón, cruel, ponzoñoso... sintió desprecio por  ... un desprecio profundo, y se dijo, temerosa de escuchar su propio pensamiento, asustada de la dureza de su corazón: “¡ella tiene la culpa! ¡con su pan se lo coma!” luego sintió ira, algo como un impulso poderosísimo de castigar dura y severamente, como la joven se lo merecía... pero la ceguera de la joven ablandó la dureza inesperada y rápida de aquel corazón recto y nobilísimo, que se alzaba altivo e indignado contra la maldad, contra la vil escoria humana, contra la inmunda materia, contra la debilidad de lo que debía ser firmísimo e inconmovible como gigantesca mole de granito; ablandó se compasivo aquel corazón conturbado por la ruina inesperada de aquello que para él era o había sido, hasta ese día, hermosura y pureza, respeto y dolor, y nuevas lágrimas, lágrimas dulcísimas de compasión y de caridad, rodaron por el rostro de  . 
            
— ¡pobre niña! — así lo pensó la fiel servidora —. debo compadecer la. así compadece el   a los pecadores. dios aborrece el pecado, pero se apiada de el culpable y le ama tiernamente. 
            
enjugó sus ojos, y volvió a tomar la pluma. 
            
—  ... seguiremos. dicte me usted. 
            
— ¡pobre de ti! ¡ya oí cómo llorabas...! ¡dios te lo pague! 
            
  sonrió tristemente, e insistió: 
            
— dicte me usted; pero hable usted con franqueza, y diga le a ese señor... lo que debe decir le. con energía... 
            
pronto quedó concluida la carta.   la llevó a el correo, y a el volver, cuando tenía ante su vista el cielo azul, el valle, el bosque, el alcázar, y la avenida melancólica de   orillada de sauces grises, por la cual venía, camino de el panteón cercano, un tren fúnebre, dijo se desesperada: 
            
— ¡para qué vendríamos a esta tierra! ¡dicen que parientes y trastos viejos.. pocos y lejos.  .. si los parientes son ricos... hechos añicos! 
            
  esperaba en el comedor. 
            
— ya eché la carta,  . yo misma pegué el sello... ahora cuente me usted su desgracia. 
            
y entre lágrimas y sollozos escuchó   la historia triste y lastimosa de aquellos amores. 
            
mientras tanto, en  , en la ciudad de las fértiles montañas y de las aguas parleras,   recibía gratísima sorpresa. 
            
la monologuista estaba en la ventana, esperando a  , a su   amadísimo, cuando el brillante lagartijo acertó a pasar en busca de su amiguita. 
            
— ¿quién será ese? — dijo  , a el ver le venir. ¿quién será? yo conozco a todos los jóvenes de  ... ¡ese no es de aquí! ¿qué andará buscando? 
            
no tardó en reconocer le. 
            
— ¡ ! — gritó le —. ¿qué busca usted? 
            
— ¡a usted,  ! — respondió el mancebo, atravesando la calle y dirigiendo se a la reja. 
            
¡grata sorpresa para  ! la imagen de el mancebo no se apartaba de la mente de la joven. los   eran el constante tema de su conversación, y   por aquí, grandezas por allá, de los   hablaba, y como no hay sermón sin  , no había charla ni plática de  , en que los   no aparecieran. ¡qué elegantes, qué finos, qué guapos! ¡qué palacete aquel, qué trenes, qué salones, qué comedor, qué departamento aquel de los muchachos! 
            
a   se le pasaban las horas contando grandevas, lujos y refinamientos aristocráticos y parisienses. ya tenía cansadas a sus amigas, y tanto que cierta noche, en casa de  , a el acabar el ensayo, como se tratase de cierta escena que requería suma distinción de modales,   tomó la palabra, y, después de charlar a su sabor, puso como ejemplo la elegancia de los  , y tanto dijo de ellos, y los encumbró por tai manera, que  , que oyó todo, se mostró enojadísimo, no pudo disimular su contrariedad, y exclamó: 
            
— te han sorbido el seso los tales  . ¡el caso que te harán! 
            
entonces  , la actriz cómica de la compañía, que no miraba con malos ojos a  , se atravesó, diciendo: 
            
—   llegará en que tú pongas blasones en tus cartas, como esos caballeretes tus amigos... caballeros — dijo en tono teatral — tengo el honor de presentar os a la futura  . 
            
y agregó con trágico acento. 
            
— ¡es... el destino manifiesto! 
            
  y, roja como un abadol, disimulando su rabia, creyendo que un sentimiento de rivalidad había dictado tales palabras, respondió audazmente: 
            
— ¡ojalá! hagan me lo bueno. 
            
rieron todos a más y mejor, y   verdaderamente disgustado, tomó el portante. desde ese día, a “sotto voce” todos le decían la  . 
            
la monologuista hizo entrar a  , llamó a su tía, y presentó a el mancebo. 
            
mientras éste platicaba con la buena señora, una excelente mujer, tan conforme con su pobreza como escasa de entendimiento,   no apartaba sus ojos de los ojos de el pisaverde. a poco se dio a comparar la modestia y sencillez de aquella casa tan humilde, con el palacete de  . 
            
¡qué diferencia! ¡qué diferencia ¡cómo se entristeció   a el contemplar su pobre sala! el suelo de ladrillo, muy limpio, es cierto, pero desolador y vulgar; la media docena de sillas de pino, barnizadas y enteras, pero delatoras de una gran pobreza; cuatro sillones de rejilla, con velos tejidos de gancho y adornados con cintas de seda, en las cuales   puso toda su coquetería; una consola vetusta, y en ella dos jarrones de cristal azul, llenos de flores, obsequio de  , un día de la  ; un espejito biselado, a cuyos lados lucían sus grullas y sus crisantemos — crisantemos decía la monologuista — sendos pares de abanicos japoneses de muy dudosa procedencia; bajo la consola un lebrel de barro, como en atisbo de un gazapo; en los muros, en distintos sitios, en ingenios de alambre, retratos de amigos y parientes. allí estaba   en traje de carácter, muy orondo y legendario, con ropilla y calzas, en no sé qué drama de   y  , “la  ” o “el sacrificio de la  ”; allí  , envuelta en un mantón de  , prenda que para un sainete le prestó la gachupina de una especiería cercana; allí muchas amigas de  , en grupo desastrado y en traje de fantasía: una de  ; otra de  ; una de gitana; otra de manola. en otro ingenio estaban las   con sus hermanos   y  ; en otro la viuda de un  , fallecido en sazón a los setenta: una joven de linda cara, de ojos soberbios, de cejas arqueadas e intensamente obscuras; y allí en un marco de terciopelo, hecho por  , una fotografía de  :  , en traje de caza. en el centro de la estancia, una mesa circular, llena de monitos de porcelana y de figuritas de barro, producto de la industria de  ; y en medio un quinqué con una gran pantalla de papel encarrujado. a la derecha, en las sillas próximas a la ventana, un par de bastidores que delataban el trabajo largo y penoso de la bordadora. las vigas pintadas de gris, las paredes desconchadas. en la ventana, en el desportillado pretil, dos lindos caracoles, y un silloncito, trono vespertino y nocturno de la ventanera  . 
            
tristísima sala. ¡cuán diferente de aquella casa, de aquel palacio de los  ! 
            
tomó la palabra  , y lista, vivaracha, zalamera como nunca, charló con su gracia de siempre, pensando en que   sólo por ver la había venido. 
            
— ¡no merece usted — repetía — que le reciba bien! ni adiós me dijo. por charlar con   no me vio usted, y en vano le esperé en la estación, donde según me dijeron debía usted estar para despedir se de mí. ¿cuánto tiempo va usted a permanecer entre nosotros? 
            
— probablemente un mes; a menos que, como me lo temo, un día u otro tenga que salir para  . he venido a mudar de aires, antes de partir para  . 
            
— ¿se vuelve usted a  ? 
            
— voy a negocios de mi padre... pero de seguro que tardaré mucho en regresar. 
            
— ¡vaya! ¡vaya con el francés! — se atrevió a decir la tía de   —. ¿no le gusta a usted su patria? 
            
— sí, señorita; pero... usted comprenderá... que entre   y  ... hay gran diferencia. vine lleno de entusiasmo, con el mayor gusto, pero una vez aquí... 
            
— y yo que me prometía que aquí, en   o en  , doblara usted la cerviz, la cerviz rebelde, a el florido yugo... 
            
— es difícil,  ... aún no es tiempo. 
            
— ahora... como estará usted aquí un mes... — se apresuró a decir   — podrá usted conocer esta tierra... me ofrezco a distraer le a usted, porque aquí va usted a morir se de tedio, me ofrezco a distraer le... convidaré a algunas amigas, y saldremos de paseo. ¡aquí... el campo! es lo único que merece ser visto... y menos de quien viene de  , y mucho menos de quien viene de  ... de alguna manera he de corresponder a las atenciones de usted, y de su papá, y de todos. 
            
aceptó  . a el día siguiente, estuvieron de paseo.   invitó a varias amigas: a las  , a   
            
  y a las de  . fueron a visitar una hacienda, y a la cascada de  , uno de los sitios más bellos de el valle de  , en las fértiles orillas de el  . 
            
los carruajes de punto, pedidos por  , esperaban a la puerta de el hotel. 
            
el joven, frente a el espejo, daba el último toque artístico a su elegante y distinguida persona. arregló se por la décima vez la corbata; se atusó el perfumado bigotillo; tomó los guantes y el bastón, y salió precipitadamente, maldiciendo de el ruido de el cercano río que después de mover la turbina de un molino inmediato, se precipita en su propio lecho con estruendo de cascada. 
            
atravesó el comedor, donde unos excursionistas yankees, jamoneros de  , o especieros de  , prolongaban, charlando perezosos, una fastidiosa sobremesa, y, después de repetir órdenes a el administrador, un francés amojamado, de patillas ralas, de perfil judaico, suelto de lengua y con aspecto de maestro de coros, se dirigió a la escalera... 
            
a el llegar a el descanso le detuvo un criado. la caja con los emparedados, los pasteles y el vino de   quedaba en un pescante. los cocheros estaban aguardando. 
            
— vamos... — murmuró  . en ese momento vino un camarero a dar le alcance para entregar le una carta. 
            
— acaban de traer la... 
            
¿de quién sería aquella carta? la letra de el sobrescrito era desconocida... el joven no pensó que fuese de  . 
            
— la leeré esta noche — dijo se resueltamente, y se la guardó en el bolsillo. minutos después llegaba a la casa de  . en espera de   estaban allí las  ,  ,  , las hermanas de éste, y un mozuelo barbilindo, empleado, a la sazón en la  , y parte integrante de la susodicha compañía dramática; consueta de ordinario y a las veces actor muy aplaudido. ¡aun hacen memoria los de el grupo, de aquel negro de “ ”, papel en que el muchacho se conquistó grandes aplausos, fama perdurable en el mundo casero de las aficiones artísticas! 
            
  dio golpe entre aquellas buenas gentes, así por la corrección como por la elegancia. y, a decir verdad, estaba guapo el lagartijo; pantalón y americana de franela inglesa, de color alegre y apacible, cinturón de cuero amarillo obscuro; camisa mahón, con cuello y puños niveos; corbata ligera, larga, suelta, flotante, de suavísimo tinte plomizo; borceguíes de piel de   aceitunados; sombrerillo marineresco, y guantes suecos; traje de exquisito gusto, muy en armonía con la palidez y la demacración de el mozo, delatoras de su vida estragada. 
            
los contornos de   son encantadores. por los cuatro vientos tiene sitios admirables; pero ningunos como aquellos que están a el sur, en las márgenes de el  , de el   y de el  . 
            
por esa región la vega se extiende en amplísima curva, limitada por los cerros de  , que no son más que estribaciones y contrafuertes de la  ; montes cubiertos de verdor perenne, sobre los cuales se superponen montañas y cumbres. el  , túrbido, rugiente, torrencial, divide esa parte de la vega, corriendo en profundo lecho pedregoso, cavado por las aguas de cien valles durante muchos siglos. las riberas son tupido bosque: álamos de follaje instable, argénteo y ligerísimo; ceibas de retorcido tronco, de ramas frondosas, de hojas aviteladas y de frutos carminados; senecios de áureas flores; fresnos bravios, de brillante copa; ahuehuetes altísimos, en cuyos brazos de gigante cuelgan las tilancias cabelleras y flecos grises; heliconias sonantes, gala y primor de las umbrías; convólvulos muelles que constelan los cantiles con estrellas blancas, violadas y rojas; trepadoras fortísimas que tienden en los alabes columpios enflorados; alfombras de musgo, donde ostenta el verde sus múltiples tonos, desde el tierno de   naciente caña sacarina, hasta el obscuro y casi negro de los vetustos encinares de las cimas. y en aquellas espesuras, en aquellos bordes siempre húmedos y frescos, en aquellos árboles y en aquellas peñas, qué de flores, qué de frutos extraños, qué de orquídeas de inebriante aroma jaquecoso. 
            
¡y desde aquellos lugares, qué magnifico panorama!   plantíos, pingües cafetales, anchas dehesas, vallados vivos que simulan lindes de selva, y luego, más allá, más allá,  , la devota y tórrida  , hija de las flores y de las aguas límpidas, buscada por las nieblas y amada de los céfiros, albeante a el sol naciente, de guarda a el sol occiduo, en la noche refulgente y magnífica. y más allá, mucho más allá, fondo de el cuadro incomparable, inmenso anfiteatro de lomas, de colinas de montes, y sobre todo, sueño de los nautas y rey de las alturas — la tienda nivea de el  , semivelado por un girón de nubes alargado por los vientos vespertinos. 
            
declinaba el sol en un cielo despejado, y a el caer derramaba en el valle finísimo polvo de oro... 
            
por las calles fangosas y desempedradas, iban los coches lentamente, muy lentamente, como si los guía se un cochero taimado y medrador. 
            
  cordial reinaba entre los paseantes. se charlaba en cada grupo a más y mejor, y todo respiraba dicha y juvenil regocijo.   departía con   
            
 , y, admirado de el espectáculo que el valle le ofrecía, sinto se poseído de la  , y se dio a improvisar sonoras espinelas, a el modo de  , para las cuales se creía el poetilla hábil y heroico forjador. el escribiente barbilindo cortejaba a las  , quienes, como de costumbre, murmuraban y hacían trisas y rajas de  , por venir ésta con  , sin otra compañía que un chiquitín, hermano de la  . 
            
a el dejar el carruaje, a el fin de el llano y en la linde de el cafetal, para bajar hasta la ribera de el  , nuestro lagartijo ofreció el brazo a su amiguita, la cual iba de lo más sencilla y elegante, con su vestidito de percal y su gracioso sombrerillo coronado de flores montañesas. 
            
bajaban penosamente la tortuosa y quebrada vereda, sembrada de hojas muertas, tributo postrero de el invierno, cuidadosos de caer por cualquiera de ambas orillas, entre las espinas amenazantes y los cardos ariscos, cuyas flores de jalde y de púrpura, semejaban dardos sanguinosos clavados entre los ramajes. 
            
¡qué solemne el rumor de el turbio  ! ¡qué majestuosa la voz de el  , a el precipitar se entre las rocas, bajo el toldo tremulante de los álamos, a través de los carrizales tupidos y lánguidos, sobre un manto de helechos, de begonias desconocidas y de inextricables trepadoras! 
            
despeña se el   en el  , desde pocos metros de altura, pero cae borbollante, encrespado, como rebelde a la pendiente que le arrastra, y a el desbordar se se divide en seis chorros que se envuelven en bruma, que se deshacen en lluvia menudísima, en vagarosa y tenue niebla, que la luz de el sol poniente, a el pasar entre las frondas, esmalta con arabescos de iris... 
            
en la opuesta margen, frente a el soberbio y espumeante salto, un álamo potente, de copa magnífica, ornado de líquenes, helechos y licopodios, protege a los visitantes contra la lluvia, y en su tronco pulido, terso y blanco, guarda infiel y olvidadizo, cifras y fechas, nombres amados y amorosas memorias. 
            
— que abran la caja! — dijo a los mozos  . 
            
apresuró se a obedecer le el criado parisiense, y mientras todos admiraban el sitio, quedó lista la improvisada mesa, decorada con flores cogidas en el tránsito. el vino de   se enfriaba en la cuba, y el “garçon” disponía en platillos elegantes pastas, emparedados y dulces... 
            
en tanto que los demás recorrían la ribera en busca de flores, la pareja se detuvo a el pie de el árbol.   quería grabar sus iniciales en aquel álbum rústico; pero   la hizo desistir de la empresa, diciendo le que oportunamente lo haría su criado... 
            
— ¿por qué no? — suplicaba el joven con poderosa sugestiva insistencia. 
            
  paseaba su picaresca mirada de diablillo alegre a lo largo de el río, y deshojaba, maquinal y nerviosamente, un ramo de campánulas silvestres que   le había ofrecido. 
            
— ¿por qué no? — repetía el mancebo, con acento quejoso. 
            
— no. 
            
— ¿por qué? 
            
— porque no. 
            
entonces   se inclinó detrás de la monologuista, y suavemente, muy suavemente, acercó sus labios a el cuello de la señorita, hasta tocar le los rizillos de la nuca. se estremeció   en un espasmo, como si un bicho le anduviera en el cabello. dio se cuenta de el atrevimiento de  , y roja como una amapola vernal, se apartó de su caballero. éste dejó escapar cínica sonrisa, y, medio mohíno y medio contrariado, dio unos cuantos pasos hacia atrás. 
            
— ¡paca! — gritó   —. ¡ven acá! 
            
no la oían. 
            
— ¡ ! ¡ ! ¡ven que te llamo! — seguía clamando  , sin conseguir que la oyesen, pues el sordo rumor de el río y le estruendo de el salto ahogaban su vibrante y limpia voz. 
            
—  ... — volvió a decir   —. ¿por qué no da usted oído a mis palabras? 
            
— ¿quién cree en las promesas de los hombres? ¿sabe usted las quintillas de  ... las de “la flor de el café? ’ ’ 
            
— no... 
            
— pues oído atento... 
            
y  , en tono escénico se soltó diciendo, esforzando la voz para ser escuchada: 
            
— “de un poeta... 
            
— usted no es poeta, pero... ¡vaya! 
            
“de un poeta el juramento 
            
en mi vida creeré, 
            
porque se va con el viento 
            
como la flor de el café...” 
            
— ¡ah! — exclamó   que escuchó a el acercar se, los versos de el poeta cubano. y siguió diciendo con maléfica ( o benéfica ) intención: 
            
" yo repuse: tanta queja 
            
suspende,  , porque 
            
también la mujer se deja 
            
picar de cualquier abeja, 
            
como la flor de el café.” 
            
una señal de   dirigida a el “garçon”, puso término a la plática, y a el burgués “oaristys”. sonó un taponazo, y pronto se congregaron todos en torno de la mesa.   hacía los honores discretamente, dirigiendo a todos sus invitados, mejor dicho, a los invitados de  , frases galantes y afectuosas que dejaron encantadas a las   y a  , y muy satisfechos a el barbilindo y a el poeta. 
            
se bebió a la salud de   y por su “próspero y bonancible viaje a través de las olas y los vientos”. así dijo   en una elocuente reminiscencia clásica. 
            
atardecía,   hora de regresar. cuando llegaron a la dehesa, donde esperaban los carruajes, el sol se había puesto y sobre los montes orientales persistía leve y plácida claridad, bien pronto disipada por la noche. 
            
ni una nube en el cielo. el volcán dejaba perceptible su nivea mole, y   y  , y   y  , centelleaban espléndidos. fresco vientecillo susurraba en las arboledas, y el   dejaba oír más intenso y solemne el rumor de sus linfas torrenciales. 
            
a el entrar en las calles de   nuestros paseantes pudieron admirar el orto de  . el satélite surgía rojizo por sobre las montañas de   y de  . 
            
  y   venían en el último coche. el chiquitín languidecía cansado. 
            
— por fin,  , — decía insistentemente el terco lechuguino —, ¿corresponde usted a mi cariño? 
            
— es de pensar se... — respondió la monologuista, retirando su mano, de la cual iba   a apoderar se. 
            
para hablar con el  ,   acudió a buscar lo a la  . allí le halló. el canónigo estaba en el pulpito engolfado en un sermón pomposo. hablaba de la eficacia de la  , y demostraba con frases enérgicas y sugestivas cómo una buena palabra, un consuelo, y hasta una mirada compasiva bastan para que se nos abran las puertas de los cielos. 
            
  se resignó a esperar, y se puso a rezar sus devociones ( que no eran pocas );   rezó las suyas ( que no eran muchas ), y luego, mientras la dama desgranaba su rosario, la joven se entregó a la admiración que causa en cuantos la visitan aquella majestuosa basílica, por gracia y obra de   (   ) la primera de el mundo hispano-americano. lamentaba la blonda señorita el desaseo de la  , muy necesitada de cuidado y aliño, tales como aquellos que tenían para su iglesia los diligentes capellanes de  , él aristocrático templo de  ; lamentaba el desaseo, pero se extasiaba contemplando las vastas proporciones de el grandioso edificio. concluida la misa, iban y venían las gentes a lo largo de las naves; cesantes, viajeros, ociosos, buenas personas que antes de emprender la diaria faena habían venido a implorar el auxilio divino. ante la capilla de la   oraban mujeres y hombres en cuyo semblante se retrataban la aflicción y la angustia de una pena latente y aguda; media docena de beatas y unos cuantos caballeros piadosos, de rodillas a cada lado de la crujía, rezaban inmóviles. 
            
mientras, en el artístico y sombrío coro, a la sombra de los altos órganos churriguerescos, en la primorosa y tallada sillería de cedro americano, protegidos por una  , cantores y canónigos salmodiaban sexta, y los niños de coro, pilletines de carita rosada y copete grifo, dejaban oír su voz atiplada y nasal. 
            
cuando la salmodia se tornaba en rezo, percibía la joven los mil ruidos y las mil voces de las calles y de la plaza próxima: vocear de fruteros que pregonaban sus mercancías; rodar de carruajes; silbar de aurigas, pitazos de tranvía, clamoreo de granujas que ofrecían cuarenta pliegos de papel inglés por diez centavos; redoble de tambores y clarines en marcha; la campanilla de un sacristán que anunciaba en la puerta mayor la misa de diez y media, en el trascoro, ante la  , en el altar de el  , 
            
en lo alto de las naves y en la cúpula, velando las pinturas, flotaban nubes de incienso, bregando por escapar y en lucha aparente con las ráfagas solares, que, a el penetrar en el sombrío recinto, hacían ver el polvo que flotaba en el ambiente. 
            
 , la ensoñadora  , dio suelta a su fantasía, complaciendo se en restaurar la basílica, y en decorar ésta, no con el gusto en privanza, sino con aquello que le parecía más adecuado, con los prestigios y maravillas de un arte vetusto; de aquel arte plateresco que fue a su tiempo en arquitectura y en indumentaria, lo que a la poesía fueron el culteranismo y los alambicamientos de  . 
            
pero no quería la joven para la   el plateresco extremo, profuso hasta parecer maniroto, por la prodigalidad de adornos y de intrincadas caprichosas floraciones; no, le quería sobrio, prudente, económico, discreto, con su variedad interminable, con su simbolismo diáfano, con su aparentemente rota simetría; no un arte enfermizo, delirante y decadente, que vive de lo abstracto y apela a lo estrambótico para realizar belleza; sino ese otro plateresco, que fue como meta en el término de larguísimo estadio, columna miliar que marcó el fin de una edad gloriosa; arte que sintetizó, por modo admirable, a la   aven-nuera y piadosa, galante y atrevida; arte expresivo de cultura suprema, que estalló en opulencias desbordantes, en rica conceptuosa poesía, a el tocar la cumbre, antes de precipitar se, decadente y fatigado, por la vertiente opuesta, para dar con sus esplendores mágicos en las glebas áridas de el prosaísmo. 
            
¡sabe   en qué libro había aprendido la joven tales cosas! ello es que para  , el arte plateresco habría sido en la  , gráfico poderoso símbolo de la vida religiosa de  , durante la época colonial. y se decía, discurriendo en aquellos caminos por donde la llevaba en vilo “la loca de la casa”: en cada época de alteza o de rebajamiento moral, el arte refleja el estado de los espíritus, y las artes todas toman carácter idéntico. 
            
a los extravíos de el culteranismo, el estilo plateresco; a los prosaísmos siguientes, la frialdad de esas iglesias con traza y ornamentación de cuarteles; a la poesía en uso, toda epilepsia y exotismo, el revoltillo de nuestros salones, donde se agrupan y amontonan las cosas más disímbolas, procedentes de cien puntos diversos de la tierra, sin carácter el conjunto, sin unidad el todo. 
            
había terminado el oficio matinal, y los canónigos, seguidos de salmistas y monacillos, salían de el coro con dirección a la sacristía. 
            
  y su hija, que estaban arrodilladas cerca de la tumba de el  , se levantaron, apartando a unas mujeres de el pueblo, que a la sazón pasaban, y a el atravesar la nave central, frente a el altar de los  , dijo se  , viendo el estupendo retablo: 
            
— ¡así! una cosa como ésta, sin postizos ni aledaños mal traídos. 
            
entraron se en la sacristía, y detenidas ante la puerta de el chocolatero, suplicaron a un coloradito que llamara a el  . pronto vino éste. 
            
— ya te esperaba,  . — dijo el  . 
            
y tendió a la señora mano cariñosa, y acarició paternalmente a  . 
            
— ya te esperaba yo, hija mía — siguió diciendo el   — sé de qué se trata... sé a lo que vienes. estoy enterado de lo que hablaste ayer con tu cuñado... cené allá, y me lo dijo todo. se muestra contrariado v quejoso. 
            
— ¿quejoso? ¿de qué? 
            
— he procurado con el mayor empeño, hija mía — puedes creer lo — - convencer a  , mejor dicho, decidir le a proceder de otra manera. pero ¡imposible,  ! ¡imposible! ¡qué quieres! los hombres de negocios, los de el tanto por ciento, son así: muy capaces de tirar una fortuna, pero tenaces y crueles para cobrar un centavo... ¡así son! ¡así! 
            
— pero... señor... — dijo en tono afligido la señora.. ¡eso no es justo!... 
            
— justo, sí,  . di que no es caritativo... 
            
— falta saber si esa deuda... 
            
— esa deuda no ha sido saldada; lo sé muy bien, y no por  , sino por tu esposo; por  , que mil y mil veces me habló de ella. lamentaba día y noche no haber liquidado con su hermano... 
            
— si así es... pagaremos. 
            
— vosotros, hija mía, debéis pagar...   debiera ser generoso, más generoso con los suyos... 
            
— lo ha sido — interrumpió  . 
            
— sí... — respondió el canónigo, dejando ver en sus labios una sonrisa de dolor, que contrajo levemente su rostro rozagante y gordinflón — sí — repitió — pero ha debido ser lo de mejor manera. 
            
— ¡a qué brindar nos favor y auxilio! ¡a qué traer nos! señor: el carácter de  , bien me lo decía mi esposo, es muy desigual. 
            
— algo hay de ello,  . 
            
— ¿qué me aconseja usted? 
            
— nada, hija mía... como no sea que tengas mucha prudencia, mucha. comprendo tu pena, comprendo tu contrariedad... pero ¡mucha prudencia! ¡mucha, hijitas!... 
            
— ¡y yo que me prometía regresar a  , para vivir allí tranquilamente! 
            
— ¡espera!... 
            
— ¿para qué? 
            
—   se abrirá paso aquí... 
            
— ¡quiera lo  ! 
            
— lo querrá, ¡que no todo ha de ser pena en esta vida! 
            
— me ocurre una cosa... 
            
— ¿cuál es ella? 
            
— que usted... usted que tiene tanto ascendiente sobre mi cuñado, le hable, y le diga ( de modo que no comprenda que lo hace usted por indicación mía ), le diga: ¡que sea generoso con nosotros! yo no tengo codicia ni ambiciones — decía llorando la señora — pero ¡hemos sufrido tanto; hemos pasado tan amargos días; hemos padecido pobrezas tales, que deseo calma, sosiego, descanso, tranquilidad!... 
            
— lo haré con gusto,  , con mucho gusto, con la diligencia de que di muestras hace seis meses, en  , para poner paz entre   y vosotros. 
            
— ¡ , señor, mil gracias! ¡dios le pagará a usted esa buena obra! 
            
— hablaré con  , y luego iré a ver te. tengo apuntada tu dirección, 
            
— ¡adiós, señor... — dijo  , 
            
— ¡adiós! 
            
— ¡él os acompañe, hijas mías! 
            
  no volvió a acordar se de la carta que tenía en el bolsillo. a el regresar de el paseo, metió se en “el  ” — una de las cantinas próximas a el hotel — y se bebió dos vasos de ajenjo. comió precipitadamente, mas no sin buen apetito, y después de apurar a tragos gruesos unos cuantos sorbos de café, pidió un abrigo ligero, y salió en busca de  , a quien debía encontrar con algunas amigas en el  , donde suelen congregar se, en las noches calurosas, las pollas más bonitas de  . de allí, después de dar unas vueltas, no bien sonara el toque de queda, se irían a la casa de  , quien, muy modestamente, y pidiendo a   mil perdones, había invitado para pasar la velada y tomar una tacita de té. 
            
en  , durante el invierno a días espléndidos y límpidos, suceden otros de lluvia y chipichipi. a los esplendores de aquella tarde incomparable, a las maravillas de aquel crepúsculo de oro y de púrpura, a la diafanidad de aquel cielo, y a los prestigios de aquel orto lunar, siguió se, como   se lo estuvo temiendo, una noche húmeda y fría. cuando   salió de la cantina, todavía estaba despejado el firmamento... unas cuantas nubes solamente flotaban présagas de norte, allá sobre las cimas de los montes orientales, y la luna, triunfante, radiosa e inmensa, roja aún, ascendía en una gloria de vapores leves que iban agrupando se allá y más allá, en los picachos y en las cumbres, como la plumazón de un cisne recogida por manos invisibles. densa nube negra subía presurosa de los valles de   y de  . de pronto sopló vientecillo desapacible y húmedo, y el norte se apresuró a entenebrecer los horizontes, y a tender en la bóveda cerúlea sus luengos inconmensurables capuces. el río, tan ruidoso y gárrulo en las noches anteriores, callaba lánguido y aterido; la niebla invadía las calles, y lluvia finísima empapaba el suelo. los focos eléctricos parecían velados en crespones y la esfera iluminada de el reloj de la plaza se iba extinguiendo entre la bruma. 
            
sintió   ante aquel espectáculo la más honda tristeza; la tristeza desoladora de una ciudad chica, de mal piso, fangosa, sin carruajes, sin casinos, sin teatros... levantó se el cuello de el abrigo buscó los guantes, y, calzando se los, echó a andar, procurando seguir por el lado más defendido contra el viento. 
            
¿a dónde iría? ¿a el jardín? ¿le aguardarían allí sus amiguitas? 
            
— ¡iré allá! — pensó. 
            
a pocos pasos se encontró con  . 
            
— en busca de usted iba yo... — dijo le cortésmente el covachuelista —. las señoritas nos esperan en casa. 
            
y siguieron por una de las calles laterales, cuyas malas aceras y cuyo piso quebrado eran insuficientes para quien como  , estaba habituado a ir y venir en carruaje, o a subir y bajar por las cómodas avenidas de la deslumbrante  , la   de los siete  , como dijo alguno muy conocedor de la materia, hasta perder se por las calles de el norte de la ciudad, y pronto estuvieron en la casa de  . 
            
allí estaba toda la compañía, toda, sin que faltaran las partes de por medio. se charló, se bailó; declamaron versos   y  , y éstos, con un sobrino de  .  , recitaron la escena más hermosa de “el  ”, la escena de   con   y  . 
            
sirvieron el té. las hermanas de   hicieron los honores, y luego, a el son de una música traída de una calleja inmediata, a falta de la de el  , siguieron bailando hasta las dos de la mañana. 
            
  bailó con   casi todas las piezas, mereciendo las censuras de rodos los presentes, porque a el ir y venir por la sala, o de palique en un ángulo de ésta,   pareja no hizo más que charlar en francés, lengua que no entendía ningún otro de los presentes. 
            
¿de qué hablaban con tamo interés y con tal entusiasmo, que la monologuista se decidió a parlar el pésimo francés? ¡ah, pica me lo amor, qué pronto te descubrieron aquellas chicuelas! 
            
ello es que, cuando a las dos de la mañana,   y   con   y las  , fueron a dejar a  , esta dio una cita a el enamorado doncel.   ofreció que acudiría puntualmente a la hora señalada. 
            
despidieron se allí, después que   invitó a el poetilla para que almorzara con él a el siguiente día. 
            
a el entrar en el hotel, un criado entregó a el mancebo un mensaje telegráfico y una carta que desde media tarde habían llevado para él. la carta era de  . el mensaje era de  , quien le decía: 
            
“sal mañana para  , a fin de embarcar te a el día siguiente. en   te encontrarás cartas mías e instrucciones claras y precisas. — avisa de tu partida, escribe nos de esa ciudad, y recibe saludos de todos.” 
            
así hablaba la ceguezuela: 
            
“esto es inexplicable. te escribo y no me contestas, y he tenido que valer me de unas personas amigas, para que esta otra carta llegara a tus manos. no puedo explicar me tu conducta. ¡por   que vuelvas, siquiera por un día, antes de partir para  ! ¡por   que regreses pronto! no sé qué cosa podré decir te que a ti no se te haya ocurrido.  ,   de mi vida, ten compasión de esta pobre mujer.” 
            
a el llegar a el término de este párrafo se acordó el mancebo de que tenía en el bolsillo otra carta, la cual debía ser de  . buscó la aquí y allá, hasta que a el fin dio con ella. el criado, a el limpiar la ropa la había encontrado y la había puesto en la papelera. 
            
tomó la cartita, abrió la nerviosamente y retirando la por breves instantes, dijo para sí: “¿quién la escribiría? esta letra no es de  ... es letra de mujer, y de mujer poco práctica en escribir... ¿quién se habrá enterado en esto? 
            
y siguió leyendo... 
            
en el rostro de   se iba manifestando la impresión, que aquella carta le causaba... primeramente, algo así como una ofensa le irritaba por inoportuna y tiránica, provocadora de soberbio desdén; después cierto remordimiento doloroso, muy doloroso, conmovió aquel corazón mal educado, peor dirigido, ajeno a nobles sentimientos, menospreciador de todo aquello que no fuese la satisfacción de un capricho, el cobarde halago de una miserable vanidad.   no tenía idea de el deber; no acertaba a condoler se de el dolor y de la desgracia de otros, y rebelde a el menor pesar, irritado contra la menor dolencia, sabía buscar en la morfina, en el éter, en el cloroformo o en el alcohol, alivio para una enfermedad, consuelo para cualesquiera penas por insignificantes que fuesen, y olvido para un desengaño. ¿ ? ¡cuán pocos, y eso en los primeros años juveniles, en  !... quiso noblemente a un compañero, a un colombiano, dulce y sincero a el parecer. el muchacho se portó mal. a el cariño de   correspondió el mejor día con una vileza, que hirió a el mozo en lo más vivo, y le decidió a cerrar su corazón a todo afecto y a todo sentimiento generoso. ¿para qué? ¡si él no necesitaba de nadie, sí, de nadie, porque era rico!... ¡tenía su padre tanto dinero! desde entonces se buscó amigos en el grupo de los más listos, entre aquellos que más se le parecían. los mimos de la familia, la mocedad parisiense, y la vida frívola y ostentosa completaron la obra, y lo poco bueno que en aquel corazón pudo sembrar el buen abate  , aquel anciano tan cariñoso, tan discreto, y tan sabio, desapareció en el periodo crítico de los veinte años, arrancado de cuajo por el vientecillo pestilente de los bulevares de  , y por los huracanes mansos de  . 
            
sin embargo, algo quedaba de bueno en aquella alma “siempre deslumbrada por relámpagos de sombra”, porque  , a el llegar a cierto párrafo de la carta de su prima, sintió que algo muy penoso y triste subía dificultuosamente hacia sus ojos. sintió se condolido, y por su mente desfilaron en rápida hilera, como una bandada de palomas heridas, muchas infelices mujeres... quedó se inmóvil ante aquella visión importuna; quedó se con las dos cartas en la mano, afligido, trémulo, casi angustiado... 
            
una lágrima asomó en sus ojos, abrasadora y fresca a el par... un noble sentimiento conmovió aquel corazón duro... una idea generosa aleteó en aquel cerebro vacío de altos pensamientos, y una oleada de plácida alegría le baño benéfica, y le hizo sentir la delicia de el deber cumplido, la regocijada serenidad de la conciencia satisfecha, el aroma místico y celeste de el arrepentimiento y de el bien. 
            
volvió a leer las cartas; leyó las atento, y reflexionó; y luego se levantó y se puso a escribir una larguísima. a el revisar la no le pareció buena, la hizo menudos pedazos, y escribió otra que corrió la misma suerte... de codos en el pupitre, ante el papel blasonado, con la cabeza entre las manos, resolvió se, después de algunos minutos de meditación, a hablar poco, y a decir mucho. así escribió: 
            
yo volveré prontamente, y tú te verás satisfecha en tus deseos. ten confianza en mí. yo arreglaré en   el asunto de mi padre, y volveré hacia ti a corazón ligero. yo tengo una pena secreta. espera. te anunciaré de mi regreso y arribo. 
            
todo de ti. 
            
dobló la carta, metió la en un sobre, puso el sobrescrito, según le indicaba   en sus dos cartas, y la colocó en el sitio donde el criado debía recoger la para llevar la a el correo. 
            
— ¿quién será esta  ? — dijo se a el asentar sobre la carta una hoja de papel para fijar el timbre. 
            
y procedió a la “toilete” nocturna, llena el alma de nobles anhelos y palpitando le el corazón de sentimientos cariñosos y compasivos. 
            
a el meter se en la cama se acordó de que hacía muchos años que no oraba ni a el acostar se ni a el levantar se, y pasó ante su vista la noble figura de el abate  . volvían de una excursión botánica. el excelente maestro a quien ni las ciencias naturales, ni la  , ni la  , habían conseguido apartar de las cosas de tejas arriba, venía cerca de él. ¡qué dulce su cariñosa voz! ¡qué afecto! ¡qué santos consejos! “no olvides — le repetía agitando en la mano femenil, pálida, exangüe, aristocrática y distinguida, un ramo de helechos —, que en nuestra propia conciencia llevamos un acusador, un reo y un juez”. 
            
  quiso rezar, pero no pudo hacer lo... tenía en sus labios la dulce oración enseñada por los labios maternales, pero le faltaron fuerzas para unir a las palabras una férvida efusión cordial. le acometió invencible pereza. 
            
de un soplo apagó la bujía, y se revolvió friolento entre las ropas húmedas, pensando: 
            
— habrá que recomendar a el “garzón” que eche esa carta en el correo... a las diez; pedir un tren especial; a las once ver a  ... sería imposible partir en la tarde. sí; un tren especial. 
            
sonó solemne y majestuosa la campana parroquial... 
            
— ¿toque de fuego? — pensó el mozo — ¡ah! es el alba... el día que viene... el sol... luz... alegría... 
            
y se envolvió en las ropas, y se durmió, arrullado por el ruido de el cercano río. 
            
a las ocho de la mañana se fue   a una casa de baños no distante de el hotel. el norte había huido, y un sol magnífico, anunciador de la próxima primavera, derramaba en la soberbia y rica vega de el   su incomparable luz. los campos húmedos esplendían con sus mil tonos diversos, y las nubes que durante la noche velaron el cielo huían hacia los montes de  , rasgando sus caudas vaporosas en los picos de la cordillera. en torno de el   parecían enroscar se, ciñendo le un turbante de blondas.   un momento ante la balaustrada de el puente, y se puso a contemplar la ribera donde bananeros sonantes y sauces melancólicos se mecían a el soplo de el vientecillo matinal. el río medio enturbiado corría murmurante. 
            
la triste mirada de el mancebo seguía distraída el movimiento de las copas y el ondular de las hojas flabeliformes. hacía memoria de su llegada a   diez meses antes; de la impresión que su prima le había causado, impresión penosa a el principio a el considerar la desdicha de la ciega; grata después, cuando pudo estimar la hermosura de ésta, y cuando llegó a estimar el ingenio vivo de la joven y su exquisita delicadeza para interpretar en el piano a   y  , particularmente para tocar apasionadamente, con gracia y expresión singulares, las danzas de   y los danzones veracruzanos. a el pensar en   se la imaginaba llorosa, triste, abatida y acongojada. ¡pobre muchacha! ¡era tan infeliz! entonces pensó en que no había dicho a el criado que llevara la carta a el   —. “¡esta tarde! — dijo se — ¡  hay de sobra!” y se fue poco a poco a la casa de baños. pronto regresó, y mientras le servían el desayuno puso cuatro letras a el  , para pedir le un tren especial. concluido el desayuno ordenó a el criado que arreglara el equipaje, que llevara la carta a el  , y que pidiera la cuenta de el hotel; se mudó vestido, se acicaló y fuese en busca de  . debía encontrar la en la  . allí estaría con alguna de ellas, con  , o con otra amiga más íntima. 
            
el paseo estaba desierto.   consultó el reloj y un tanto impaciente, echó se a vagar por las calles de el centro, a la sombra de los ocotes y los abetos. 
            
los buenos propósitos que horas antes parecían señoreados de aquel espíritu, débil para todo lo serio y todo lo bueno, flaqueaban en él, y los esplendores de  , los placeres de la cosmopolita capital francesa, tenradores más que nunca a el comparar los el mancebo con el silencio y el aburrimiento de la fértil  , le alejaban a cada instante de lo que él, sonriendo, llamaba su vuelta a el buen camino. mas a poco cierto misterioso sentimiento ( desconocido para   hasta el instante aquél ) le hizo volver, no sin energía, a sus propósitos de la madrugada. ¿qué sentimiento era ese? 
            
tardó el mancebo en darse cuenta de él. nunca se le había imaginado así. un sentimiento satisfactorio, que más lo sería si hubiera llegado por otros caminos: el sentimiento de la paternidad, sentimiento naciente, muy leve, acaso vago, de suaves lineamientos. y con él cierro noble orgullo de virilidad; orgullo masca lo, que se complacía de su existencia, y parecía ir en aumento, duplicando su energía, para fijar se robusto, poderoso, firmísimo en un niño delicado, risueño, gracioso, de hoyosas mejillas, de rostro como de rosas y de alabastro, con grandes ojos negros, en los cuales centellaba doble luz; un niño en quien todos descubrían rasgos de ¡a fisonomía paternal, en unión encantadora con la belleza materna; porque   era muy hermosa, hermosísima!... pero ¡ay! en aquel momento, como una racha de viento que apaga a el paso una hoguera incipiente, mil pensamientos inesperados le acometieron irresistibles... el sacrificio de una libertad que nunca tuviera freno... la vida en   con tantos y tantos amigos... la juventud prematuramente sacrificada en un hogar entristecido, sí, anegado en tristeza, porque no podría haber alegría ni recepciones, ni fiestas en el hogar de un hombre cuya esposa fuera ciega.  , sin duda, pero ciega y sin fortuna. ¿podía   ser en su casa lo que él había deseado siempre, cuando pensara en casar se, esto es, una mujer “comme il faut”. brillante, sugestiva, reina de sus salones en torno de la cual se congregaran o pudieran congregar se caballeros distinguidísimos, políticos, diplomáticos, banqueros, literatos, artistas?... ¿una ciega? ¡imposible! 
            
— ¡eh! — exclamó acallando la voz que interiormente iba a defender a   —. ¡eh! ¡no preocupar se! ¡a  ! ¡  había para decidir se a resolver la dificultad! en último caso... el arreglo será fácil. 
            
y delante de   una mano invisible le mostró una cartera repleta de billetes de banco. 
            
— ¡ea! — repitió se impaciente consultando por segunda vez el reloj —. ¿cuánto tarda esa chica? 
            
iba a regresar se, cuando la descubrió en el extremo de la calle. 
            
— ¡  allí! 
            
adelantó se a el encuentro de  , la cual venía sola y avanzaba ligera y alegre como un pájaro. 
            
pasaron largo rato en la calle de abetos.   se gozaba en la ligereza de la joven, la cual, viva y decidora, para todo dicho galante tenía oportuna respuesta; para cada frase amorosa una contestación afable aunque oliente a comedia; y en cada situación apasionada un sonrojo que pasaba por aquella caruchita risueña, simpática, y expresiva, con la roja coloración de un sol que se va y se pierde entre entre cúmulos de fuego. 
            
— ¿a  ? — dijo repentinamente la muchacha, después de un largo rato de silencio, durante el cual recorrieron por décima vez la calle sombría. 
            
— sí... ¡a  !... — respondió le su compañero en tono dulcemente sugestivo. 
            
  se detuvo, fijó la mirada en el suelo, y, a el parecer distraída, pero en realidad hondamente preocupada, principió a apartar con la punta de la sombrilla los despojos crinados de los ocotes, 
            
— ¡sí, a  ! — repitió  . 
            
— ¿y después? — preguntó la joven. 
            
— a  . 
            
— ¿y después? — volvió a preguntar  . 
            
— regresaremos a  ... 
            
entonces el mancebo trazó a grandes rasgos, con palabra viva, ardiente, rápida, insinuante, tentadora, mareante, embriagadora como veneno somnífero, el deslumbrante cuadro de la vida de  , de los encantos de una sociedad culta y elegante, dueña de mil bellezas y de mil diversas elegancias... la navegación feliz... las noches a bordo, sobre cubierta, bajo el constelado cielo de los trópicos... como dos recién casados que hacen viaje de novios, envidiados de todos aquellos que los ven... después...  ... el vértigo de los bulevares... fiestas, espectáculos... los domingos en el campo, a las orillas de el  ... las barcas, el almuerzo bajo las parras, el vino de  , centellante en las copas, el regreso a el fin de el día, en el tren repleto de burgueses que vuelven ahitos y regocijados...  .. elegancia, trajes suntuosos... la existencia cosmopolita de la ciudad suprema... el  ... la  ... el  ... los grandes artistas... los dramáticos célebres... la cena íntima en el restaurante de moda... ¡los hermosos días!... 
            
todo esto, dicho hábilmente, aunque con mil y mil giros y frases francesas... desplegando ante la chica un programa tentador de satánica urdimbre, que exponía ante   magias y prestigios, siempre por ella presentidos, y millones de veces precisado por libros de viajes y novelas francesas... 
            
vacilaba la joven. tenía miedo; pero no se daba cuenta de que estaba a el borde de un abismo. repentinamente la razón, en un relámpago, la hizo ver claro. 
            
—  .. — dijo, no atreviendo se a expresar su pensamiento. 
            
  ¡a interrogó con un gesto.   no respondió, y pensativa se ocupó en plegar su sombrilla. 
            
— ¿y qué? 
            
—  .. ¿el mundo?... ¿la sociedad?... ¿mi familia?... ¿los padres de usted? 
            
— ¿de quién? — replicó   sonriendo. 
            
  le miró sin comprender lo que le decía su amante. 
            
— dices... — contestó le   dulcemente — dices... los “padres de usted”. 
            
— ¡ah! — exclamó   riendo graciosamente aunque cejijunta y cabizbaja —. ¡ah! — repitió —. ¡tus padres! — y agregó —: ¡la falta de costumbre...! 
            
— responde me; que no hay tiempo que perder... he pedido un tren para las siete de la noche... ¡responde me! 
            
— ¿y después? — tornó a preguntar la joven. 
            
— después... ¡los padres... rodo lo perdonan!... y... llevarás mi nombre... - sólo de esta manera podremos vencer las ideas de mi familia. ¡es tan rara! ¡tan caprichosa!... para ella no hay más que el dinero... y yo te quiero porque... ¡precisamente porque no eres rica! responde me... no hay tiempo que perder... 
            
vaciló un momento  , o, mejor dicho, detuvo su respuesta, buscando en el fondo de su alma la audacia femenil que una vez lanzada, es irreparable e irresistible. por fin dijo con voz reconcentrada y resuelta: 
            
— sí. 
            
— ¡gracias! — murmuró  , y poniendo una mano sobre el hombro de la joven, y alargando le la mano, estrechó ardientemente la diestra de  . 
            
luego le dio el brazo, y hablando en voz baja, llegaron a la puerta principal de la  . 
            
algunas personas conocidas entraban a la sazón en el paseo. saludaron cortesmente.   unió su brazo a el de la monologuista, la cual contestó sonrojada. 
            
— bien — dijo   — ¡a las siete!... no digas que hoy debo partir... ¡no faltes!... 
            
— ¡adiós! 
            
— ¡adiós! 
            
la joven siguió calle abajo, mientras   tomó hacia la derecha, camino de el hotel. 
            
  acudió con puntualidad británica a la cita de su aristocrático y elegante compañero. 
            
se almorzó ricamente, y, a la usanza rusa ( según dijo el refinado lagartijo ), se bebió en toda la comida vino de champaña. 
            
trataron los mancebos de mil cosas diversas, y, a la mitad de el segundo servicio, el escribientillo-poeta, que no estaba satisfecho de los pocos medros que lograba en  , aprovechó la ocasión para conquistar se la protección de nuestro caballerete.   a el principio, franco después, y siempre discreto, porque el cantor ebene en tales cosas no era rana, pidió le cohorte y favor para encontrar en   un buen empleo: un empleo lucrativo. 
            
— ¡aquí se muere uno de fastidio!... ¡aquí, mi excelente y fino amigo, no hay porvenir!... aquí se atrasa uno, se empolva... mejor dicho, no se adelanta, no puede uno adelantar ni prosperar... ¿ ? ¡una bicoca! ¡y demos nos por felices con no perecer de inanición!... ¿progreso intelectual? ¡ninguno!   va en depresión. 
            
digan lo si no los periódicos... “¡el  !” ¡escrito por cretinos! ¿“el   “? ¡escrito por fanáticos y santurrones!   que tiene talento y relevantes aptitudes periodísticas no logra jamás que vivan sus papeles... ¿cultura literaria? ¡pedir peras a el olmo! ¡es imposible seguir viviendo aquí!.. y oiga me usted, mi buen amigo ( aunque parezca inmodestia mía )... me siento con alientos, con brío; mi pluma es vigorosa... tengo fe en el porvenir!... lo que me hace falta es vivir en un centro literario... ¡en lo que se llama un centro literario! ¡si yo me viese allá, allá, en  , en esa ruidosa ciudad que no conozco, y que yo me imagino soberbia, deslumbrante, foco de ciencia, de cultura, emporio de artes, así como  , como  , como  ! 
            
  refrenó una sonrisa.   prosiguió: 
            
— allá, en ese  , a el lado, o cerca de tantos periodistas, de tantos oradores, de tantos poetas, de tantos artistas, de tantos reyes de el verbo humano, de el verbo humano que irradia como el sol... ¡si yo me viese allí a el lado de todos esos hombres a quienes admiro y venero... mi suerte... sería otra! 
            
esto decía el escribientillo, acariciando con el índice y el medio el pie de su copa, complaciendo se en la limpidez de el vino, y gozando se en seguir con una sonrisa y con ojos atentos las burbujillas que subían de el fondo. 
            
— usted tiene mucho talento... — se dejó decir   —. tiene usted “esprit”. 
            
 , alentado siguió diciendo: 
            
— usted está... ¡vamos! usted está en condiciones de hacer me bien, sirviendo me de valedor. ( emito esta palabra en su buen sentido... ). usted en la posición brillante con que la fortuna caprichosa le ha favorecido, con sus buenas y altas relaciones, puede valer me. 
            
— ¡con gusto! — contestó le   con suma bondad, riendo internamente, a el ver cómo su interlocutor pretendía cortar los espárragos en trocitos —. a mi regreso de  , que será próximo, vendré a  ... entonces me llevaré a usted a  , y entonces, ¡ya veremos! en casa, en las oficinas públicas, no faltará... algo! será usted presentado a mis amigos, y quedará usted satisfecho de mí. 
            
— ¡salud! — dijo entre dientes  , alzando su copa. 
            
— ¡santé! — murmuró  , levantando la suya, y ahogó otra sonrisa, a el ver el destrozo que de la elegante verdura hiciera su parlero comensal. 
            
a la hora de los postres habló se de viajes.   contaba las maravillas de  , ponderaba su belleza; charló se de su intelectualidad, de sus placeres, y... terminó la comida. 
            
  se despidió para ir a su oficina. 
            
— ¿cuándo nos veremos? — preguntó a el salir. 
            
— mañana... — contestó   —. estoy invitado a comer en la  . el administrador es amigo de mi padre. 
            
— ¿a qué hora saldrá usted para allá? 
            
— pienso ir me a las cinco... 
            
— entonces... no podré ver le hasta mañana... 
            
— mañana — murmuró  , impaciente y deseoso de que   se fuera. 
            
no bien se fue el mancebo.   llamó a el “garçon” y dijo le en francés: 
            
— ¿están listos los equipajes? 
            
— ¡listos! — respondió el criado. 
            
  la noche; el patio de la entrada semialumbrado por un foco puesto en el extremo de un mástil; la estación desierta; el andén tenebroso; luz insuficiente en la oficina de el jefe, donde apenas era visible la mesa de despacho esclarecida por una lámpara de petróleo; en los asientos de el corredor de espera un mozo de cordel fastidiado y soñoliento; frente a el restaurante silencioso, un velador que iba y venía meciendo su linterna, la cual asomaba entre las puntas de su sarape rojo; el tren listo: un vagón con dormitorio; y un carro de equipajes. la doble locomotora, próxima a el carro y separada un tanto de éste, resoplaba de tiempo en tiempo, interrumpiendo la vibración ensordecedora de su caldera de alta presión. el humo de las chimeneas, traído hacia el andén por el húmedo vientecillo de la noche, hacía pavoroso el aspecto de aquel sitio tan animado durante el día. 
            
el conjunto de edificios fronteros, galeras, talleres, cobertizos, acervo de leña y de carbón, tan obscuros como el piso cubierto de hulla y de balasto volcánico, era terrorífico. detrás de las tapias que por el lado opuesto limitaban el recinto, en el espacio que dejaban libre las altas chimeneas, las arboledas de un jardín colindante dibujaban sobre la incierta irradiación de una cercana fábrica, quebrada silueta de ángulos agudos en la cual se adivinaban perfiles de abetos, y de fúnebres cipreses. allá, por sobre la mesa fuliginosa de la cordillera, en un claro de cielo, pródiga en irisados cambiantes, fulguraba la más bella de las estrellas australes, el divino  . 
            
el “garçon” esperaba en la entrada de el andén, cerca de tres mundos y entre maletillas y sombrereras. 
            
— ¿quién irá con el señor?... — “cenaremos en el camino”, dijo el amo... ¡vaya! parece que el compañero es merecedor de muchas atenciones... 
            
pensando en esto alzó una cesta, en la cual asomaban sus cabecitas típicas dos botellas de vino de  . después arregló la cubierta de otra cesta llena de comestibles, y, oliendo la, dijo para sí: 
            
— ¡qué bien huele! 
            
en aquellos momentos se llegó el jefe de la  . 
            
— ¿a qué hora vendrá ese caballero?.. necesito combinar mis trenes... faltan diez minutos para las siete... — dijo el empleado, y, con las manos en los bolsillos, se echó a pasear delante de su oficina, por cuya ventana salía la luz de la lámpara a dibujar en las baldosas los cuadros de la vidriera. 
            
el criado, en su jerga hispano-gálica, contestó que su amo no debía tardar. 
            
dos garroteros, alumbrados por un farolillo, a gatas bajo los coches, revisaban el rodaje y lubricaban chumaceras. la gran farola de la máquina lanzaba a lo largo de la vía su poderoso haz de rayos, haciendo más densa la obscuridad de los costados. sobre la tórrida y pacífica   extendía el alumbrado público su vaga claridad lunar. 
            
volvió el jefe: 
            
— está listo el furgón... pueden llevar los bultos. 
            
el mozo de cordel vino con un camión y se llevó los baúles y los sacos. 
            
oyó se a poco el ruido de un carruaje que venía a todo correr. era un coche de sitio. ¡bien se le conocía desde lejos por el estrépito de sus ruedas pesadas y por el retemblido de sus vidrios! 
            
entró en el patio rápidamente, y vino a detener se delante de la escalinata. saltó de el pescante uno de los aurigas y abrió la portezuela. salió  , puso en manos de el cochero un puñado de monedas, y después, volvió se para dar la mano a una mujer que se disponía a bajar de el pesado simón. la dama misteriosa traía velado el rostro por un mantón. antes de bajar alargó a su acompañante una caja. 
            
— ¡es mi sombrerillo!... — dijo le muy quedo. 
            
sonrió  , y tomó la caja. dio en seguida el brazo a la tapada y paso a paso dirigieron se a el andén. 
            
— ¡ ! — exclamó el criado, acercando se a recibir órdenes de  . dió se las éste en francés, y le entregó la caja. 
            
el “garçon” corrió a el coche, y echó todas las persianas; colocó en sitio apropiado los bultos y maletillas, y salió a la plataforma, mientras por e! extremo opuesto entraba la pareja. 
            
era preciso partir cuanto antes. el joven, impaciente e inquieto, bajó en busca de el jefe. 
            
— ¿a qué hora partirá el tren? — preguntó. 
            
— dentro de cinco minutos... — contestó el interpelado, después de consultar con una ojeada el regulador de la oficina —. cruzarán en   con el número 7... — y agregó —: el criado tiene ya los billetes... 
            
en ese momento llegó   a la  . había sabido en el hotel que   partiría esa noche, y corrió a la estación. dirigió se a el tren. en la puerta de el coche se encontró a el criado, quien le dijo dónde estaba  . cuando por éste preguntó  , pudo observar el poetilla que una mujer, cuyo cuerpo no le era desconocido, se entraba en el departamento extremo de el vagón. 
            
— ¿quién será ella? — pensó sonriendo y con la curiosidad consiguiente a quien de pronto se encuentra en camino de descubrir una aventura galante o pecaminosa, — ¿quién será ella? — repitió se —. ¡ese cuerpecillo cimbrador lo conozco yo!... 
            
a la sazón salía   de la oficina.   se detuvo cerca de la ventana iluminada, diciendo: 
            
— ¿se nos marcha usted, amigo mío, sin decir ni adiós? 
            
— pero con el propósito de escribir a usted tan luego como llegara a  ... un telegrama de mi padre me obliga a salir inopinadamente.   que me despida cariñosamente de todas nuestras amigas. escribiré a usted de  , y le remitiré libros nuevo? que le serán a usted útiles; de los más remarcables. 
            
quedó enganchada la máquina; el conductor vino a presentar se; el jefe dio vía libre, se despidió de  , y anunció que el tren iba a poner se en movimiento. 
            
— ¡adiós, amigo mío! — exclamó  , abrazando a el poetilla, mientras éste se deshacía en protestas de amistad. 
            
— ¡dichoso usted! ¡buen viaje, y pronto regreso! 
            
subió   a la plataforma, silbó la potente locomotora, lanzó un par de penachos de humo asfixiante, y partió el tren.   dijo el último adiós a su amigo, agitando los guantes, y entró en el vagón. 
            
— ¡tengo miedo!... — dijo le quedo  , llorosa y angustiada... ¡si fuese posible detener el tren! 
            
serenó la el mancebo, levantó una cortinilla, y sentó se a el lado de la joven, llamando la atención de ésta acerca de el aspecto de la ciudad, que parecía envuelta en una poética claridad lunar. 
            
  miró hacia el caserío, sobre el cual resplandecían los focos eléctricos como estrellas caídas en techos y arboledas, y lanzando penoso suspiro, se echó a llorar. 
            
la intranquilidad de la pobre ceguezuela era de las más dolorosas. pasaban las horas y la infeliz muchacha se vivía contando los minutos, y suplicando a   que fuese a el correo para buscar en la lista si había carta de  . 
            
mas tanta inquietud y tanto afán eran inútiles.  , angustiada, presentía el desdén de su primo, y retirada en su alcoba, pretextando malestar, desazonada y abatida, se hundía en los obscuros abismos de su infortuno. 
            
una mañana, el mismo día en que   salió de  , fue a la compra  . regresaba con el recado, y regresaba presurosa, tan de prisa, que por poco la atropella un carruaje, el de un general que habi-raba cerca de la plazuela de  . llegó   en momentos en que, calzando se los guantes,   y   se iban a  , a el llamado de el  . 
            
la criada entró contentísima en la alcoba de  . 
            
— ¡niña!... ¡ahora sí! ¡aquí está! — exclamaba, mostrando por alto la cartita aristocrática, como si la joven pudiese ver la. 
            
— ¡aquí está! — repetía la criada. 
            
— ¡gracias a  ! ¡da me la! ¡da me la! ¡me parece mentira lo que me estás diciendo! 
            
 , con ansia creciente, tomó la carta, la besó, y aspiró largamente el perfume de que venía impregnada. era el mismo que   usaba, el que dejaban sus vestidos y sus manos; fragancia elegante, aristocrática y embriagadora... 
            
  se complacía en contemplar el regocijo pueril de la ceguezuela, y en pie, frente a ésta, suelto, el rebozo, en el brazo la cesta llena de verduras, la fiel criada, muda y absorta, lloraba de alegría. 
            
— vamos,  : lee me esta carta. 
            
— volveré, señorita, volveré... voy a dejar todo esto... 
            
fuese  , y mientras la ceguezuela, estrechando cariñosamente entre ambas manos la deseada misiva, anhelaba poder leería como saben leer papeles cerrados las sonámbulas y las pitonisas. 
            
— ¿qué me dirá? ¿me anunciará su venida? ¡sí;   es bueno! digan lo que quieran, sí,   es bueno! su mal está en que le han mimado y consentido... nunca le contrariaron la voluntad... ¡por eso es tan imperioso y avasallador!... pero... es bueno, sí que es bueno... y... ¡me quiere mucho! 
            
ante la pobre ciega, surgió entonces, de entre las tinieblas que la envolvían, la figura imaginaria de  , tal como   la suponía, reuniendo en el conjunto rasgos característicos de familia, y pormenores fisonómicos dados por amigas y parientes; una figura apuesta y viril, en la que los ojos atávicos de los   lucían sus negras y rizadas pestañas, y sus pupilas negras, brillantes y siempre húmedas... 
            
volvió  , y con una horquilla que tomó de el tocador de  , abrió la carta. 
            
el contenido de ésta hizo irradiar de alegría el rostro de la criada, pero anubló con negra tristeza el semblante de  ... 
            
—  ... no volverá... — dijo aterrorizada. 
            
— ¿por qué dice usted eso, niña  ? 
            
— porque así lo hace comprender esa carta... porque presiento, y así me lo repite este pobre corazón mío que nunca me engaña... 
            
— ¡no... niña! 
            
— sí; no hay - que hacer se ilusiones... hace un momento, antes de que tú vinieras, antes de que me leyeras esa carta, pensaba yo de otro modo... ¿por qué no acude   a mi llamado? ¿por qué se está en  ? ¿qué hace que no se escapa, y viene y habla conmigo?... 
            
— pues a mí esa carta, niña  , me parece muy formal, muy seria, y... hasta muy cariñosa. 
            
— ¿cariñosa? ¿llamas cariñosa a esa carta? ¡qué bien se conoce, muchacha, qué bien se conoce que no has amado nunca, que no has amado jamás como yo amo a  ! ¡no, no, eso no puede satisfacer a una mujer enamorada, enamorada como yo! 
            
sollozaba  , ahogando, o más bien, tratando de ahogar los sollozos. 
            
— acaso tenga usted razón... lo que a mí no me gusta es que no veo franqueza en su primo de usted. me parece que... ¡vamos!, ¡que no procede con sinceridad! ¿duda usted de él? 
            
— ¿que si dudo?... ¡sí! ¡sí!  , por desgracia mía. 
            
— ¿qué haremos? 
            
— ¿qué? ¡escribir otra carta! escribir la ahora mismo. 
            
y se pusieron a la obra. 
            
dictó la carta  , y dictó la enérgica, con brío varonil, diciendo a el mozo cuáles eran sus deberes, apelando a su entereza y a su dignidad. “dicen, — dictó   — que las mujeres somos débiles. quienes dicen eso se engañan. los hombres suelen ser más débiles que nosotras. a veces, de puro egoístas tocan en cobardes. y no creo que seas cobarde, ni que en este caso te portes como un mal caballero. si tal hicieras, llegaría yo a creer que no eres merecedor de el cariño y de el amor supremo de una mujer que vale algo y que en algo se estima; no, ni de una mujerzuela infame, de esas que arrastran por las calles los últimos restos de una belleza consumida en el fango de el vicio y en los muladares de la perdición. tú harás lo que quieras; te conducirás en este caso como mejor te plazca, pero yo, ahora y siempre, seré superior a ti. no me parecen francas tus palabras; así lo atestigua tu carta, esa carta fría, helada, sin expresión ni cariño, y lo que es peor, sin amor. sí; sin amor, sin lo que espera una mujer de el hombre a quien ha entregado su alma y su vida, cuanto ella es, cuanto ella vale. no seré yo quien te haga ver que en este caso, más que en otro cualquiera, hay circunstancias especiales... no seré yo quien te recuerde mi desgracia, y que, para colmo de ella, y esa será mi mayor desventura, no tendré la dicha de ver a mi hijo... espero tu respuesta, tu respuesta a vuelta de correo. si no vienes, si me contestas con una negativa, y huyes como un personaje de novela cursi, entonces... yo sé lo que tengo que hacer.” 
            
— ¿y que hará usted, niña  ? 
            
— ¡nada! — respondió la ciega, con cierta expresión infinitamente dolorosa, alzando los hombros en un arranque de desdén y de hondo desprecio por la vida. 
            
— ¿qué hará usted? — insistió la criada. 
            
— ¿decir le todo a la señora? 
            
— no. 
            
— ¿a el papá de  , a su tío de usted? 
            
— no. 
            
— ¿pues qué? 
            
— nada. 
            
— ¡eso no es posible! 
            
— ¡sí es posible! 
            
— diga me usted lo que piensa hacer — volvió a insistir la muchacha en tono suplicante. 
            
— ¿sabes qué? 
            
— ¿qué — preguntó con temerosa curiosidad  . 
            
— ¿sabes qué? 
            
la criada contestó con un movimiento de cabeza diciendo que no. la ceguezuela, volviendo a todos lados sus ojos de mirada vaga e inexpresiva, dijo en voz baja, con miedo, como si temiera de sí misma: 
            
— me mataría. 
            
— ¿y el niño? — se apresuró a exclamar  . 
            
— ¡no! ¡no! — gritó   —. ¡por él viviré! ¡viviré para él, y sufriré todo, y padeceré cien mil martirios! 
            
— sí, niña  ; si es usted buena, es usted cristiana... ¿no es verdad que una mancha así no la borra más que el amor maternal? 
            
quedó se pensativa la ceguezuela. después de un rato, dijo resueltamente: 
            
— acabaremos. 
            
y dictó el resto de la carta en tono cariñosísimo. 
            
— ahora... — exclamó con acento resuelto — cierra la y lleva la a el correo. ¡y será la última! 
            
  pacíficamente en su poltrona, calados los anteojos, el   leía un periódico. en eso ocupaba el tiempo el buen canónigo desde su regreso de el coro hasta las doce de el día, hora en que ni minuto más ni minuto menos, se sentaba a la mesa, a comer, con excelente y fidelísimo apetito, los cinco platillos reglamentarios: el caldo tradicional, como el que los ilustres abuelos acostumbraban a tomar allá en los felices tiempos de el virrey  ; sopa, de pan frecuentemente, de arroz a veces; cocido de lo más pingüe y variado; pollitos en especia; algo de verdura; frijoles, sin los cuales no se la pasaba el buen señor, y... postres: algunos bizcochos, y dulces, y frutas, a las cuales era muy dado, por motivos de régimen interno,   si las gacetas, como solía llamar a los periódicos ( y pocos entraban en aquella casa ), no traían nada interesante, o habían salido sin nada digno de atención, entonces el señor   mataba las horas en despachar su correspondencia, que no era ni larga ni numerosa, o en continuar sus lecturas favoritas ( a las cuales consagraba las veladas ) sus lecturas de  , o de  , el incomparable investigador de nuestro siglo xvi. tenía el   rara predilección por tal centuria de nuestra historia, y holgaba se en discutir de ella y de las cosas de   en tales tiempos, de los hombres y acaecimientos de esos años. ¡buenos ratos que se pasaba tratando de esos asuntos con   y el  ! ¡buenas corrían para él las horas verificando fechas, revolviendo códices y desembrollando mamotretos, cuando acometía la empresa de aclarar algún punto de la historia eclesiástica! tenía preparado un libro biográfico de los deanes de la  , y una edición de las actas de el 
            
 , ilustrada con notas eruditísimas, en las cuales, a el decir de   y  , a quien fueron comunicadas confidencialmente, se dilucidaban muy importantes cuestiones, y se aclaraban muchos pasajes obscuros de   y de  . cuando sus mencionados amigos reclamaban la publicación de esas obras, el   se soltaba lamentando la frivolidad de los espíritus en los tiempos actuales, aplazaba la salida de sus librejos, — como solía decir —, y repetía tristemente estos versos de un célebre poeta italiano, aplicando los a nuestro país: 
            
“che ignora il tristo secó lo “  e le virtudi; “che manca a el degni studi “l ’ ignuda gloria ancor”. ¡dulce placidez la de aquella casa montada a la antigua, ajuareada a la antigua, y mantenida sin variaciones ni mudanzas, como en los buenos viejos tiempos! ¡grato silencio el de aquella morada! ¡silencio serenador de toda inquietud de el alma, sólo turbado por la campana con que el viejo portero anunciaba la llegada de alguna visita, o por el canto de unos canarios muy lindos, idílicos habitantes de una hermosa pajarera, hecha con mucho arte y conforme a la traza de la  ! 
            
leía pacíficamente un periódico el  , y leía le sonriendo, como quien muy en su interior se burla de la credulidad de un ingenio. trataba se en aquel papel, y en larguísimo artículo, de cosas de la monarquía azteca, muy anteriores a la conquista de  , y el canónigo, que no creía media palabra de cuanto a esos tiempos rezan los libros, reía compadecido. sonó la campana de el portero, y, a poco, la campanilla de el portón, y el criado que andaba por el comedor, arreglando la mesa, anunció a   y a  . 
            
— ¡bien venidas! ¡que pasen! — dijo, y tiró el periódico sobre el velador próximo y se quitó los anteojos. 
            
no tardaron en entrar las señoras. el   se levantó y se adelantó a recibir las. 
            
— ¡venís a buena hora, hijas mías — exclamó a el ver las —. podremos hablar tranquilamente, pues tenemos buen rato para ello... acaban de dar las once... os esperaba a la tardecita... ¡ea! ¡sentad os! ¿cómo va? ¿cómo está  ? ¿qué dicen los muchachos? ese  ... ¿estudia? y  ... ¿progresa? 
            
la dama contestaba con el semblante tales preguntas. 
            
  murmuró: 
            
— todos bien. 
            
— sentad os, — repitió el canónigo. 
            
  después agregó, ocupando su   favorito: 
            
— ¡perdonad me, hijas mías, perdonad me, que os haya hecho venir, en vez de ir a ver os, como era de el caso, y como debí hacer lo... pero... ¡ya lo sabéis! a mi edad anda uno achacoso o desmazalado... desde los días de la   ando mal, y... a mis años todo se vuelve dolamas. 
            
— ¿ha estado usted enfermo? 
            
— enfermo... no; pero a decir os verdad... no ando bien. por eso no me visteis en la comida de   la noche que estuvo allá monseñor  ... 
            
— echamos a usted de menos... — dijo  ... — pero mis tíos nada me dijeron... 
            
— sabed que en esos días guardé cama... un resfrío... la “influenza” según el médico... la tal “influenza” que, a lo que veo y todos miramos, saca fácilmente de el paso a los señores facultativos... ¡todo es “influenza”!... ¡todo se vuelve “influenza”! prediqué el día de la  , y a poco de bajar de el púlpito me sentí mal... 
            
y no creáis que estuve en cama muchos días... tres nada más. a el cuarto vine a esta sala... el quinto fui a el comedor... el sexto me eché a la calle. 
            
¡bueno soy para estar encerrado, y proceder contra mis hábitos y costumbres! no, hijas mías, cuando se me llegue la hora, y   me llame, lo cual no tardará en suceder, la muerte me ha de encontrar en pie. ¡mientras, aquí vamos tirando!... ya lo sabéis... yo... ¡ni cama, ni medicinas, ni médicos! ¡y así he sido siempre! por eso el deán y yo hemos visto a el   renovar se dos veces... 
            
— cierto es — contestó   — que siempre tuvo usted excelente salud. 
            
— ¡es de familia! mi abuelo murió de noventa y cuatro años... mi padre de noventa... mi madre de ochenta y siete... hemos sido de buena madera... ¡ya me veis! voy llegando a los setenta y ocho, y ni me canso ni me fatigo... subo a el pulpito, hablo la media hora de rigor... y así hablara una hora... bajaría tan listo y tan campante... en quince años no he faltado a el coro más que en dos ocasiones; el año pasado cuando nos vimos en   y ahora en los días esos de que os tengo hablado... 
            
hizo una pausa el canónigo, sacó la tabaquera, tomó un polvo, se limpió la nariz con el amplio y bien doblado pañuelo de hierbas, se acomodó en el asiento, y cuando la señora iba a felicitar le por tan buena salud, prosiguió: 
            
— es preciso que   ( ¡que tiene, tiene su talento! ) no desmaye ni pierda el tiempo. sí; es preciso que cuanto antes haga la carrera... ¿de abogado, no es eso? ¡vaya en gracia! no será santo... no sé quién dijo que en el cielo no hay más que un abogado,  , y eso... ¿sabéis por qué? porque no ha podido entrar en la morada de los bienaventurados un alguacil que le atroje de allí... ¿estamos? ¡bien! ¡bien! ¡que sea abogado  , y que   le dé clientes que estén en lo justo, y pleitos productivos. ¡ya tendrá que subvenir a ustedes! ¡y   otro tanto!   — me parece un guapo chico... su tío dice que es inteligente y apto para todo... 
            
 , durante todo el tiempo que llevaba de hablar el canónigo, estaba entretenida en mirar el tapete, un tapete más que marchito, vetusto, pero de muy gallardos dibujos: grecas ligerísimas y ramos de adormideras en que las flores se abrían magníficas y opulentas de lozanía, y las hojas se encorvaban con prodigiosa flexibilidad.   estaba pendiente de los ojos y de los labios de el canónigo. 
            
— sí; eso es lo prudente,  . así conviene. no esperéis nada de  ,   liquidación queda hecha... efectivamente   debía eso... adeudáis algo; pero eso se arreglará fácilmente... y algo alcanzaréis. 
            
— ¿pero cómo — apresuró se a decir la dama —, cómo si adeudamos podremos alcanzar algo? 
            
— muy sencillamente: se trata de unos encajes... 
            
— ¿pero ésos no son de mis hijas? 
            
— como es legado de   y de  ... 
            
— es cierto... 
            
— pero... — interrumpió  , en quien, a pesar de su serenidad y de su discreción, se alzaron contrariados el bien parecer y el amor a las galas — pero eso no es posible... 
            
— vamos, criatura — replicó el canónigo antes de oír lo que la blonda señorita iba a decir le — ¿para qué quieres tú encajes de esos? ¿no te parece que en ustedes galas tan ricas, pues encajes de esos son joyas de millonarias y de reinas, resultarían un escándalo, o eso que ahora se llama una... una... 
            
—  , ¿no es cierto? 
            
— ¡eso! — contestó el  , moviendo la cabeza. 
            
— convenido... pero mañana, cualquier día... — murmuró  . 
            
— comprendo, criatura, comprendo... algo me sospecho de tus ilusiones y de tus esperanzas, buena niña... ¡dios te haga feliz, como lo mereces! 
            
— cuanto a mí — dijo vivamente   —, puede estar segura mamá y usted cambíen, señor, que no deseo ni joyas ni encajes... soy mujer, y soy joven, pero no me pago de galas ni menos de lujos... ¡va una tan guapa con un vestidito de lana, de muselina o de percal!  ; por parte mía... no vaciles, salgamos pronto de este asunto que va haciendo se enojoso. cuentas claras, dicen, conservan amistades... pues entre parientes... 
            
— pero usted, señor, ¿no le hizo ver a  ?... 
            
— más de lo que tú piensas y supones... dejad esto en paz... y confiemos en  . 
            
la dama y su hija quedaron silenciosas. la señora fijó la mirada en el suelo. la señorita jugaba con la punta de su pañuelo y contemplaba el monograma en él bordado delicadamente. 
            
— y yo... que había soñado en regresar a  , y allí comprar unas casitas; y que   allí estudiara, y que   volviese a su empleo en la fábrica de el  , donde le recibirían gustosos... y huir de aquí, de este bullicio, de este vértigo, de estas frivolidades, de esta vanidad, que en todo y por todo impera... 
            
  decía esto en tono congojoso. el canónigo sintió en su alma toda la angustia de su amiga, y pensó: “pronto me moriré... mis parientes no son pobres...   vive en la abundancia... el chico ese tiene lo bastante para arrastrar por el mundo su desgracia... a el morir dejaré a   y a sus hijas... algo de lo que tengo...” y agregó en tono sentencioso: 
            
— dios te ayudará,  . el que cuida de los lirios de el campo y de los gorriones, cuidará de tus hijas, que lirios son también. 
            
siguió hablando dulce y cariñosamente. 
            
— bien, señor... pues... ahora... el último favor. 
            
— ¿cuál, hija mía? 
            
— decir a  , como usted lo crea más conveniente y oportuno, que no se hable más de esto, que se pague... y me remita lo que reste a favor nuestro... yo no sé lo que valdrán los encajes... 
            
— adviérto te que han sido puestos en el valor que   les atribuye... alcanzaréis mil pesos... 
            
— no hablemos más de el asunto. 
            
  y su hija se despidieron, el canónigo las acompañó hasta la escalera. a el ver las ir se, dijo se: 
            
— ¡pobres gentes! ¡qué poco le costaría a   ser generoso!... 
            
y en seguida, a el oír que el reloj de la sala daba las doce, dijo a el criado que a la sazón salía de el comedor: 
            
— la comida. 
            
a las diez de la noche, tres horas después de la partida de  , una de las tías de   se presentó en la casa de  , en busca de su sobrina. 
            
— salió a las cinco... no ha vuelto aún, y no sabemos dónde estará — decía. 
            
— ¡no ha venido por aquí entodo el día! — contestó una de las muchachas —. tal vez salió de allá con intenciones de venir... en la calle se encontraría con algunas amigas y se iría con ellas. cuando usted llegue ya estará allá. ¡qué paseadora es  ! 
            
— ¡pero,   mío, qué muchacha esa tan alocada y caprichosa! siempre estoy yo con ella: “ : ¡por la  ! que tengas más juicio y más cordura”. pero la niña no hace caso... es nuestra cruz. 
            
la buena señora se despidió desazonada y en sobresalto, como si presintiera una desgracia... las  , aunque no muy discretas de ordinario, se quedaron comentando el incidente, y de comento en comento, llegaron a las apostillas y a los escollos, y decían: 
            
— el viaje a  , y la permanencia en casa de las  ; el trato con los primos de éstas; el ir y venir con ellos; el andar en los salones de los ricachos, en una sociedad de la cual nada se imaginaba  , la traen perdida. ha venido deslumbrada y llena de ambiciones... juraríamos que ha llegado a soñar con un marido de la aristocracia, y que, enloquecida por tal sueño, a veces se cree en la opulencia, pisando alfombras y servida por lacayos vestidos con lujosísima librea.... ¿no han observado todos ( no sólo nosotras que la tratamos diariamente, sino hasta quienes apenas tratan con ella ) que no habla más que de lujos y esplendores? 
            
— ¡ahora me explico — dijo una — el empeño de   para que pusiéramos “ !” ¡si no charla más que de palacetes y grandes comidas! 
            
— ¡pasemos todo ello! — exclamó, interrumpiendo, la mayor —. ¿creen ustedes que ha hecho bien   en subir y bajar con  ? yo creo que no. ni las de su casa hicieron bien en permitir le que fuese sola a el paseo.  , sí, porque de su familia no iba nadie... ¡cualquiera diría que a ella, a las de su casa, les gustaban los galanteos de ese muchacho, que es simpático, ni quien lo niegue, pero que en lo que menos ha de pensar es en casar se, y menos con nuestra amiguita. los ricos buscan ricas... ( eso lo sabe todo el mundo )... y más esos ricos que tienen las costumbres francesas... ¡ ! 
            
así charlaron largamente. 
            
a el otro día, cuando   volvió de la oficina, llegó entre contrariado y burlón. 
            
— ¿saben ustedes la gran noticia? — prorrumpió diciendo, a el entrar. 
            
— ¡no! — respondieron las jóvenes, ya sentadas a la mesa y en espera de su hermano. 
            
— pues... preparen se a escuchar... ¡un drama!.. vamos ¡una comedia! mejor dicho: un sainete.. más interesante que cuantas obras y piezas hemos representado acá. 
            
— ¡di, por  ! — exclamó la menor de las hermanitas de  , una chica que cortaba un pelo en el aire, y, lo que es más difícil, a lo largo. 
            
—  ... no parece. ¡ni quién dé razón de ella! pero ya sé dónde para la prenda. 
            
— ¿qué estás diciendo? 
            
— lo que oyen. la mamá de  , por medio de el licenciado  , ha acudido a la autoridad para que se averigüe el paradero de esa tonta... ¡no sé yo a dónde se fue la viveza de nuestra amiga! 
            
— ¿y han aclarado algo? — preguntó la madre de  . 
            
— nada; ¡pero se aclarará! 
            
— ¿y desde cuándo desapareció la palomita? — dijo una de las muchachas. 
            
— desde anoche. alguno la vio en la tarde, a eso de las cinco... llevaba una caja... tal cuentan. 
            
todas las hermanas de   se miraron, como explicando se algo. 
            
— ¡ah! yo me lo explico... anoche vino a buscar a   una de sus tías... 
            
— ¿a qué hora? 
            
— a las nueve. 
            
— no, mamá — se apresuró a decir   — después de las diez... como anoche... ya no le vimos... no pudimos decir le nada a  . 
            
— bueno... pues ya sé dónde está   a esta hora — respondió el poeta. 
            
— ¿dónde? 
            
— en un vapor... navegando en aguas de el  , en compañía de  , con quien se largó anoche a  ... en tren especial... yo fui a despedir me de  , porque supe casualmente que se iba... y vi en el vagón a una mujer, cuyo aspecto y cuyo cuerpecito me eran conocidos... ¡y vaya si lo eran! entonces no acerté a decir quién era... ¡hasta pensé que fuese alguna mujer que   había traído de  ! esta mañana, a el saber el rapto... me di cuenta de todo. 
            
— ¿es rapto? nadie se roba... “rapta” ( como dice   ) a una mujer. las mujeres se van con quien ellas quieren que se las lleve, y... ¡esa es la verdad!... ¡que no busquen disculpas! ¿tengo o no tengo razón? 
            
—   tienes... ¡y de sobra! — contestó   —. después, ellas, las muy hipócritas, se quejan de su desgracia... ¡con su pan se lo coman! lo dice el refrán: a el que por su gusto muere... ¡hasta la muerte le sabe! 
            
— cualquiera diría... que... te duele... — dijo  . 
            
— ¿a mí? — replicó   muy picado. 
            
— ¡a ti, hermanito mío, a ti, que bien sabemos que la marquesita de   desde antes de ser marquesa, no te parecía costal de paja... ¡no lo niegues, hermanito mío! ¡la verdad primero que todo! confiesa que el asunto ce ha podido... no en vano has sentido amor por  . ella tendrá mil defectos, ni quien lo niegue... pero... hay que conceder que es muy simpática, y muy bonitilla! digan lo si no las décimas que le hiciste, tan apasionadas y tórridas; que lo digan el interés y el cariño con que siempre representaste con ella. en “la  ” eras un torrente de amor... caballeresco, ideal... insuperable... sublime. un volcán... ¡en plena erupción! 
            
 , contrariado y puesto en berlina, sonreía, disimulando su desazón. ciertamente:   le tenía prendado por aquella viveza de ratoncillo y aquel ingenio ligerísimo, con los cuales se atraía la monologuista a cuantos mozos se le acercaban. 
            
— ya... veremos el fin de esta novelita... — agregó  , afectando indiferencia... comprendo la exposición... adivino la trama... me doy cuenta de los resortes dramáticos... presiento el nudo, y miro claramente el desenlace... o, mejor dicho, la catástrofe. último acto: en  ... ¡no lo sé, porque no conozco  ! pero... me lo imagino: “le  ”. 
            
y de   y de su escapatoria con   se conversó durante la comida. 
            
terminada la charla habló la madre de  . 
            
— concha no es mala... se resiente de mala educación... tiene más talento que todos los de su casa... se impone a todos con su viveza y con su charla, y... de allí procede todo. 
            
— cada cual en su fila... — agregó   sentenciosamente — y pax  . 
            
pronto corrió la noticia por toda la ciudad, y el nombre de   iba y venía de lengua en lengua. 
            
es   pacífica de suyo, muy pacífica, y tanto, tanto, que a veces parece a quien la observa discretamente como laguna de aguas muertas. sólo de tiempo en tiempo se anima y se divierte. ni la política, perra vieja que ladra en todas parces, que muerde en muchas y rabia en algunas, es capaz de inquietar a el vecindario y de perturbar la paz augusta y octaviana de que allí se disfruta. necesita se de fiestas colombinas o de festejos finiseculares, como quien dice de algo merecedor de un   horaciano, para que se muevan y se entusiasmen aquellas gentes, y se reúnan y se agrupen, y se asocien a el amparo de nombres florales... ( gravísimo escándalo para la  , nuestra señora ), con el honesto propósito de echar la casa por la ventana. sí; aquella paz y aquella tranquilidad beatíficas — olímpicas que dijo el otro —, son deleitosas. pero como en este misérrimo planeta no hay nada completo, el “venticello” de la murmuración sopla suavísimo, a el menor desequilibrio de la atmósfera; sopla dulce y festivo a el principio, luego destemplado, y por último penetrante y pungente, lo mismo en casas y en calles que en mentideros y cantinas. vientecillo suave, suavísimo, que no apagaría una cerilla, pero que aviva mil chispas ocultas en el rescoldo de las pasiones viles y embozadas, esas que como los caracoles no sacan los cuernos sino en los momentos oportunos; que se encastillan en el caracol de el disimulo o de la reserva marrullera. ¡cosas de pueblo que no han podido ser aniquiladas ni por el aumento de habitantes, ni por la prosperidad siempre creciente de la feliz y opulenta ciudad, la  ! ¿cómo se habló de  ? ¿cómo fueron pasados por tamiz los antecedentes, méritos, cualidades y virtudes de todos los   habidos y por haber? ¿cómo la guapeza de   fue puesta en tela de juicio, y cómo se la juzgó por la murmuración justiciera, la que no raja ni desuella, y se viste de  , y pronuncia sentencias y falla ex-catedra? piense lo el curioso lector discreto, si sabe de lo que aquí se trata, y puntual y honradamente se refiere. ¡cómo lamentaban muchos ( piadosamente, por supuesto ), el extravío de la muchacha, seducida por un chico sugestivo y por la tentadora perspectiva de un viajecito ameno a la deslumbradora  ! ¡la mala educación — decían otros — la mala educación que es la única que produce tales peras! ¡la falta de religión! — repetían los de más allá —. ¡la educación jesuítica! — voceaban en el grupo jacobino, a la sazón muy ardoroso, crudo y batallador. 
            
en las casas, entre señoras mayores... ¡ni se diga! ello es que   andaba de boca en boca, y en ninguna parte se encontraba un temeroso que no se atreviera a tirar la primera piedra. habló se de el asunto en la botica más concurrida; charló se de ella en “el  ” y “el  ” y en juzgados y covachuelas no se quedaron cortos. los mozos mordían de pura envidia; las muchachas no callaban, pero se mostraban más discretas y hasta piadosas. las señoritas de   son más dulces que miel hiblea, y mansas y buenas como tórtolas. oían, y, callaban compasivas, o fallaban con tino, dando muestras de altísima rectitud moral. 
            
los periódicos... ¡ah! ¿los periódicos? esos, esos no tuvieron queda la pluma, ni trabada la lengua, y, a fuer de informadores, soltaron la sin hueso. 
            
“el  ” habló poco, poquísimo, a el fin de su florilegio semanal: 
            
“cuenta se por ahí, — dijo textualmente — la fuga de una palomita, con un pichón de rico plumaje, con un palomo semiparisiense y semimexicano, en busca de los esplendores de las capitales europeas. la autoridad no ha conseguido dar con la pareja, la cual, acaso, a estas horas navega viento en popa en las aguas de el  . ¿el? — vástago mayor de un banquero hijo de  , residente por muchos años en  , y a el presente radicado en la ciudad de  . ¿ella? — una muchacha de no feo rostro, lista, con grandes dotes para el teatro dramático, y muy aplaudida en un teatro casero”. 
            
y agregaba: 
            
“y si, lector, dijeres ser comento 
            
como me lo contaron, te lo cuento”. 
            
“el   ", no fue más discreto pero sí menos castizo. decía: 
            
“rapto. — tiene noticia la autoridad de que una joven llamada  , fue raptada hace dos días por un joven acaudalado, educado en  , y de nombre  , miembro de una familia muy conocida en  . motivos poderosos, a el alcance de muchos abonados, nos obligan a dar sólo las iniciales de los prófugos. la policía anda sobre la pista”. 
            
los sueltos anteriores fueron leídos en todas partes, y en todas partes comentados. 
            
una noticia publicada en “el  ” de  , vino a aumentar el fuego de la chismografía: la lista de los pasajeros salidos en el trasatlántico “ ”. en ella había una línea que decía sencillamente: 
            
“  y esposa”. 
            
 , antes de partir, escribió una carta que en estos términos decía: 
            
“debo explicar te mi conducta, antes de embarcar me: pero, primeramente, he de implorar tu perdón; tu perdón que no habrás de negar me. hay almas que nacieron para vivir unidas. la mía y la de   son de esas. esto lo dice todo. he dejado a ustedes, pero su recuerdo vive en mi corazón e irá conmigo. yo volveré. ¿cuándo? ¡cuando sea yo la esposa de  ! entonces, los que ahora me censuran ( pues ya me imagino lo que de mí dirán a el saber de mi salida inopinada ), me disculparán y serán bondadosos. el dinero es el rey de el mundo, y todo lo puede. la vida de   me era fastidiosa, y justo es que, ya que ahí no pude encontrar un buen partido, yo me lo haya buscado hasta hallar lo. a las tristezas de aquí sucederán las alegrías de   y de  ... ¡viajes!... viajes en  ... en  ... las corridas de toros en   y en  ... la  , y sobre todo... las representaciones de el  , mi sueño dorado. ¡ya sé que diréis que   me abandonará cualquier día. ¿eso?... ¡lo veremos! porque yo tengo más talento que él, ¡vaya! más de aquello con lo cual se hacen los sermones! yo sabré bien lo que debo hacer. el resultado será el que yo quiero, el que yo me propongo que sea; y ese será, y no otro. esta es la situación, y no hay que engañar se; que a la larga, “a la fin y a la postre” ( como sabe decir el   ), yo he de triunfar, porque pueden mucho los ojos de una mujer.” 
            
“comprendo que a el leer entre lágrimas y sollozos esta carta, diréis que soy ligera y vacía de cascos; comprendo cómo me acusaréis, cómo diréis perrerías de mí. ¡paciencia, mamá, paciencia, tías! todo se arreglará, aunque pata el arreglo tenga que pasar algún tiempo. entonces, ni yo, ni ustedes, tendrán que lavar, que planchar ni que hacer la cocina; entonces... ¡adiós bastidor! ¡no más bordados! ¡no más romper se los pulmones, bordando cifras para quienes van a casar se, o para que las novias, a excusas de sus padres, obsequien a sus pretendientes. entonces nos reuniremos...  .. ¡qué de comodidades, qué descanso, qué días tan alegres! ¡nada de inquietar se, nada de afligir se, mamá! ahora no hay que hacer caso de lo que digan. y volveré a  , y entonces daré recepciones y fiestas, y los que ahora murmuran de mí se tendrán por dichosos si los invito alguna vez.” 
            
“a  , a el pobre  , a quien ustedes no quieren, pero que es un excelente chico, mas no para mi ni para mis deseos y aspiraciones, que me perdone; que ya me olvidará y amará a otra.” 
            
“estoy contenta, muy contenta, porque soy dueña de el porvenir. pero sí he de decir verdad, si he de decir la, en estos momentos siento que mis ojos se llenan de lágrimas, a el pensar en ustedes, en aquella casita nuestra, donde hemos pasado tantas dificultades, tantas pobrezas, ocultadas noblemente; donde hasta miserias y hambres hemos padecido; sí, se llenan de lágrimas mis ojos, y siento que se me anuda la garganta, y que la pluma se me escapa de las manos. me ocurre decir le a  : “¡ve te, yo me vuelvo a mi casa!” pero el paso está dado. ¡ !  .. ¡adiós! ¡adiós mamacita! ¡adiós mis buenas tías! ¡adiós! a mi papá, si algún día va por allá, decid le que lo quiero, a pesar de que él tiene la culpa de todo, porque no me ha dado más que las siete letras de mi apellido; sí, que lo quiero; pero que no me acuse ni me acrimine, porque, a el hacer lo, él se acusaría y acriminaría.” 
            
“¡ , madre mía! lo merezco porque este papel está bañado con mis lágrimas. lo escribo mientras   ha ido a la casa de el consignatario. mandaré esta carta a el correo, antes de que él venga, o la echaré en el buzón que hay a la puerta de el hotel,   volveré a escribir y les daré mi dirección para que me contesten. dentro de dos horas estaremos navegando. a el ver perder se en la remota lontananza el  , les mandaré a ustedes en un beso mi último adiós. ¡un beso, mamá! ¡otro para mis tías! perdonen me, perdonen a su 
            
a el acabar de leer esta carta, aquellas buenas y sencillas mujeres se echaron a llorar. se miraban las unas a las otras, y ninguna se atrevía a desplegar los labios. 
            
— no; — decía   —, yo he de hablar con mí cuñado, para hacerle ver que si tiene derecho, acaso discutible para cobrar nos esa suma, no lo tiene para que le paguemos lo que generosamente nos facilitó, halagando nos con promesas, a fin de que viniésemos a  ... 
            
— ¡ ! ¡ ! ¡no te conozco! — dijo  , acercando se a la señora; la cual, contrariada y mohína, se quitaba los guantes presurosamente, sentada en el sofá —. ¡no te conozco,   mía! — añadió en tono cariñoso. 
            
— ¡pero, hijo! 
            
— ¡no hay pero que valga! piensa que. 
            
— ¡en nada puedo pensar! 
            
— ¡ !... 
            
— ¡  mío! 
            
— mira, mamá linda: la dignidad nos ordena callar. ¿fue favor? ¿sí? pues recibir le como tal. ¿fue cálculo? pues... ¡dar se por no entendidos! humilla horriblemente la idea de reclamar la plena satisfacción de una merced... 
            
— ¡ni merced ni favor! 
            
— es cierto... ¿qué pedimos nosotros? ¡nada! pues si nada pedimos, ¿a qué reclamar?... ¡callemos, y haremos santamente! 
            
— sí; pero... 
            
— ¿pero qué? 
            
— pues que... 
            
— ¡pues nada! hoy, lo mismo que siempre... sin dar nos por entendidos de lo que pasa. 
            
— ¿y los encajes? 
            
— como si fueran... percales... 
            
— ¿y las niñas? ¿y tus hermanas?... 
            
— mis hermanas, mientras yo viva, tienen estos brazos, y estas manos, y esta cabeza... que... ¡para algo sirve! 
            
— ¡es cierto, hijo mío! eres muy noblo te... ¡como tu padre! 
            
— vea usted, mamá: no pienso... ni he pensado... sí; lo he pensado... he pensado en casar me... vea usted que allá en la tierruca, en el terruño, hay unos ojitos, ojazos, que... lo diré, lo diré... porque tengo que decir lo... unos ojos, mamita... que parecen dos soles; una carita risueña, en la cual resplandecen en celestial consorcio la pureza, la bondad, la dulzura y la alegría! pues bien, pues bien, una niña de cuerpo esbelto, muy bien educadita, muy cariñosa con sus padres y con sus hermanos, muy piadosa ( sin gazmoñerías ), con un rostro rociado de lunares, y con un alma tan grande y tan tierna... me tiene cautivo... y... por usted, por mi  , por mi  , hasta por ese tarambana de mi hermanito  , no pienso en casamiento.  .. ¡vea usted!, ¡sería yo tan feliz! ¡tan feliz! 
            
— ¡ , hijo mío! — exclamó, abrazando le la dama —. estimo en cuanto vale tu abnegación. nadie mejor que yo saben cuánto merece esa niña; nadie la quiere más que yo, y no sólo porque te ama, sino porque... es una joyita, una perla... y ¡qué perla! 
            
— pues... ¡oiga me usted, mamá! oiga me: no me casaré jamás... porque todos mis esfuerzos son para usted: todo mi trabajo para ustedes. ¿qué he hecho locuras? ¡pocas! ¿que he malgastado dinero? ¡poco! 
            
y no se repetirá eso, no se repetirá, se lo aseguro a usted, mamá. 
            
— ¡ ,  ! tu mamá te lo agradece. ¡eres digno de tus padres! 
            
el rostro de el mancebo resplandeció de júbilo y de honorífica satisfacción. en él nobles anhelos y espontáneo arrepentimiento eran como dobles alas que le sublimaban y   remontaban a el cielo. 
            
— oiga me usted, mamá. 
            
— te escucho. 
            
— ¡ni una palabra! ¡decir a todo que sí... y se acabó! ¿necesitan dinero? pues... ¡pedir me lo! aquí estoy yo para eso, que yo sabré ingeniar me... ante todo y sobre todo la dignidad y la justa estimación de sí mismo. 
            
— ¿y el porvenir? 
            
— como el presente. como el porvenir será mejor... ¡aprobar todo! 
            
— ¡tienes razón,  ; tienes razón! 
            
  se rindió a la generosidad de su hijo. 
            
— usted no conoce a mi tío. ¡yo, sí! ¡como que le trato diariamente, en su trono; en su reino, en el reino de el comercio, en el cual, como en el juego y en la mesa, se conoce a las personas! ¡mi tío es de lo más raro!... ¡qué carácter tan desigual y caprichoso! el otro día reclamó porque a un empleado le habían dado un duro para pagar un carruaje, y... poco después... ¡diez minutos después! a solicitud de quien un rato antes no le era grato... mandó que le entregaran quinientos pesos... en cambio... duda y recela de mí... 
            
en esos momentos entró  , llevando la correspondencia que el cartero, “el buen amigo, el cartero” acababa de dar le: tres cartas, y dos periódicos mal enfajinados: “el  ” y “el  ”. dos cartas eran para  , y la otra para  . 
            
 , y mientras leían, la señora y la señorita, desplegó uno de los papeles para enterar se de lo que pasaba en  , aunque bien sabía él cuán pocas noticias locales traían los tales periódicos. de pronto exclamó la joven. 
            
—  ! ¡me lo temía yo... me lo temía yo! ¡así tenía que pasar! ¡ ! oye... oye me tú,  . 
            
el joven dejó el periódico y se dispuso a escuchar. 
            
— oigan lo que me dice  ... 
            
y la blonda señorita leyó: 
            
“te vas a llenar de asombro a el enterar te de lo que voy a decir te. tu grande amiguita  ”... 
            
a la sazón llegó  . 
            
apoyando se en los muebles, iba en busca de el sofá.   le dio la mano y la llevó a un asiento que estaba cerca de el suyo. 
            
— sigan leyendo. sabré qué novedades hay en el terruño... 
            
  prosiguió: 
            
“  ha dado la gran campanada... es el platillo de todas las conversaciones. da pena oír lo que dicen de ella. yo no quiero ya oír lo que cuentan. figura te tú que de la noche a la mañana desapareció de su casa... la buscaron por todas partes y no dieron con ella. decían que se había ido con el novio, un tal  , que está empleado en la  . 
            
no sé lo que el pobre dirá, pero puedes estar segura de que no debe saber le a rosas el incidente, tanto más, cuanto que, creyendo la familia de  , su mamá y sus tías, que con   se había ido la tortolita, acusaron a éste, y estuvo preso tres o cuatro horas, hasta que se aclaró que el infeliz era inocente. eso me han contado... 
            
— ¡vaya! exclamó  . ¡esta sí fue comedia de veras!... ¿qué dirá   que se bebía los vientos por su monologuista? 
            
— sigue leyendo, criatura. — dijo  . 
            
“eso me han contado, no tardó en saber se la verdad, porque   le escribió a su mamá una carta de  , antes de embarcar se con su elegante caballero, con tu primito  . 
            
— ¿con quién? — preguntó la ceguezuela. 
            
— ¡con  ! — respondió  , repitiendo las palabras de  . 
            
— ¡eso no es posible! — replicó  . ¡historias y chismes de  ! 
            
  volvió los ojos hacia su hermana, y tras una rápida vacilación, siguió leyendo: 
            
— “ , quien, según dicen, estuvo aquí pocos días, de paso para  . anduvieron en paseos, y alguno vio a  , sola con él, una mañana en la  , el mismo día en que la pareja emprendió el vuelo. salieron de aquí en la noche, en tren especial.   le contó a mi hermano   que cuando él fue a despedir se de tu primo, cuyo repentino viaje supo por casualidad en el hotel, vio en el vagón a una mujer, cuyo aspecto no le pareció desconocido, ¡qué desconocido había de ser le! y que no era otra que nuestra amiga... 
            
un grito de   interrumpió la lectura. la pobre ciega se había desmayado... 
            
entre los tres la llevaron a la pieza inmediata, y la acostaron en la cama de  . 
            
  a ir en busca de un médico cuando la joven volvió en sí. a el cuidado de ella se quedaron   y  . 
            
— ¿pues qué ha sucedido, niña  ? — preguntó la fiel servidora. 
            
— yo te contaré. — contestó le en voz baja la blonda señorita. 
            
mientras, en la sala,   y   hablaban de el asunto. 
            
— en mala hora se ha enamorado   de su primo. 
            
— ¡ya se le pasará, mamá! esto que hoy ha sabido servirá de muy eficaz remedio.   no volverá a   en muchos años. no le gusta esto; le fastidia, le exaspera. 
            
— mil veces le dijimos a   quién es  ; mil veces le hicimos observar el poco valer de ese muchacho... pero ella ¡en sus trece! 
            
yo también, mamá, yo también le dije lo mismo ¿y qué hizo? ¡disgustar se! ¡buen rato me dio, porque, ya conoce usted el carácter de  ! dulce y apacible a el parecer, tiene momentos en que envenena sus palabras... 
            
— ¡ten compasión de ella,  ! considera que es muy desgraciada... no era así de niña. ¡qué mucho que la ceguera le haya amargado el carácter! 
            
— algo conseguimos... si a tiempo no le hablamos a estas horas serían novios... 
            
— así lo creo, hijo mío. 
            
— yo, hace más de un mes, le hablé a   de el asunto, y le dije terminantemente, que dejara en paz a mi hermana... le hice ver que tales amores serían una locura... para casar se con una ciega, se necesita un heroísmo tal... ¡  es incapaz de una idea generosa!.....   hay en él nada noble... es un niño mimado, corrompido en  . le conozco muy bien. ¡vaya si le conozco! 
            
— entiendo que ni  , ni  , ni  , ni  , saben lo acaecido. callemos nos, y... adelante. 
            
la señora volvió a sus cartas, y   a sus periódicos.   y periódicos hablaban de el rapto. las   referían el caso más o menos como a   se lo contaba  . el  , decía únicamente: “ya sabrás la burrada de  ... ¡era de esperar se! ¡dios ponga remedio! que lo que ha pasado sirva de ejemplo a muchas madres y a muchas hijas.” 
            
  leyó a   los sueltos de los periódicos, y una y otro lamentaron el afán informador de la prensa, que no se detiene ni ante la vida privada con tal de dar noticias. 
            
vuelta en sí la ceguezuela, se echó a llorar, pero luego se quedó aletargada o dormida.   con una colcha, y se fue a el comedor con  , a la cual contó brevemente lo que habían sabido y lo que en concepto suyo había causado el desmayo de  . 
            
— si yo le dijera a usted, niña  ... — se atrevió a decir la criada. 
            
— si supiera yo... ¿qué? 
            
— no. ¡es mejor que no lo sepa usted!... 
            
— algo me ocultas que me hará mal... di lo, que a todo estoy dispuesta... 
            
—  .. bien visto, tiene usted razón... si tarde o temprano ha de saber lo usted... sépalo desde ahora... 
            
— ¡di, por  ! — exclamó   sobresaltada. 
            
— ¿pero no se afligirá ni se apenará? 
            
— habla, ¡por la  ! 
            
— pues... lo diré... — respondió   dolorosamente resuelta. 
            
—   está enamorada de  ... 
            
— ya lo he comprendido... ¡no es nuevo para mí!... 
            
— y son novios... 
            
— ¿cómo lo sabes? 
            
— porque   me lo ha dicho... 
            
— ¡no, eso no es verdad! ni   le ha dicho nada, ni   le habría correspondido sin decir me lo antes... 
            
— pues son novios... 
            
— lamento el noviazgo. con lo que ha pasado... se acabarán esos amores...   no ha de regresar en muchos años. 
            
— no, pero... — y la infeliz criada vacilaba... — pero... hay algo muy grave, niña, muy grave... arme se usted de valor... para oír lo... 
            
— ¡me asustas, mujer! — exclamó  , abriendo sus grandes y hermosos ojos, asaltada por una idea horrible —. ¡no me digas nada! 
            
— niña... — respondió   con acento suplicante y doliente —, pero... ¡si es preciso que lo sepa usted! 
            
vaciló  , y después de unos cuantos minutos de silencio decidida a oír lo que iban a decir le, murmuró con dulzura. 
            
— di me lo. 
            
y  , en voz muy baja, casi en secreto, dijo a el oído de la joven unas cuantas palabras... 
            
quedó se atónita  , como si le hubieran anunciado que segundos después iba a ser precipitada en un abismo sin fondo... 
            
— ¡eso no puede ser! ¡eso no es cierto!... 
            
— sí, niña... ¡es cierto! 
            
— mujer... ¡tú te has vuelto loca! 
            
— ¡ojalá, niña  ! 
            
— ¿cómo lo sabes? — preguntó   temblando de pies a cabeza, angustiada, próxima a sollozar, llenos de lágrimas los ojos. 
            
— lo sé... porque ella me dijo. 
            
— ¿ella? 
            
— sí. 
            
— ¿cuándo? 
            
— la semana pasada... ¡si yo le he escrito las cartas para ese señor, y yo misma las he llevado a el correo. 
            
un relámpago de cólera cruzó por el rostro de la hermosa señorita, la cual dejó escapar con tono de severísima reprensión: 
            
— ¡ ! 
            
— ¡niña... — murmuró dulcemente la criada... — ¿qué podía yo hacer? 
            
bañada en llanto siguió diciendo: 
            
— ¡cómo he padecido desde que lo supe! ese secreto me quema el alma, es como una víbora que se me ha enroscado en el corazón... ¡cómo he llorado! desde ese día no puedo dormir... me he pasado las noches bañada en llanto... ¡qué desgracia! 
            
— ¡pobre de ti,  ! ¡eres una santa! no digas nada. yo hablaré con  ... y después... ¡dios dirá! 
            
secó se los ojos, y se dirigió a el teléfono. llamó y pidió comunicación con la casa de su tío, y con el departamento de su primo. 
            
—  ... ¿ ? ¿eres tú?... bien... ¡cuánto me alegro!... sí, porque necesito hablar contigo... ¿a qué horas?... antes... a las tres... no... a las tres... ¿sin falta? te lo ruego... me urge hablar contigo... te espero... ¡adiós! 
            
— ¿quién te ha dicho eso? — respondió la ceguezuela, erguida y con suprema altivez irritada. 
            
— no hay para qué decir lo. di me ¿es verdad? 
            
— ¿para qué deseas saber lo?... 
            
— para acudir en tu auxilio,   — contestó la joven dulcemente, oponiendo su ternura y bondad angelicales a la aspereza de su hermana. 
            
— nadie debía haber te lo dicho. 
            
— han hecho bien en decir me lo... 
            
—   me ha traicionado... 
            
— ¡  es un ángel, criatura! eres injusta a el hablar de ella así. 
            
— no es tiempo ya de tratar de eso... cuenta me todo... 
            
— es duro, muy duro, el tener que contar te lo... 
            
— piensa que me lo cuentas, a mí, a mí, a tu hermana, a tu buena  . 
            
  relató la triste historia, y a el terminar, dijo: 
            
— lo demás... que te lo diga una carta... toma esta llave... abre el ropero, y en una caja de guantes, en la caja que él me regaló, está la carta. 
            
precipitó se la joven, y con interés tormentoso leyó la carta de  . guardó la y volviendo a la cama donde permanecía la ceguezuela, dijo le indignada: 
            
—   es un canalla! debe volver... yo haré que vuelva... y pronto. 
            
— no volverá... — respondió la ciega. 
            
— pero... 
            
— ¡que no vuelva jamás! yo viviré con mi deshonra... viviré para el ser que late en mi seno,  . ¡libre me   de ser su esposa! ayer lo ansiaba, se lo pedía urgentemente... ¡ahora no! ¡es un villano, un canalla!... tienes razón: un canalla. 
            
— te engaña la cólera... le amas... su destino es el tuyo. yo haré que comprenda... tú,   mía, sé dócil. acaso todo esto pase inadvertido para mamá y para nuestros hermanos... 
            
— ¿piensas que sería yo feliz, que pueda ser feliz af lado de  ?... desgracia por desgracia.. prefiero la vergüenza de mi deshonra, a vivir a su lado.   no me ama, y no volverá..,   lo pienso desde que   me leyó esa carta que acabas de ver... y yo... ¡lo adoro! 
            
oyó se la voz de   que llegaba. 
            
— ¡silencio,  ! — no te levantes... estás delicada...   mía... — agregó acariciando la, — calma, calma, y mucha fe en  . 
            
la hermosa señorita enjugó sus ojos, se arregló el cabello, y mirando se en el espejo de el tocador, se pasó rápidamente por el rostro la borla de pluma. 
            
— quietecita,  ... ¡y pide a   que me ayude! 
            
— ¿qué vas a hacer? 
            
— ¡quietecita!... muy quieta, muy quieta. 
            
y salió precipitadamente a el corredor. 
            
— ven acá... — dijo   a su primo, tomando le una mano, y llevando le a el sofá —, ¡ven acá! ¡estoy muy triste! ¡muy triste! ¡muy afligida! necesito de tu cariño y de tus consuelos... 
            
  la contempló un instante, embelesado ante la ideal belleza de la blonda señorita. 
            
— ¿tú has llorado,  ? 
            
— no... — contestó ésta, sonriendo dolorosamente. 
            
— sí; tú has llorado... sabré la causa de ese lloro... nunca miré en tu rostro una expresión tan angustiosa... ¿qué te apena? estás acongojada... 
            
— no... 
            
— sí, alma mía. 
            
— sienta te aquí, a mi lado, y escucha me. quiero que me escuches, pero con mucha atención, con mucho cariño, con toda tu bondad, con la infinita bondad de tu alma.  : ¡tú eres bueno! 
            
— ¿bueno yo? ¿antes? ¡quién sabe! de lo que estoy cierto es de que voy siendo bueno, merced a ti, merced a tu amor... deseo ser bueno, y ser lo más y más cada día... porque tú eres buena...  : ¡eres un ángel! 
            
— ¡galante está el señorito! — repuso la joven, en cuyos labios se dibujó una sonrisa de alegría, rápida y efímera, y en cuyos soberbios ojos centelleó un relámpago de satisfacción —. eres bueno — siguó diciendo — y... yo quiero que lo seas más y más. no comprendo, que una mujer ame a quien sea malo, ¡imposible! el amor es verdad, bondad y belleza. ¡sólo   ama a quienes le ofenden! ¡dios, que murió en la cruz por todos los pecadores! dios que se regocija más cuando entra en el cielo un culpable arrepentido que cuando llega un inocente! no puedo comprender que haya amor para un canalla. no merece ser amado quien no es capaz de amar. un hombre malo no puede sentir amor... ¿sabes lo que dijo  ? 
            
— no... 
            
— pues la   dijo: que ¡si   fuera capaz de amar, dejaría de ser quien es!... pero... — agregó nerviosamente — ¡hablemos de otra cosa! 
            
— ¿qué te apena alma mía? nunca te he visto así... padeces... dícen me lo tus ojos... me lo revela tu semblante... cuenta me ni pena. 
            
— voy a contar te la... porque con tal objeto te llamé. 
            
— cuando me hablaste esta mañana, me dije: ¿qué me querrá  ? sí... porque es la primera vez que me llamas por teléfono... 
            
— temía yo molestar te... 
            
— a tiempo me llamaste... en ese momento iba yo a salir... 
            
— bien, pues oye me; pero, te lo pido con todas las fuerzas de mi alma, escucha me con mucho cariño, con suma paciencia. 
            
— con todo mi amor. 
            
— ¡es tan triste; tan doloroso, y tan. atroz lo que vas a saber... que... no sé cómo empezar! 
            
— ¿de qué se trata, alma mía? me has puesto en desazón... ¿se trata de la liquidación esa de mi padre con tu mamá? 
            
— ¡no! — replicó la joven con viveza —. ¿de dinero? ¡quién piensa en eso! la liquidación está hecha y aceptada. 
            
— pues... entonces... ¿de qué? 
            
— de algo gravísimo. 
            
— ¿qué será ello? 
            
— ¿tienes noticias de lo que   ha hecho en  ? 
            
— no. 
            
— pues lee en esos papeles que están ahí, a tu lado, en ese sillón... no — dijo interrumpiendo se —, ¿para qué? yo voy a decir te en pocas palabras lo que cuentan esos periódicos, y... lo que nos dicen de   personas verídicas y bien impuestas... 
            
  interrogó a su prima con una mirada. 
            
—  ... se ha llevado a  . la fuga, el rapto, como dicen los periódicos, ha causado grandísimo escándalo. 
            
— ¡  es capaz de eso, y de mucho más! 
            
— ¡vaya si lo es! 
            
— ¿y eso es lo que te apena? el es un calavera incorregible... ella... ¡tú la conoces mejor que yo! ¡peor para ellos!... mi padre nada sabe... no es esta la primera locura de  ... en   y en  ... 
            
— ¡no me cuentes asquerosidades,  ! 
            
— no, señorita mía... no las contaré... 
            
— yo soy quien las va a referir. 
            
cuando   dijo esto tenía los ojos llenos de lágrimas, y trémula y afligida retorcía impaciente la borlilla de seda de un cojín.  , conmovido por el llanto de su prima, compadecido de la pena profunda que la atormentaba, sintió impulsos de acariciar aquella ¡inda cabeza rubia, doblegada por el dolor, pero se contuvo, y limitó se a ofrecer le el pañuelo. 
            
— sí — dijo  , como rompiendo interno diálogo —, yo las referiré... las referiré haciendo un esfuerzo supremo a la manera de quien se ve obligado a tocar un sapo repugnante, o a tomar un lienzo inmundo. 
            
— ¡no puedo comprender te,  ! — contestó  , inquieto y agitado por la urgencia de su curiosidad. 
            
— ¡ojalá no me comprendieras! 
            
  palideció sobrecogido de susto y asaltado por un presentimiento vago, pero atormentador. 
            
— habla... no acierto a adivinar lo que quieres que adivine. 
            
— ¿observaste alguna vez la inclinación de tu hermano hacia mi hermana? 
            
— sí. 
            
— ¿observaste también la predilección de  ? 
            
— ¿sí? pues... bien... 
            
— sí. 
            
— te comprendo... que son novios y que las locuras de mi hermano han venido a malograr las esperanzas y las ilusiones de esa pobre niña, ¿no es eso? 
            
— algo más. 
            
— ¿algo más? no te entiendo, ¿qué más puede ser? no te comprendo... 
            
— no quieres comprender me, o mejor dicho, no puedes comprender me... 
            
  se detuvo un instante, ahogando un sollozo. dominó se y dijo: 
            
— no me entiendes, y... ¡y yo no sé cómo decir lo que a decir te voy! 
            
— margarita mía... — dijo   suplicante, tomando a   joven una mano — ¡margarita mía... habla sin temor! 
            
— la creciente palidez de tu rostro, lo inquieto de tu mirada, lo trémulo de tu voz me indican... que ya vas entendiendo me. 
            
y la joven retiró su mano de entre las manos de su amante. 
            
— me espanto de lo que estoy pensando... 
            
— ¡sin duda has acertado ya! y   se ha marchado, y a el ir se da un escándalo, contesta fríamente a los ruegos de  , le dice que volverá... y la infeliz ciega, mi pobre hermana... cuyo infortunio no tiene nombre, reunirá una deshonra a su desdicha... ¡la desventurada... no tendrá en sus dolores... ni el consuelo de ver se en los ojos de su hijo! 
            
  el mancebo se puso en pie; pero a poco volvió a su asiento, se acomodó en él, se mesó el cabello, y abatido, sombrío, sin una palabra que acudiera a sus labios, fijó en el límpido cielo invernal, en el girón cerúleo que desde allí se descubría, una mirada de horrorosa desesperación.   sollozaba convulsamente. 
            
después de un largo rato de silencio   prorrumpió: 
            
— ¡eso no tiene nombre! 
            
— no lo tiene... — repuso  , y continuó en tono más sereno —: ni mamá ni mis hermanos saben nada... pero tendrán que saber lo... hoy lo supe yo... 
            
la joven refirió entonces lo acaecido esa mañana, a el tener noticia de la fuga de  , y como  , en los últimos días piadosa depositaría de tal secreto, se lo había descubierto algunas horas antes. 
            
— ¿qué haremos? — preguntó   después de escuchar el triste relato. 
            
— ¡eso mismo me pregunto yo,  ! 
            
— la situación es atroz,   mía. 
            
— sí que lo es. 
            
— si   estuviera aquí... 
            
— ¡si   estuviera aquí, — exclamó   en un arranque de cólera —, si   estuviera aquí...   se encargaría de arreglar lo todo. 
            
  no contestó. la joven siguió diciendo: 
            
— ha huido como un cobarde, como un ladrón nocturno... ¡qué tiempos estos! es honrado, honradísimo, quien no se toma un centavo ajeno... merece cárcel quien se hurta unos cuantos duros, una cartera, un reloj, o una joya... y no hay presidios para quien roba el honor, para quien inunda alma y familia en océanos de hiel y de oprobio. da asco el ir por esas calles... ¡con cuántos bandidos, robadores de honras, no nos encontramos diariamente, a cada paso, en esas calles ruidosas, en esa brillante ciudad, en ese cenagal pestífero! ¡y tenemos que saludar los, que contestar a sus palabras, que dar les la mano!... y eso no es sólo aquí, ¡es en todas partes!... dan asco la humanidad y la vida. no vale la pena la vida, si hemos de saber o de sospechar tales cosas...   ha huido como un ladrón... un caballero debía... 
            
— seamos justos,  ... ese viaje lo dispuso y lo ordenó mi padre... no disculpo a mi hermano, antes, por lo contrario, me causa horror su proceder... pero él no pensaba en hacer ese viaje, que obedece, tal creo, a una operación mercantil. 
            
— acaso... pero   no ha debido ir se. cuando se rueda así, tan miserablemente, por los abismos de la maldad, hasta caer en tamaños pudrideros, sólo un canalla se queda y sigue revolviendo se en los fangos de el fondo. el hombre de valer, el hombre de corazón hidalgo, el hombre bien nacido, el hombre de honor, se levanta y sube, sube, aunque a el terminar el ascenso esté moribundo. ¿tengo razón, o no la tengo? responde me. 
            
  contestó que sí, moviendo la cabeza. 
            
— y ahora, ¿qué nos falta ya? nada. ¿desgracias? ¡hemos tenido tantas! por algo se llevó   a nuestro padre. ¿ ? la tenemos; pero la hemos llevado noblemente, y la sufrimos con alto decoro. bajamos, no de la opulencia, pero sí de una buena posición, y, entonces, como antes, supimos siempre conservar y seguir mereciendo la estimación y el respeto de todos. ahora... ¿qué nos queda? el recurso de ir a ocultar nuestra deshonra y nuestra vergüenza en el rincón de una aldea... y eso será lo único que, tal vez, nos haga dignos de una sombra de respeto, de un sentimiento compasivo. un retiro olvidado... será para nosotros la única ambición. 
            
— ¿y si   vuelve, y vuelve pronto, y se casa con  ? 
            
— entonces... ¡entonces dirían las gentes que mi hermana soportaba el enredo ese... el lío... ¿no dicen así? ¿el lío? el lío de nuestra amiga  . y dirán más: que aquí, en esta casa honradísima, tuvo principio esa novela naturalista;... que nosotros la vimos principiar, y hasta dirán que la favorecimos. 
            
— ¡exageras,  ! 
            
— me ocurre otra cosa: si tu hermano viniera, y como buen caballero se casara con  , ¿la haría feliz? responde. 
            
— ¿quién penetra en las sombras de lo porvenir? 
            
— ¡no la haría feliz! en   no hay alteza de carácter, ni sentido moral... ¡no he podido encontrar en ese espíritu ni un sentimiento noble, ni una idea generosa!... 
            
— ya te lo tengo dicho. 
            
— ¡ ! 
            
—   mía: es preciso que   regrese... y cumpla con su deber.. hoy mismo impondré de todo a mis padres. 
            
— quienes se opondrán a esa boda... 
            
— ¿por qué dices eso? 
            
— porque ese casamiento sería una locura... 
            
— ¡pero para mi hermano! 
            
— ¡tú puedes pensar así, pero yo no! no quiero ver triplicado el infortunio de  . además... por otros motivos tus. padres se opondrán a esa boda. 
            
— ¿por cuáles? 
            
— mis tíos tolerarán, en último caso, que alguno de ustedes se case con una pobre... pero después de la falta de  , si, falta ( con dolor lo confieso ) dirán y con justicia, que mi hermana no merece a  ... 
            
— el caso es excepcional. 
            
— sí lo es... 
            
— por lo mismo, hablaré con mis padres. 
            
— a el venir a tu encuentro, a el llamar te por teléfono esta mañana, para que supieras de este dramita íntimo, pensaba yo rogar te que me acompañaras a ver a mis tíos, para pedir les solemnemente, de rodillas si era preciso, que hicieran regresar a   y le obligaran a reparar su falta. ahora pienso de otro modo.   sería muy desdichada a el lado de  ... ¡eso es patente! ¿un matrimonio? ¡desgracia sobre desgracia! además,   no lo pide, ni lo desea. 
            
— ¿por qué? 
            
— no le ama... — y   se apresuró a enmendar su respuesta —. sí, si le ama. ¡esa es su única disculpa! ¡le ama, pero... no le estima!... 
            
— hablaré con mis padres. 
            
— yo no haría tal. 
            
— es mi deber... 
            
— ciertamente. 
            
— ellos estarán de la parte nuestra. 
            
— acaso... pero ¿qué se conseguiría? 
            
— que obliguemos a   a reparar su falta. 
            
— es decir... a aumentar la infelicidad de mi hermana... ¿qué mujer podrá ser feliz a el lado de  ? ¡ni  ! pues imagina te a una ciega a el lado de ese hombre... 
            
— ¡por la  ,  ! 
            
la blonda señorita quedó en silencio, doblando y desdoblando el pañuelo que   le había dado. el joven, cabizbajo y mudo contaba las flores de el tapete, mientras en su cabeza se revolvían pensamientos encontrados. a el cabo de un largo rato de cavilación, dijo incorporando se en el asiento: 
            
—   mía: te amo con roda mi alma. en ti he encontrado un ángel redentor. de mí, de el indiferente, de el maleado por cien filosofías perversas y ponzoñosas; de el entenebrecido por la flamante literatura, has hecho un hombre religioso, un creyente; de quien arrastró sus primeros años juveniles por los bulevares de   y de  , has hecho un hombre de altas y serenas aspiraciones; de el cansado de la vida, de el pesimista incipiente, hiciste un satisfecho de la existencia; de quien lloraba desengaños, hiciste un enamorado, dichoso y feliz, porque es dueño de tu corazón, de tu alma, de tu destino y de tu felicidad; de el que desfallecía desencantado hiciste un mozo que sueña azules sueños... te amo y me amas... pues bien... pediré tu mano, y serás mi esposa... esto, en lo cual pienso desde hace muchos días, vendrá a tiempo; y resolverá en parte la tremenda dificultad en que estamos... nos casaremos, se casará   con  , y la tempestad habrá pasado. mañana pediré tu mano. 
            
— ¡jamás! — exclamó la blonda niña, irguiendo se con dignidad regia —. ¡jamás!   ha abierto entre nosotros dos un abismo. te amo, sí, te amo. no porque eres guapo e inteligente y rico... ¡te amaría aunque fueses un mendigo! ¡te amo porque eres bueno! ¡te amo, te amaré siempre... hasta la hora de mi muerte... y después, más allá, en el cielo! pero no puedo ser tu esposa. el decoro me lo impide... me lo veda la dignidad. la vida que te había consagrado tiene ya otro destino. hace un momento, mientras tu callabas, y yo jugaba con este pañuelo, lo he resuelto. 
            
— ¿un convento? 
            
— ¡no he nacido para monja!... 
            
— ¿qué destino es ese? 
            
— ¡ser para ese niño infeliz una madre abnegada y cariñosa! 
            
— ¡por  ,  ! ¿no me amas? 
            
— ¡con toda mi alma, con todas las energías de mi ser! 
            
— ¿pues... entonces? 
            
— ¡no insistas! esta noche ( dios me dará fortaleza ) sabrán mi madre y mis hermanos lo que pasa. me escucharán ( siempre me escuchan y siguen mis consejos ), y nos iremos de aquí, muy lejos de aquí, a ocultar nuestra desgracia y nuestra vergüenza. 
            
— ¡ !... me amas y no podrás olvidar me... 
            
— no quiero olvidar te... vivirás en mi corazón. 
            
— una súplica.. no digas nada a los tuyos, mientras yo no hable con mis padres. hoy no podré hacer lo, sino muy tarde...   está citado por el  ... el empréstito ha sido cubierto en  ... tal vez   llegue tarde. 
            
— ¡haz lo que quieras!... 
            
quedó se pensativa  . a poco dijo: 
            
—  : dios sabe cuánto te he querido y cómo te amo;   sabe que te amaré siempre... digamos nos adiós. 
            
—  ... — suplicó el mancebo. 
            
— dicho y resuelto está. mi dignidad de hermana y mi decoro de mujer que se complace en vivir por sobre los fangos de este mísero mundo, me apartan de ti. ¡guarde me   de que diera yo motivo para que alguien tuviera derecho a decir que yo tolero o disimulo lo que la sociedad ignora aún, y que tal vez no quede oculto! ¡guarde me el cielo de parecer que transijo con ciertas cosas! 
            
— ¡ !... — murmuró tímidamente  , rendido a la enérgica resolución de la joven. 
            
— ¡digamos nos adiós! tu presencia en esta casa será mal vista en lo futuro... y nosotros no podemos evitar lo. será mal vista... no por causa tuya, que eres acreedor a la mayor estimación... ¡por causa de  ! se diría que el interés... se diría que nuestro rebajamiento moral... en fin, ¡no quiero hablar de eso! ¡adiós,  ! ¡sé digno de tu alma nobilísima! acaso te olvides de esta pobre mujer que tanto te quiere... ¡se olvida con tanta facilidad en esta vida! si algún día quieres casar te... busca para compañera de tu vida una joven que te quiera tanto como yo; que te quiera mucho, porque como te amo yo, nadie te amará! ¡elige una esposa merecedora de tu amor! 
            
— ¡ten piedad de mi,  ! 
            
entonces la rubia doncella se levantó asió las manos de su primo, se las estrechó apasionadamente, y le bañó con una inmensa mirada de amor y de ternura. después, bajos los ojos, el acento trémulo, dijo le —: “¡adiós!” 
            
lágrimas de fuego cayeron en las manos de  . 
            
salió éste con el corazón hecho pedazos, pero iluminada el alma con la remota claridad de una dulce esperanza. a el salir de aquella casa, tal vez para siempre, pudo oír el desgarrador y congojoso llanto de  . 
            
en ese momento entró   en la sala,   corrió a su encuentro, y las hermanas se abrazaron. 
            
— ¡todo lo he oído! — exclamó la. ciega —. has hecho muy bien: lo que tú piensas... pienso yo... comprendo tu sacrificio... ¡perdona me,  , perdona me! 
            
la joven apartó los brazos que la sujetaban, y secando se los ojos, se dirigió a el escritorio, y muy de prisa, con ansia febril, pero con el pulso firme y resuelto, escribió larguísima carta, en cuya cubierta puso: 
            
la escena fue larga y enojosa. oyó   a  , y dijo con ruda franqueza: 
            
— siempre creí que esa familia... fuera para nosotros causa de muy graves disgustos. yo,  , entiende lo, ni quito ni pongo rey... ¡allá se las avengan! algo así me esperaba yo, aunque no creí nunca que las cosas llegasen a tal punto, ¡parece que la familia de mi hermano   está destinada a ser nuestra mala sombra! 
            
— ¡preocupación tuya, papá! 
            
— no,  ; no es preocupación mía. 
            
— tiene razón tu padre,  . ¡buenos ratos le dio tu tío! y cuenta que   hizo por él cuanto pudo. prueba de ello es la liquidación que acaba de hacer con  ... ¡y qué trabajo no ha costado el arreglo de la tal liquidación! 
            
— bien, mamá — replicó el joven — pero ahora no se trata de eso se trata de que mi hermano se ha conducido mal; de que ha abusado de la confianza nuestra, y de la confianza de mi tía y de mis primos; de que ha robado el honor a una pobre muchacha, prima suya, buena y digna de mejor suerte! 
            
— ¿ , dices? ¡los resultados lo comprueban! 
            
— de cualquiera manera, mamá... — repuso   respetuosamente —,   no es inocente. ¿quién tuvo razón, antes de ahora para hablar mal de  ? ¡bastante tenía la infeliz con su ceguera! 
            
el banquero, repantigado en su asiento, fumando un habano, seguía atentamente la conversación. 
            
— confieso que   ha debido portar se de otro modo. ¿pero quién nos asegura que el muchacho, cuya cabeza de chorlito es mi eterna pesadilla, no haya sido víctima de un plan bien fraguado, y que no haya caído en un lazo? 
            
—  ... ¡por  ! 
            
— desengaña te: el  , que no sólo es un sabio y un santo, sino también un hombre de mundo... 
            
— y cuyo influjo puede ser fatal en esta casa... — interrumpió diciendo  . 
            
— ¡por lo contrario,  ! me parece benéfico, muy benéfico, muy benéfico!... ustedes, tú, y tu hermano, no lo quieren, porque no les gusta nada que huela a iglesia. ¡consecuencia de las ideas que trajeron de  ! ¡no sé yo cómo educan en esos colegios tan afamados! el   me lo anunció un día. me dijo que estuviese yo alerta. me parece que estoy oyendo sus palabras... “mi señora: cuide usted a esos muchachos... porque me parece que las primitas los quieren atrapar...” y después me dijo, lo que ya sabía yo, que los enlaces entre parientes no son buenos; que traen mil... ( no recuerdo qué palabra usó ) mil... perturbaciones, físicas y morales; que por eso han degenerado muchas dinastías; y me dijo que si yo no creía en eso, que lo consultara yo con el  , o con el  ; que por ese motivo la  , en su portentosa sabiduría, es tan discreta en ese punto; que la ciencia ha venido a dar le la razón a la  . sí, sí, ¿quién es responsable de que   no haya caído en un lazo, hábilmente tendido? 
            
— ¿qué motivos tiene usted para pensar así? — preguntó   contrariado, y más que contrariado, afligido. 
            
— no los tengo... pero, ya me conoces, peco de maliciosa. 
            
— lo cual puede extraviar a cada rato el recto criterio de usted. 
            
— di lo que quieras... pero yo no olvido nunca aquello de... piensa mal y acertarás... ¿no eres novio de  ? 
            
— sí... 
            
— ¡pues ya lo ves!... ¡qué casualidad que las dos hermanas se hayan enamorado de los dos hermanos! 
            
— ¡ ! 
            
— cuando el dinero no abunda, hijo mío... 
            
— ¡maldito dinero! 
            
— que sirve para todo... 
            
— hasta para que   cometa infamias... y llegue a  ... no con una princesa rusa, sino con una princesa azteca. 
            
— ¡ello es que sirve! 
            
— ¡hasta para dar lo a puñados a el  ! 
            
y volviendo se a  , di jó le: 
            
—  : ¿cree usted que mi hermano ha procedido bien? 
            
— no. 
            
— ¿cree usted que debe volver, y volver pronto, a reparar esa falta?... 
            
— sí; pero... si conviene... 
            
— ¡pues no ha de convenir! 
            
— ¡ya has oído a tu mamá! 
            
— sí: tengo la creencia de que, desde que llegaron a  , se dijeron: “¡a casar a   y a   con   y con  !” 
            
—  ... ¡  vale mucho! 
            
— no ¡o dudo... 
            
— ¡es un ángel! 
            
— que se quiere casar contigo, 
            
— ¡ah!  ... ¡si usted supiera! 
            
— cuenta me eso que quieres que yo sepa. 
            
— que   con una energía y con una dignidad sublimes... hoy, hace unas cuantas horas, ha rehusado mi mano. 
            
— procedió cuerdamente... porque ni tu padre ni yo aprobaríamos tal casamiento... ¿no es cierto,  ? 
            
el banquero, alzó los hombros desdeñosamente. 
            
— sepa usted, mamá, que si   aceptara mi mano, nada me detendría... ¡nada! 
            
— ¡eres dueño de hacer lo que te plazca!... pero no contarías con tu padre, ni conmigo... ya lo he dicho: no aprobaré jamás enlaces entre parientes... tú,   mío... tienes mejor destino... 
            
  volvió los ojos hacia su padre que permanecía inmóvil. 
            
— ¡bien!... no insisto.   rehúsa mi mano con motivo de la infamia de  ... si éste cumpliera como caballero... acaso   se rendiría a mis súplicas.. ¡papá! — dijo el joven en tono solemne —. ¿no se cree usted obligado, en conciencia, a llamar a   para que se case con  ? 
            
tardó en responder... lanzó por fin una bocanada de humo, y dijo secamente: 
            
— no. 
            
— esa familia tiene razón; esa familia.. diga me usted: si   hubiese seducido a mi hermana  ... ( el ejemplo es horrible, ¿no es verdad? ) ¿qué harían ustedes? 
            
ninguno contestó. 
            
— ¡favor de responder, papá!... 
            
— ¡ ... responda usted! 
            
  abatido, sentó se impaciente en un sillón. estaba pálido, y sus ojos brillaban como los de un loco... 
            
— ¡no sé lo que haría! — respondió fríamente el capitalista —. ¡no me había ocurrido semejante cosa! un matrimonio dura toda la vida... 
            
entonces habló  : 
            
— ¡por  ! ¡por ella me opongo y me opondré siempre a ese casamiento. no quiero que esa niña inocente sepa lo que no debe saber... nuestra tolerancia importaría un mal ejemplo que mi conciencia me impide dar,  ... no permitas que mi hijo regrese... ¡que se quede en  ! me es penoso vivir lejos de él... pero estoy dispuesta a ese sacrificio. 
            
— no volverá — dijo secamente el banquero —, ¡cómo que para salvar le le hice marchar a  ! 
            
  atónito: no sé qué muy negro, algo muy tenebroso, bajó de su cabeza hasta su corazón, haciendo se le pedazos; algo que lastimaba en aquella alma sensible y delicada los más puros afectos; cierto desprecio por sus padres. 
            
— te autorizo... para que digas a tu tía... — terminó diciendo el banquero, tras breve pausa —, que lo sé todo: que no soy, como pudiera suponer lo un descastado; que señalo a   una pensión vitalicia. 
            
  abochornado, y pensó: “¿y por qué no señalar otra pensión a  ?” iba a decir lo, pero el respeto filial le hizo callar humildemente. levantó se, se despidió, besó en la frente a sus padres, y bajó a su departamento. 
            
cuando   subía la escalera, el camarero que le esperaba allí se apresuró a encender los focos de la habitación. entró el mancebo, y el criado se acercó para ayudar le a desvestir se. 
            
— ¿qué hora es? — preguntó el joven. 
            
— las doce, — le contestó el mozo. 
            
— toma... — dijo en voz baja  , entregando le sombrero, guantes y sobretodo —.  .. ¡ve te! 
            
el criado dejó a un lado, en el divancillo, cuanto había recibido; encendió la bujía de la mesa de noche; mulló los almohadones; arregló el edredón, sobre el cual se desbordaba el embozo de una sábana riquísima; puso en la cama la camisa de dormir, e iba a retirar se, cuando le ocurrió, atendiendo a el mal humor de su amo, que debía insistir en que éste aceptara su auxilio para desvestir se. acercó se el camarero, pero  , a el ver le cerca, despidió le bruscamente, repitiendo: 
            
— ¡ve te! ¡ve te!... despierta me a las nueve. 
            
inclinó se respetuosamente el camarero, y se fue. 
            
— ¡no apagues! — gritó le el joven, a tiempo que se extinguían los focos eléctricos, dejando ver, por un instante, el rojo efímero de su alambre incandescente. 
            
regresó el criado. 
            
— decía usted... 
            
— ¡que no apagaras! 
            
salió el camarero, y los focos volvieron a encender se. 
            
  la americana, el chaleco, la corbata y los puños, púso se el batín, y echó se a pasear a lo largo de las habitaciones, desde las alcobas hasta el saloncito. ardía le la cabera, y en su cerebro mil y mil pensamientos se agitaban y revolvían en formidables luchas. no se daba cuenta de lo que pensaba, ni de lo que deseaba pensar. la voluntad parecía como aniquilada en él.  , inquieto, febril, iba y venía, sin detener se para nada, sin que pudiera serenar se, sin conseguir calma para su espíritu conturbado y dolorido. deseaba silencio, y el ruido de los carruajes que pasaban le causaba impaciencia. a veces era el de un coche de sitio cuyos vidrios retemblaban horrorosamente; otras el solemne, uniforme y sordo de un tren rico, tirado por soberbio tronco, cuyas fuertes, poderosas pisadas, resonaban a compás en la calle solitaria. el reloj de “la  ” dio las doce... otros relojes públicos las dieron también. por fin hubo silencio... que pronto fue turbado por el vocear de un vendedor que pregonaba las últimas castañas... impaciente y contrariado, detúvo se   en el saloncito, encendió un cigarrillo, y se sentó en el sofá. ¡cómo le entristeció el suntuoso aspecto de aquella estancia, que iluminada por varios focos, velados por una pantalla de seda parecía de marfil! ¡cómo se le vino a la memoria la esbelta y procer figura de  , aquella mañana en que vino con   a visitar aquel departamento! “aquí estuvo sentada — se decía   — aquí posó sus plantas encantada de el gusto y de la elegante disposición de el saloncito y de el gabinete. “entonces todo sonreía, todo era amable, como el cielo de   en una mañana de primavera... ¡cuán pronto se mudan las cosas! ¡qué rápidamente se van los buenos y hermosos días, y qué pronto llegan las horas tristes y las tardes nubladas. pero él... nunca había sufrido tanto, ni se había sentido atormentado por una pena tan honda. bien recordaba él aquella tarde, cuando en  , viniendo en un faetón, de vuelta de el  , supo de labios de el barón de   ( aquel pianista polonés, tan hábil y tan listo, y que tocaba tan lindas mazurcas ), el casamiento de   con el inglesito...  .. ¡ciertamente que sintió como si le hubieran clavado un dardo en mitad de el pecho! pero aquello... era otra cosa muy distinta de ésta... aquellos amores fueron un delirio... una copa de vino de   después de una batalla de flores... y nada más... pero ahora... ¡perder a  ! ¡a  , tan bella, tan dulce, tan inteligente, tan buena!... ¿y por qué, por qué? ¡por causa de  ! ¿por qué había de pagar él faltas de otro? y quería encontrar en la conducta de   algo digno de censura... ¿era orgullosa, con ese orgullo que suelen tener los débiles, los pobres y los humildes, y que a veces raya en terrible insolencia; orgullo que los hace erguir se cuando se sienten heridos o lastimados por la superioridad social de la riqueza? no. ¿era una comedianta que por primera vez representaba dramas tirantes y patéticos? no. ¿sería cierto lo que mi madre piensa — se decía receloso — que estos amores, los de   conmigo, y los de   con  , obedecen a un calculado plan? ¡no!... y apartó de sí, enérgicamente, aquella idea satánica, y a el apartar la, le pareció ver la dulce y angelical figura de su blonda prima! ¡no! ¡no!... 
            
y levantó se, arrojó el cigarrillo en una escupidera cercana y volvió a pasear se por las habitaciones, como abrumado por un pensamiento que le oprimía el espíritu y le envenenaba el corazón. 
            
— mis padres — pensaba — no están en lo justo... ¡qué idea tienen de la honradez!... ¡y ese   que aconseja cosas tales! ¿qué le diré yo mañana a  ? ¡esto de confesar que mis padres miran este asunto... como le miran... es atroz! y si me dice... ¡no me lo dirá, no, pero tiene que pensar lo!, que mis padres.,. valen muy poco... ¿qué haré yo? ¡no! jamás!... escribiré. 
            
fuese a el gabinete, y escribió esta carta: 
            
“no me esperes, porque no iré. me falta valor para ello, y bien sabes cómo y cuánto te amo. respeto tu resolución; pero en mí no muere la esperanza. me amas, lo sé; me amas, y yo he puesto a tus plantas mi vida y mi alma.   llegará en que, pasadas estas borrascas que así azotan mi dicha y entenebrecen mis sueños más hermosos, más puros y más nobles, serena ru alma y resignado tu corazón, vuelvas a aceptar un afecto que hoy se ve inmolado en aras de tu decoro y de tus sentimientos, cruda e infamemente heridos. ¡tienes razón, mucha razón! pero yo la tengo también para quejar me de mi fatal destino.   mía; en mí no morirán ni el amor ni la esperanza. tú me enseñaste a levantar mi espíritu a muy altas regiones, a esas regiones por las cuales me has llevado en alas de tu fe. resignado pero triste, confiaré en  . para estas luchas; para estos combates de la vida, tú me has dado fuerzas; tu has robustecido mi corazón. ¡qué triste y dura es la vida! pero yo me acuerdo de aquellas palabras de  , escritas de tu mano en una tarjetita que llevo en mi cartera: 
            
“la vida no puede ser nunca enteramente feliz, porque no es el cielo; ni enteramente desgraciada, porque no es más que el camino que a el cielo nos conduce”. ¡ ,   mía! 
            
“pasarán años y años, y viviré para amar te, y procuraré siempre ser digno de ti. 
            
en otro pliego escribió lo que sigue: 
            
“hablé con mis padres. larga y penosa fue la conferencia. ¡a qué contar te pormenores! ¡cómo he padecido! mi padre me autoriza para decir a ustedes que   gozará, desde hoy, de una pensión vitalicia, ¡yo he sido el primero en desaprobar este ofrecimiento!” 
            
a el pie trazó una rúbrica. 
            
luego dobló la carta, plieguito a plieguito, la metió en un sobre, le pegó, púsole el sobrescrito, y tiró la pluma. 
            
falto de sueño, se tendió en el sofá y allí, luchando inútilmente, sin lograr unos cuantos minutos de reposo, revolviendo se a cada rato sobre los cojines, ansiando que amaneciera, pasó largas horas de insomnio penosísimo. sintió frío, se levantó en busca de abrigo, trajo una manta zamorana, se envolvió en ella, y se acurrucó en una poltrona. 
            
rayaba la aurora. la campana de la   llamaba a misa, y a misa llamaban las cien iglesias de la populosa ciudad, que, despierta ya, dejaba oír, desperezando se, sus mil ruidos y voces matinales: paso de coches, clamor de tranvías, el rodar pesado y torpe de las carretas trajinantes, silbidos de locomotoras... 
            
— ¡ya es de día! — exclamó  , pensando que no había oído el toque de alba, tan solemne y majestuoso, en la soberbia catedral. dejó la poltrona, y abrió el balcón, por el cual entraron en la estancia oleadas de aire fresco, y las claridades purpúreas de un espléndido crepúsculo. en ese instante se apagó la luz eléctrica. la bujía de la mesa de noche flameaba mortecina. 
            
a las seis de la tarde recibió   la carta de su primo. contestó la inmediatamente, y así decía: 
            
“te repito lo que ayer oíste de mis labios: te amo con toda mi alma; pero nuestra felicidad es un imposible.” “bien sabe   que era tu cariño   realización de mis sueños. estimo tu afecto y agradezco los propósitos nobilísimos de tu amor. seré fiel a tu afecto y a tu memoria. ellos serán para mí alivio y consuelo, el único rayo de alegría en mis horas de tristeza.” 
            
“¿me dices que en ti no ha muerto ni morirá la esperanza? ¿quién penetra los arcanos de lo porvenir? ¿quién adivina - sus misterios? ¿quién pudo pensar, hace pocos meses, cuando la dicha nos sonreía, que la maldad y la infamia vinieran a entenebrecer el cielo límpido de nuestro amor? ¿te acuerdas de lo que conversábamos aquella tarde, en el balcón, cuando te di la tarjetita con las palabras de  ? ¡qué de cosas me decía mi corazón, présago de infortunios!” “¡dichosa de mí si he conseguido que ames a la vida! ¡dichosa mil veces, si he sabido despertar en tu alma tan nobles anhelos! confiar y esperar. ¡es tan breve la vida!” 
            
dos días después, a eso de las nueve, trajo el cartero varias cartas: dos para  , en las cuales varios amigos de   le hablaban de la fuga de  , otra de las   para  , quienes le hacían varios encargos: telas, y una medicina; otra de el  , para  . 
            
tomó ésta su carta, y se fue a el jardincito. allí, cerca de una tapia, bajo las enredaderas polvorosas, sentada en el banco rústico, se impuso la joven de la letra de el jesuíta. 
            
“apresuró me, conforme a tus deseos, a contestar tu carta. ¡sea todo por  , hijita mía! te compadezco con toda mi alma, y te he encomendado vivamente a el  , que es fuente inexhausta de fortaleza y de consuelo,  , en sus altos designios, acaso en su infinita y misteriosa misericordia, prueba así a sus elegidos, y depura y acrisola las almas a el fuego de el dolor... sepamos darnos cuenta de que no se mueve la hoja de el árbol sin la divina voluntad”. 
            
“todo esto que me cuentas me lo temía yo, y recuerda las insinuaciones que yo hice a   el día que vinieron ustedes a decir me adiós. no sólo insinuaciones, sino recomendaciones también. en alguna de mis cartas volvía a tratar de el asunto.” 
            
“a tu consulta debo contestar: que el caso es gravísimo y que   es quien debe resolver le atenta a las circunstancias, y de acuerdo con los preceptos divinos. ella, ella, es quien debe decidir. ciertamente que la felicidad de ese matrimonio no es probable. oigan humildemente la opinión de  , y después decidan, pero sin vacilaciones ni debilidades, con brío y fortaleza de buenos católicos. es cosa imposible, así me lo parece ( y tú palparás las dificultades ) ocultar a   tamaña desgracia. opino que, con prudencia y tino, cosas que a ti no te faltan, debes enterar la de todo. cuida de que  , que es algo belicoso, no haga tonterías.” 
            
“pon el asunto en manos de  , e implora la intercesión de la  . ellos acudirán en auxilio vuestro si los invocáis con un corazón sincero, libre de odio y de rencores. perdona nos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores.” 
            
“sea cual fuere el resultado, no dejéis de ser dignos, y compasivos, y piadosos, con la cicguita, a quien saludarás de parte mía muy cariñosamente.” 
            
“saluda también a   y a tus hermanos.” 
            
“a tus oraciones encomienda este pobre anciano que pronto comparecerá ante el supremo tribunal de  . 
            
  se pasó la noche meditando en lo que debía hacer a el siguiente día. 
            
¿cómo preparar el ánimo de  ? ¿qué haría para serenar el de  , que era de tan irascible carácter? la señora recibirá la tremenda noticia con entereza, como que le sobraban en casos supremos aplomo y energía... ¡pero... después! aquella desgracia iba a quebrantar su salud, hasta entonces completa, y pena tan honda, más tarde o más temprano le costaría la vida,  , de ordinario blando y sereno, tenía en cierros momentos unos arranques de cólera que causaban miedo. por eso   no le contrariaba nunca, ni le exasperaba, lo cual siempre le dio magníficos resultados. así lo hizo, meses antes, para separar le de la mala compañía de  , que le iba siendo nociva, más que nociva, perniciosa. ella, con dulzura y cariño, conseguía todo de sus hermanos.   era caprichoso, pero no persistía en sus caprichos.   era arrebatado, pero no contrariando le, a poco, tan luego como reflexionaba un punto, parecía miel. y aquello no podía ser diferido, ni era conveniente dejar lo para más tarde. ¿qué se conseguiría con ello? ¡nada!   más, días menos... llegaría el momento de decir lo todo, pues, como decía el cariñoso  , no sería posible ocultar lo a  . además:   necesitaba de cuidados... ¿dejar lo para más tarde? había en hacer lo mil peligros... “y yo necesito de el auxilio de   — pensaba   — porque sin él no podría yo hacer nada...” 
            
la blonda señorita daba vueltas en su lecho presa de insomnio, oyendo la respiración tranquila e igual de  , que dormía en el otro lado de la alcoba... 
            
  suspiraba por el nuevo día... ¡cuántas veces no volvió sus ojos hacia la cerrada ventana para descubrir las vislumbres de la claridad matutina en las hendeduras de la puerta, ansiando por los rumores matutinos y por la luz de el sol, tan gratos y consoladores a quienes sufren o padecen. ¡qué lento iba el tiempo! lamentaba la joven la pereza de las horas... más no tardaba en desear que aquella noche fuese eterna; como si por ello cesaran o desaparecieran la aflicción y el pesar. la mente fatigada de  , aquel pensamiento suyo tan agitado desde hacía varios días, huía de las causas que le tenían en brega, e iba a refugiar se en dulces memorias, en los prados serenos de los recuerdos gratos, a el borde de las aguas límpidas y gárrulas de los felices días...  , volviendo hacia otros tiempos, repasaba cosas y escenas de su niñez... y la imagen de   se le aparecía risueña y afable, cariñosa y complaciente, obsequiosa y tierna. ¡era tan bueno aquel padre! ¡amaba tanto a los suyos! ¡la vida habría dado él por evitar les el menor disgusto! ¡quería tanto a  , tanto, particularmente desde que cegó la pobre niña! ¡qué dolor tan grande para él, si viviera y llegara a enterar se de aquel infortunio, de aquella deshonra; si supiese de aquella mancha caída en un nombre tan limpio. 
            
ardían le las sienes a  , y a cada rato volvía las almohadas, en busca de la frescura que se prometía hallar en los lienzos... hallaba consuelo, y entonces pensaba en  , en el inteligente y buen muchacho que tanto la quería, a cuyo lado habría sido ella tan feliz. sí, sí, porque eran dos almas gemelas, idénticas, criadas la una para la otra. 
            
por fin sueño piadoso vino a adormecer la... 
            
muy tempranito estaba en pie. se vistió y se dispuso para ir a misa. antes de salir, sin acabar de componer se el manto, entró en la alcoba de sus hermanos y llamó a  ,   mozo se despertó impaciente y contrariado. 
            
— ¿qué quieres? — contestó desperezando se y revolviendo se entre las ropas. 
            
— me voy a misa... 
            
— ¡oye la por mí! 
            
— me voy a misa... levanta te y ve a buscar me a la  ... necesito hablar contigo largamente... pero no aquí... donde estemos solos, donde nadie pueda escuchar nos. 
            
— ¿de qué se trata? 
            
— ¡ya lo sabrás! 
            
y mientras la joven salía,   se incorporó sobre las almohadas, hizo un esfuerzo y se sentó a el borde de la cama. 
            
cuando terminó la misa, ya estaba   en espera de su hermana. 
            
— vamos — dijo ésta, apoyando se en el brazo de   — vamos a la  ... allí hablaremos... es muy grave lo que vas a oír... 
            
  se mostraba serena, tranquila, en cierto modo indiferente a el asunto, como alardeando de entereza. 
            
fresco vientecillo movía las copas de los fresnos, y en toda la arboleda los gorriones regocijados cantaban la plácida sinfonía primaveral. el aire olía a rosas. 
            
quien hubiera seguido de cerca a los hermanos, habría podido darse cuenta, por los movimientos de el mancebo de la impresión que le causaban las palabras de 
            
 . primero de curiosidad vivamente azuzada; luego de sorpresa cuando levantó las manos, abiertas las palmas; en seguida de espanto cuando las dejó caer; de cólera cuando se echó el sombrero hacia arriba; de rabia, a el dar un paso atrás, cerrando los puños, como sí tuviera sendos revólveres; de impotencia cuando crispando los dedos torció los brazos...; y, por último, de preocupación, de pena, de profundo y cruel dolor, o de impotencia desesperante, cuando buscó un asiento a la vera de la calle menos transitada, 
            
  se mostraba impasible, estoica, minuciosa, a el referir el drama. ¡qué dulzura, qué cariño! ¡cuántas veces posó su manecita enguantada en el hombro de  ! ¡cuántas veces le acarició el rostro con cariño de madre mimosilla! 
            
hablaron allí durante dos horas. algo preguntó la joven con insistencia definitiva, porque   se levantó haciendo una señal de asentimiento, y ambos tomaron el camino de su casa... los esperaban para desayunar se.  , listo para ir se a la escuela, había dejado encima de la silla el libro y el sombrero;  , sentada a la mesa, charlaba con el chico risueña y afable;   permanecía en su alcoba. había pretextado tener sueño. 
            
— ¡dejen la dormir! ¡pobrecilla! — dijo la madre. 
            
el desayuno fue triste. nadie hablaba.   procuraba animar a todos, pero le era imposible tejer conversación.   a duras penas pasaba bocado. cuando   acabó de desayunar se,   consultó su muestra, y dirigiendo se a su hermana, dijo le, dando un castañetazo: 
            
— te quedan tres minutos para tomar el tranvía... ¡largo! ¡a la escuela! 
            
el mocito se levantó, respetuoso como siempre a las órdenes de su hermano, se despidió de   y de  , besó a   en la frente, y se fue. 
            
— mamá — dijo  , en tono zalamero y acariciador — vamos a la sala.   y yo tenemos que decir te unas cositas... 
            
y acariciando a la dama, llevó la por el corredor. desde allí gritó con acento afectuoso: 
            
—  ... ¡te esperamos! 
            
— ¡voy allá! — respondió la blonda señorita. 
            
—   — dijo ésta a la criada, en tono urgente —. ¡llegó el momento temido! ve te a el lado de  ... no te separes de allí, y no la dejes ir a la sala. 
            
— y bien — exclamó la señora, trémula, y bañada en llanto, mirando angustiada a sus hijos... — esto acabará con mi vida por mucha que sea la fortaleza que   me dé para sobrellevar este infortunio. tras de la pobreza ( acaso la miseria )... vino... la deshonra. 
            
— ¡calma, madre mía! ¡esto no tiene remedio! si la voluntad de   es esa... callemos. callemos nuestra desgracia. ¿aceptar dinero? ¡jamás! ¡antes me volaba yo el cráneo! hoy mismo recogeré en el despacho papeles y documentos que allí tengo, escribiré a mi tío, dando le... las gracias... cuanto a  ... ¡algún día volverá! ¡si me fuera posible ir a buscar le! nos iremos de aquí a donde convenga, y cuando sea oportuno. las gentes honradas y laboriosas no se mueren de hambre... nos iremos de aquí para que nadie sospeche lo que ha pasado, y seremos con   dulces, compasivos y piadosos. que ni una palabra, ni una queja de nosotros le recuerde su falta, y la deshonra de su nombre. 
            
— ¿y con ese niño, o niña, lo que sea? — preguntó  , ahogando un sollozo. 
            
— ¿separar le de  ? ¿separar le de nosotros? jamás! — exclamó  , presa de convulsa agitación. 
            
— ¡nunca! — añadió   imperiosamente. 
            
— ¡pobre criatura! — sollozó la dama —. ¡no en mis días! será la única alegría de mi vejez. pero... ¿qué diremos, cuando alguien pregunte de quien es ese niño? 
            
nadie respondió.   y   se vieron atónitos, sin saber ni qué decir ni qué pensar. 
            
en ese instante se abrió la puerta de la pieza contigua, y apareció  . 
            
todos levantaron la cabeza, y la miraron como para decir le, severamente, que su presencia era inoportuna en tal sitio y en aquel momento. 
            
la criada se acercó tímida y sonrojada: se adelantó hacia el joven, y con repentina resolución, dijo: 
            
— ¡perdonen me el atrevimiento!... ¡dispense me usted, niño  ! si preguntan de quién es el niño. pues... digan que es de usted... y mío.