nh0058.txt

expiraba el año 1874, que había sido nefasto para la  ; año de conmociones populares que trajeron, en pos de sí, regueros de sangre y el malestar consiguiente a una perturbación política, que dejaba odios y deseos de venganza en la mitad, por lo menos, de sus habitantes. 
            
nos encontramos en una de las provincias argentinas, cuyo nombre no hace a el caso; en un rincón de el antiguo  , circundado por altas montañas cuyos picos se alzan orgullosos hasta las nubes; donde la naturaleza se ostenta majestuosa con toda la grandiosidad de su poder; donde los valles se disputan a porfía, como celosas ninfas, la amenidad y galanura de sus paisajes, la frescura de sus prados, lo poético de sus cascadas, lo agreste de su vegetación, la pureza de su cielo y lo grato de su ambiente; en un rincón, digo, donde forman el delicioso valle seis empinados cerros cubiertos de verde follaje de poleo, romerillo y abrojo que rastrean por el arenisco suelo de sus vertientes, y que poco a poco van dando lugar a el algarrobo, a el moye y a el espinillo de doradas aromas, que en pequeños y dispersos bosques tapan los declives por donde constantemente murmuran saltones regatos y estrechos ríos de transparente agua, que envían los deshielos de la cordillera, para poetizar los valles y fertilizar el suelo, de suyo árido e ingrato. 
            
circundados los cerros por espesa neblina, los rayos de el sol la hacen elevar poco a poco, como si se presenciaran los efectos de cuadros disolventes, dejando ver entonces un paisaje de verde follaje, por donde salta la perdiz y la tímida paloma, por donde discurre el zorro hambriento y salta el leoncillo. 
            
los suaves declives llenos de cortadas tan agrestes como poéticas, están surcados por multitud de atajos que, ora se estrechan, ora se ensanchan, como si sufriesen el movimiento vermicular de una monstruosa serpiente, para llegar hasta la planicie de el valle, a donde afluyen tres cristalinos arroyos, que cansados de gritar a el ser estropeados por tanto salto, y dejar se arrastrar por entre tanto pedregal, se deslizan mansamente hasta confundir se con el río que dulcemente los recibe, murmurando cariñoso en señal de agradecimiento, y correteando caprichosamente por el valle, describiendo graciosas curvas y juguetonas evoluciones. 
            
en este sitio asienta su planta la ciudad de... favorecida por cielo purísimo, ambiente saludable, exquisitas aguas y poéticas montañas, donde pace el ganado vacuno, trisca la cabra y bala la oveja; y, entre cuyas selvas, saltan millares de extraños y vistosos pajarillos, que continuamente entonan himnos de alabanza a la risueña naturaleza, que les brinda sus galas y su abrigo. 
            
esta ciudad de agrupadas casas, presenta un gracioso contraste con sus construcciones modernas llenas de capiteles corintios y dóricos, con sus columnajes, graciosas cornisas y vistosa ornamentación, a el lado de vetustos edificios de pesada fábrica, enormes balconajes de retorcidos barrotes, estrechas aberturas, descomunales rejas, y clásicas puertas de tableros con salientes clavos, y sin que falte el aldabón en forma de galgo con la boca abierta y lengua fuera. 
            
mezclado lo antiguo con lo moderno, resulta un especial consorcio, parecido a el que presenta una biblioteca de sabio, donde a el lado de primorosos cantos llenos de dorados, se encuentran tomos de antiguas obras forradas en pergamino con sus garabateadas signaturas y extrañas letras, que resisten a los siglos. 
            
en esta ciudad, a que aludo, se encuentran viejos testimonios de un tiempo que fue; y, sus iglesias, su  , sus plazas, sus alamedas, sus conventos, sus acequias y hasta sus patriarcales costumbres, denotan bien a las claras su procedencia española. 
            
escaso el elemento extranjero que, con sus habitantes disfruta la vida sosegada y primitiva, su población es genuinamente criolla. por excepción se ven ojos azules o cabellos rubios; campea el color moreno propio de la criolla; brillan como carbunclos los ojos negros que indican pasiones fogosas, y las largas trenzas más negras que el azabache ondulan en aquellos cuerpos tentadores y lascivos. 
            
  y fanáticos hacen alarde de rigorismo religioso, y la más insignificante falta, el menor desliz, causan general escándalo, que una rogativa o un triduo necesitan neutralizar en el acto. 
            
era la tarde de un día de el mes de diciembre; el sol abrasaba cayendo como lava sobre el arenoso suelo de la ciudad; y, sin embargo, la población se agitaba. algún acontecimiento había venido a turbar su reposo; porque el vecindario discurría afanosamente por todas partes: unos, se asomaban a los balcones preguntando a los vecinos; otros, salían a las puertas deteniendo a el conocido transeúnte que cruzaba rápido como quien va a comunicar una noticia de sensación; y, por todas partes, se formaban corrillos comentando algo. 
            
pronto circuló la exacta versión de lo sucedido, y allí fueron mayores las exclamaciones, los aspavientos, las persignadas, y todas las manifestaciones que traducen el asombro y la indignación a el mismo tiempo. 
            
la ciudad estaba conmovida profundamente y no se hablaba más que de el asunto reciente; y, a grandes y chicos, hombres y mujeres, viejos y niños, pobres y ricos, se les veía agitados y nerviosos, como si por ellos pasase una corriente eléctrica que pusiera en conmoción su sistema nervioso. 
            
los muchachos abrían desmesuradamente los ojos y se metían en todos los corrillos para saber lo que se trataba; pero, a el instante, eran despedidos; aguzaban el oído, y cesaban las conversaciones, viendo las guiñadas y señales de inteligencia, que a las claras daban a entender estar vedado a los niños el tema de la conversación general. 
            
veamos que ocurría en la antes tan sosegada ciudad, y lleguemos hasta la plaza principal, donde se apiña el gentío frente a el   político. 
            
el peculiar murmullo que caracteriza las oleadas de las conmociones populares, resonaba por todos los ámbitos de la irregular plaza, estando reconcentrado delante de el antiguo caserón de grandes balconajes donde se destacaba un escudo pintado sobre medallón de hojalata.   de policía a cuya ancha puerta se abalanzaban miles de personas, que no lograban contener centinelas de el orden público, machete en mano. 
            
allí estaba detenida una china sirviente que lanzaba agudos gritos, y se mesaba con desesperación los cabellos, ocultando el rostro bajo un pañuelo negro y deslucido. 
            
lo sucedido era esto. a las tres de la tarde, hora en que sólo dentro de el baño se podía vivir, y reinaba la más completa soledad en las calles de la ciudad, como si la vida se hubiese suspendido a el concertar una tregua con el astro rey; a esa hora de silencio y paralización, dejaron se oír en plena calle los desgarradores gritos que lanzaban dos jovencitas de trece años la una y catorce la otra, hermanas, y atrayentes y hermosas como puede ser lo el capullo que está convirtiendo se en rosa a el caer sobre él los primeros rayos de el sol de la mañana. 
            
estas dos niñas, en completo desorden, en un estado de locura, clamaban a el cielo desesperadamente, denunciando un escandaloso abuso de que habían sido víctimas, de una violación tan infame como brutal, llevada a cabo en una casa, a el parecer respetable, y con dos niñas de la primera sociedad. 
            
a los gritos acudieron los vecinos que, enterados de el caso, armaron una gritería infernal; llegaron los padres y los amigos que intentaban tomar sangrienta venganza; y, por último, intervino la policía que prendió a la sirviente de la casa donde tal crimen se había cometido. 
            
la autora era buscada por todos los rincones de la población; y los culpables, mientras tanto, galopaban con dirección a la sierra; pero perseguidos por el desesperado padre que corría sediento de sangre para lavar su afrenta. 
            
los gendarmes cruzaban a rienda suelta en todas direcciones; el jefe político echado atrás el kepí, entraba y salía con precipitación, daba órdenes, gritaba, y todos le observaban rabioso y colérico por la inutilidad de sus pesquisas; todos seguían sus movimientos, y todos estaban suspensos de sus órdenes. 
            
por fin, llegó un sargento seguido de cuatro vigilantes, y sin echar pie a tierra, gritó a el jefe: 
            
— ¡  está en la  , mi coronel! — decía, haciendo el saludo militar. 
            
— ¡pronto, mi caballo! — vociferaba nervioso el jefe ajustando se el fajín. 
            
como flechas partieron los soldados detrás de el coronel, y numeroso gentío les seguía con dirección a la  , donde debían prender a misia  . 
            
este personaje gozaba fama de virtuosa y honorable. siempre metida en las iglesias, ocupada constantemente en novenarios y subscripciones para socorrer familias necesitadas, tenía por estos hábitos abiertas las puertas de la mejor sociedad, donde era recibida sin repugnancia a sus antiguas costumbres, que una vida ejemplar de veinte años había de el todo desvanecido. cuando joven tuvo sus trapisondas; pero, su actual conducta, es decir, su modo de ser especial de tantos años, había borrado aquellos deslices, y, hasta la hora de el fatal acontecimiento, estaba considerada como la más virtuosa y ejemplar señora de toda la ciudad. 
            
viuda de un caudillejo, pasaba su vida sola con una muchacha que la policía había llevado a la prefectura. esta misia   había conducido a su casa a las dos niñas, hijas de un estanciero querido y respetado en la ciudad, con el pretexto de acomodar un bazar que, a beneficio de una sociedad religiosa, debía abrir se a los pocos días. 
            
la familia dejó con gusto ir a las niñas para que ayudaran a la religiosa señora en su cristiana tarea, y a el poco rato se encontraron sorprendidas por dos conocidos políticos, que concertado tenían con la infame encubridora la entrevista, prometiendo se escenas lujuriosas con aquellos capullos que la naturaleza ostentaba tan bizarros y atrayentes... los infames llevaron a cabo su intento, mientras misia   se escurría hacia la   de la manera taimada que puede hacer lo una víbora a el penetrar en su cueva, después de haber hincado sus venenosos dientes en el cuerpo de la víctima. 
            
el resultado ya se ha visto. las niñas pudieron salir a la calle pidiendo auxilio, y el pueblo indignado agolpando se a las puertas de la   para sacar de aquel lugar sagrado a la infame mujer, que, según declaración de las niñas, había cometido aquel acto tan repugnante y atrevido. 
            
a el ser sorprendida en el templo, aquella mujer no se inmutó. a el contrario, aparentando indignación y altivez, salió con el jefe político protestando de el atropello de que era víctima. 
            
— ¡ya no se respeta ni la casa de  ...! ¡ya las personas honorables están a merced de cualquiera que pretenda ultrajar las...! — decía sin atrever a fijar se en las turbas que la miraban con ademán airado, oyendo se bien distintamente las voces con que trataban de acometer la. 
            
— ¡mala mujer...! ¡infame...! ¡hipocritona...! 
            
 , como si nada oyera, seguía increpando a el jefe político. 
            
— ¡esto es más que un atropello...! sí, señor, ¡es el mayor de los escándalos conocidos...! estar una en el templo de el  , en la casa de  ... y ser arrancada a viva fuerza, y conducida como un criminal, esto es espantoso; pero no importa... más sufrió nuestro   por nosotros. que   no se lo tome a usted en cuenta — decía con acento solemne a el jefe político. ¡sacar me a mí de el templo... a mí... a mí...! — exclamaba con voz sofocada. 
            
— ¡menos charla, hipocritona! — decía el jefe de policía imponiendo le silencio, mientras el compacto grupo que lo seguía gritaba y apostrofaba intentando arrastrar la. 
            
una vez que llegaron a el   político, el pueblo quiso tomar justicia por su mano, y de buena se escapó la infame, que sin atender a insultos ni a acometidas seguía impertérrita con sus protestas. 
            
— ¡pongo a   por testigo que soy inocente de lo que quieran acusar me...! ¡soy una señora de respeto que me conoce bien toda la ciudad! ¡y no hemos de tardar en ver cómo se castiga a los que quieren deshonrar me a mí...! ¡a mí...! — y ponía las manos cruzadas como pidiendo a el cielo justicia. 
            
el pueblo rugía a el ver que se le escapaba la presa, y la gritería subió de punto a el penetrar misia   en el  . 
            
— ¡también a ti...! ¡pobrecita...! ¡también a ti...! como si fueras una criminal — decía a el encontrar se con la sirviente —. ¡pero, señor! ¿por qué es este atropello...? ¿por qué se nos insulta trayendo nos a la policía? 
            
— ¡ponga me incomunicadas a estas mujeres! — decía el jefe, dirigiendo se a un oficial, para que el pueblo oyese el mandato. 
            
en medio de los gritos de la sirviente, y el llanto desesperado de la vieja, fueron conducidas a dos calabozos, mientras el pueblo lanzaba sobre ellas maldiciones e insultos de los que no hacían caso, como personas superiores a quienes una equivocación pone en trance semejante; y esto era precisamente lo que más irritaba a las turbas, que empezaron por aspirar el vértigo de la venganza. 
            
a el anochecer quedó desierta la plaza, y en el seno de las familias seguían los comentarios, no faltando quien osase defender, aunque débilmente, a misia  . 
            
ya llegada la noche, volvió a agitar se la ciudad, con la entrada de  , que atado codo a codo traía a uno de los criminales para entregar lo a la autoridad.   debió ser la lucha para tomar lo, porque ambos estaban cubiertos de sangre. 
            
el hogar de la ultrajada familia estaba invadido por las principales personas que acudían, en trance tan amargo, a compartir el dolor tan natural, después de hecho tan escandaloso y salvaje, lamentando que el infame criminal se hubiera escapado a las garras de  ; pero con el consuelo de entregar a el menos uno en poder de la justicia. 
            
el jefe político desplegó partidas en seguimiento de el fugitivo; pero, en el fondo, se alegró de que hubiera huido, porque era uno de los más influyentes personajes políticos de la provincia, a quien tenía que proteger. 
            
 , era uno de los más asiduos concurrentes a el  . tronara que lloviera, él acudía para pasar un par de horas entre el salón de lectura, la mesa de el tresillo o jugando una partida de casín. 
            
retirado de los negocios, hacía unos pocos años, no sabía cómo emplear el tiempo que antes le absorbían la  , la barraca y la correspondencia quincenal para  . todo lo había dejado cediendo a los ruegos de su esposa, que deseaba ver lo tranquilo y gozar sosegado de la posición que había conseguido. y, efectivamente, se retiró de los negocios para aburrir se soberanamente en los primeros tiempos, pues sin nada que hacer, y acostumbrado a el diario teje y maneje de ir por la mañana temprano a la barraca, almorzar a las diez y media, pasar en la   hasta las tres y despachar más tarde en el escritorio hasta la hora de comer. digo, que esta falta de actividad le producía un malestar indefinible, hasta que, aceptando otras ocupaciones y respirando otro ambiente, pudo por fin entrar en carrera y gozar de la vida de un modo distinto. 
            
hasta sus cincuenta y cinco años, en que sólo el trabajo ocupó su atención, no tuvo tiempo de notar su pasión culminante; es decir, que no había podido desarrollar la como exigía su fogoso temperamento. excelente esposo y cariñoso padre de familia, tenía para su señora   ternura y amor, y para sus hijos   y   acendrado cariño, que rayaba en locura. 
            
no conoció otras pasiones; hasta que, desligado de los negocios y libre su imaginación de las trabas que los números y los cálculos traen consigo, echó de ver que se aficionaba demasiado a los tiernos capullos, que lozanos y atrayentes se destacaban en el ocaso de su vida.   en los primeros ataques, no tardó en connaturalizar se con las prácticas usuales, y sacar partido de su edad y posición para obtener las primicias en flor que causaban su pasión dominante. 
            
sobreexcitada su sangre con las luchas en que constantemente se hallaba metido, se sintió capaz de acometer temerarias empresas, con mayor vigor de el que hubiera pensado. 
            
no podía ver con calma una traviesa jovencita de rosadas mejillas, pelo corto, naciente seno, pierna torneada y faldas a las rodillas. la desenvoltura propia de los catorce años lo ponía en crispatura; y, a el aspirar con fruición el aroma que exhala la fruta precoz que solamente ha sentido el contacto de la brisa, y a la que solamente el rocío refresca su aterciopelado cutis, el buen señor experimentaba un aturdimiento parecido a el principio de la embriaguez, y en erótico amodorramiento, desarrollaba su pasión genésica que ya lo dominaba, sin él dar se cabal cuenta. 
            
bastó una conversación para hacer le sentir la curiosidad; luego, un primer ejemplo lo sacudió violentamente, y después poco a poco a el saborear las primicias que su deseo instintivamente apetecía, quedó convertido en un sátiro de robusta complexión orgánica. 
            
alto de cuerpo, grueso de pecho y corto de cuello, tenía un aspecto venerable, una especie de cara de obispo, pues afeitado y rosado siempre el semblante, presentaba una fisonomía bonachona; sus ojos despedían amabilidad, y con la sonrisa siempre en los labios, era el carácter más simpático que se podía conocer. 
            
  en su trato, y desprendido siempre, era un cumplido gentleman, que daba tono a el   de el que, como se ha dicho, era asiduo concurrente; a los recibos y conciertos llevaba invariablemente a su familia, siendo uno de los caballeros más cumplidos que pisaba alfombras de el gran salón. 
            
no recuerdo quién dijo que ser socio de el   era algo cursi. sus razones tendría a no dudar lo cuando tal concepto expresó, pero juro por mi ánima que no lo comprendo. donde reina el buen tono y la elegancia; donde revolotean fantásticas hadas rozagantes de hermosura y esplendor; donde concurre la aristocracia de nuestra sociedad; donde se citan la distinción y el buen gusto, allí, no puede haber nada cursi. 
            
sus espléndidos salones, sus tertulias, sus conciertos, sus reuniones, denotan buen tono; y, el  , será siempre el digno émulo de el aristocrático   con toda su rigidez y estiramiento. 
            
su gran salón de conciertos tiene brillante historia. allí, han resonado las delicadas concepciones de los autores clásicos; allí, se han hecho aplaudir los más eminentes cantantes de nuestra escena, y los maestros más autorizados de el mundo musical. todavía repercute en sus bóvedas la voz de   y de  ; todavía percibimos los acordes de el contrabajo de el inmortal   y, en una palabra, su atmósfera está saturada de arte, como un templo cristiano, de el incienso que, en vaporosa nube, se eleva hasta la divinidad, perfumando el sagrado recinto. 
            
el gran salón, decorado con gusto, es de los más vastos de  . en los días de recibo, los bustos se multiplican en sus ricas lunas, y la profusión de arañas derraman contrastes de luz de poético efecto. sus altos artesonados parecen bóvedas de templos antiguos donde resuenan armónicas las melodías de orquesta; pero, lo que da carácter a el  , no es esto, ni su biblioteca, ni sus espléndidas dependencias, es el salón de juego en el que departen los jóvenes en animado bullicio, a el lado de viejos reposados. allí se sienta el capitalista a el lado de el humilde empleado, el curial frente a el médico, el político junto a el industrial, el ministro cerca de el estudiante, hasta formar un todo armónico de jovialidad y de franqueza, y allí se destaca el buen tono desprovisto de etiqueta y rigorismo. 
            
cerca de una mesa, donde se agrupan los aficionados a el bullicioso ecarté, discurren, afirmando los codos, dos recalcitrantes jugadores de ajedrez, embebecidos en una jugada, mirando el tablero y poniendo sus cinco sentidos en el movimiento de un alfil, sin oír lo que pasa a su alrededor y sin fijar se en otra cosa que en el mate. 
            
en otra mesa se juega a el monte, donde todas las miradas convergen a el naipe de el banquero, sin oír se más que el ruido que producen las cartas a el salir de la baraja, y alguno que otro juego, copo, me retiro. en otra parte, están los amantes de el tresillo, y en los ángulos de la mesa los aficionados que con calor discuten una jugada, clara y sencilla para ellos que ven las cartas de el jugador y de los contrarios, armando se la disputa por la salida tal o cual, por si falló o dejó de fallar, o por dejar o no dejar correr un caballo. 
            
en otra mesa, cerca de la estufa, charlan sosegadamente unos cuantos veteranos, hablando de política, de la expedición tal o cual, de el valor de los frutos, de la compañía de  , mientras jóvenes calaveras toman sangrantes filetes, o costillas para pasar noche de trueno. 
            
unos ríen, otros disputan, estos conversan, aquellos observan el juego, y todos gozan un momento agradable sin que se note nada cursi, nada chabacano; antes, por el contrario, todo dispuesto y todo bien ordenado para que allí reine la cultura y el buen tono. 
            
ya eran pasadas las nueve cuando   entró en el salón de juego, dirigiendo se derechamente a un grupo, que en derredor de una mesa tenía preparado todo para la partida de tresillo; dispuestas las barajas, arregladas las fichas de marfil, y el consabido platillo en el centro. 
            
— ¡ah,  ,  ! — exclamaba uno con acento misterioso, y en señal de reconvención. 
            
— ¿cómo tan tarde? — preguntaba otro, que se entretenía con los ochos y nueves. 
            
— ¡se pasó el tiempo señores! — contestaba  , colocando el sombrero en la percha que tenía a el lado. 
            
— ¡así sería de entretenida la ocupación! — decía a su vez el tercer compañero. ¡este   anda en malos pasos...! antes por nada de este mundo faltaba a la partida, exacto como un cronómetro inglés; pero, de un tiempo a esta parte, tiene descompuesta la maquinaria, porque cuando viene, llega tarde o se levanta más temprano que de costumbre... ¡ah, calaverón, calaverón...! 
            
 , después de barajar, empezó a repartir las cartas. 
            
— ¡no sean maliciosos...! ¡que se divierta...! ¡que gane esta noche...! ¡esa es la espada...! — decía a sus compañeros, a el dar les la última baza. 
            
los curiosos se acercaron mirando con interés las cartas de los jugadores, y poniendo interés en la primera jugada, mientras a él le entregaba un mozo una carta, cuyo sobre detestablemente escrito no presentaba señales de limpieza; sacó sus quevedos y afirmando los en la punta de la nariz con un movimiento automático, rasgó el sobre y empezó la lectura de unos gordos garabatos, mientras un travieso jugador mirando el sobre socarronamente, abría desmesuradamente los ojos indicando cómico asombro. 
            
— ¡hola! ¡hola...! ¿conque esas tenemos, amigo? ¡yo conozco mucho esa letra...! 
            
— ¿qué? — preguntaba  , a el sentir se tocado en el hombro y suspendiendo la lectura. 
            
— ¡que yo conozco mucho la letra de la secretaria! ¡camastrón! — le decía mostrando le el sobre roto. 
            
— se equivoca mi amigo, — se limitaba a contestar mientras metía la carta en el bolsillo, como no dando importancia a el asunto. 
            
— alto, alto; espere que vamos a cotejar; y, con toda la lisura de el mundo, mostraba otro sobre ajado, que efectivamente era de la misma letra. 
            
—  , fijensé y digan que no es la misma mano quien esto ha escrito, — decía con aire de triunfo. ¡ya sabemos ahora a qué atener nos! ¿conque usted también sabía el escondite? ¡calle...! ¡ ...! ¿conque usted se llama allí  ? — seguía diciendo en el mismo tono misterioso. ¡choque esa mano...! y lo felicito amigo  , ¡choque sin escrúpulos, es usted hombre previsor con haber se bautizado allí...! pero cuidado con   que, con ese aire de zonza que tiene, es más lista que una ardilla. 
            
  trataba de desviar la conversación, pues no le gustaba aparecer como viejo alegre entre sus amigos; y, la terminación de una jugada difícil, vino en su ayuda. 
            
— no señor, no podía ser puesta, si   hubiera fallado el caballo en vez de dejar lo correr, — decía a un mirón, el que había hecho la puesta. ¡pero fije se que era la segunda jugada de copas...! y aunque hubiese habido otro descarte, su obligación era fallar, porque estaba adelantado en dos bazas. ¿qué no? ¡pero hombre...! ¡si la salida fue de bastos! fallo yo con uno bajo y me contrafallan; ¡sale de el rey de copas y pasa...! pues a la segunda copa debió fallar para evitar el codillo, ¡porque los triunfos no se habían tocado todavía...! 
            
— no era esa la jugada, — exclamaba otro mirón —, usted a el ver que se había adelantado en dos bazas debió pedir defensa. 
            
— ¡pero hombre! con un juego de cuatro estuches y caballo montado quería usted que pidiera defensa. 
            
— a otra, a otra, dejen se de tanto discutir —, interrumpió  , juntando los naipes y entregando los a el que tenía a la derecha, echando un vistazo a el reloj. 
            
— ¿qué? ¿ya está con prisa? ¡pues hombre, acaba de sentar se y ya mira el reloj! para esto más valiera no haber empezado el juego. 
            
— no se enoje conmigo  , usted a el recibir un codillo se pone nervioso. 
            
— ¡y usted sin que se lo den, lo está siempre! — respondía el interpelado con sequedad —. apuesto cualquier cosa a que usted se levante esta noche antes de la hora de costumbre — decía guiñando les un ojo a los compañeros. 
            
— ¡adivinó usted...! 
            
— ¡no lo decía yo...! 
            
— ¡pues, crea me que lo siento...! pero la obligación es antes que la devoción. 
            
— buena obligación es esa, amigo  ...! ¡ya sabemos de lo que se trata, ya lo sabemos...! ¡pero, cómo diablos se las compone esa vieja para hallar tales cosas...! hace unos días fuimos allí con  , y nos presentó... vamos, ¡de lo más exquisito...! 
            
— ¡a mí lo que más me admira, — decía   — es el cinismo con que cuenta sus trapicheos...! sin ir más lejos, el otro día se gozaba en explicar nos el modo cómo tuvo de llevar a  , ya saben, ¡la sobrina de el coronel  ...! y todo por una venganza: juró que se la pagaría y se la pagó, pues, a los pocos días, la sobrina ocupaba la misma pieza donde   armó el escándalo. 
            
— ¡es atroz, muy atroz! — se limitaba a decir  . 
            
el juego siguió hasta las diez en que después de mirar repetidas veces la esfera de el reloj, se levantó   pidiendo disculpa, en medio de las indirectas y alusiones de sus amigos de tresillo, que adivinaban la clase de ocupación que le hacía dejar el juego. 
            
a los pocos instantes se oyó el rodar de un carruaje y el   siguió en su animación acostumbrada, con sus partidas de tute, de primera, de ecarté y de billar, envuelto en la atmósfera azulada que producía el humo de tanto habano. 
            
  iba de mal en peor. había concluido los pocos haberes que, como piltrafas, le quedaron de su antigua posición, y llevaba unos cuatro meses haciendo gambetas para escurrir el bulto a sus muchos acreedores. en el restaurant, le habían suspendido el crédito; no encontraba sastre que le vistiese; y, en ninguna confitería, podía asomar, pues en todas partes tenía cuenta. 
            
ahora, lo acosaban en su madriguera, porque le pedían el cuarto que ocupaba en el tercer piso de el  . no se resignaba a abandonar su habitación falta de luz, ni su cama de rotos elásticos, donde tendido indolentemente hacia el inventario de su vida, risueña a el principio, y triste y negra ahora, como noche sin luna. 
            
si llamaba a el mozo, éste no acudía, conociendo a el cliente; pocas veces encontraba agua en el lavatorio; y, los baños que eran su recurso, también se los tenían cerrados. por su cuarto no andaba la escoba, así es que se revolcaba entre basura y puntas de cigarros, encontrando se sitiado; pero él no quería dar se por entendido, aunque notaba que las sábanas tenían algo más que roña, y firme, en sus trece, de no salir de aquella especie de pocilga, refugio de aquellos deshechos que el oleaje de sus desgracias había arrinconado en tal sitio. 
            
sus antiguas relaciones se disiparon, como azules espirales de humo que se dilataban en el espacio de el olvido; sus amigos de otros tiempos huían de él, temiendo la acometida indispensable de el que se encuentra sin recursos y precisa vivir; pero, en medio de esta dispersión, aún le quedaban algunos políticos que no se atrevían a rechazar lo terminantemente en previsión de alguna evolución rápida e inesperada de nuestra política aventurera. 
            
parecía que, sobre  , pesaba la fatalidad. poco a poco fue desmoronando se su fortuna entre pleitos y sumarios, hasta dar con él en las antesalas de los ministerios. hablaba con este o con aquel personaje; lo recibían bien; se procuraba la vacante apetecida y, cuando él intentaba tomar posesión de ella, se encontraba con otro en su lugar, como por arte de  . 
            
solicitaba dinero de el  , y en la solicitud se leía claro: concedido; extendía la letra y a el ir a cobrar lleno de esperanzas, en las que cifraba la reconstrucción de su fortuna, encontraba la más amarga decepción. se había reconsiderado y no se podía descontar. 
            
si un antiguo conocido, condolido de su aflictiva situación intentaba proteger lo, era lo más seguro que a los pocos días pasaba sin saludar lo. era indudable que alguien seguía sus pasos, y desbarataba con arte sus cálculos y proyectos, oponiendo se a el logro de sus deseos. 
            
cuando, abatido su espíritu, se convenció de que tenía cerradas todas las puertas, tuvo una feliz inspiración acordando se de misia  , que años hacía que no veía, y que debía estar en  ; pues, siendo él quien, con más empeño, trabajó en su favor para el arreglo de una causa, y como por consejo suyo, se trasladó a  , creía fácil encontrar ahora en la vieja el apoyo de que tanto necesitaba. con este objeto se puso en campaña registrando cuanta iglesia y capilla existe en la ciudad. nada.   no aparecía. nadie le daba noticia de esta señora. no dejó rincón por registrar hasta que, abatido y desalentado por lo infructuoso de sus pesquisas, tuvo un encuentro tan casual como feliz, que hizo renacer las risueñas esperanzas que antes habían ocupado su calenturienta mente, para procurar salir de su estado lastimoso. 
            
huyendo de la vida de la ciudad, uno de esos días de negro spleen, y procurando a el aire libre dar rienda suelta a su imaginación, forjando proyectos a el respirar otra atmósfera que no pesase tanto sobre sus infortunios, para con calma coordinar sus ideas y trazar se un plan definitivo, encaminó sus pasos con dirección a  , subiendo por el   de julio en una noche serena y despejada de el mes de diciembre, procurando dejar en la ciudad los siniestros espectros y horribles fantasmas que le infundían pavor y continuo sobresalto. 
            
la leve brisa de el río refrescaba el ambiente que, con grata fruición, aspiraban los paseantes, sombrero en mano, y de la que también disfrutaba la heterogénea población de fondines y casas de inquilinato, bien en las azoteas o sentados en las puertas, obstruyendo las veredas. 
            
  y meditabundo iba caminando  , sin fijar se en los millones de luciérnagas que revoloteaban en la atmósfera describiendo fantásticas líneas con sus fosforescentes luces; no oía el canto de el grillo, ni el áspero chirrido de la cigarra, ni siquiera fijaba su atención en los carruajes descubiertos que, como flechas, cruzaban el camino; no veía el fantástico aspecto de la ribera de el río orlada de verde follaje, donde terminaba el claro espejo de sus aguas a el reflejar se los blancos rayos de la luna; pasaba por entre quintas y jardines sin darse cuenta de la vida animada de aquellos sitios, por donde correteaban cientos de niños, detrás de las luciérnagas, con su infantil bullicio; por donde murmuraban frases de amor recatados amantes en los parterres y bosquecillos; por donde cruzaban fogosos caballos y esbeltas amazonas; nada de esto le llamaba la atención, pues caminaba distraído hollando con su planta tan pronto el cascajo como la arena, la gramilla que el abrojo, y sin parar mientes ni en los pianos, cuyas notas llegaban hasta él, enviando raudales de melodías tan tiernas y tan expresivas como puede ser la manifestación de el amor primero. 
            
llegó a la entrada de el paseo de  , y torció a la derecha, desviando se de el camino, para perder se en el bosque y los jardines. a su paso, cesaba el raj-raj de las ranas oyendo se la zambullida en los pequeños lagos donde, como en el río, reverberaba la luna con deslumbrante efecto. los grupos de cedros y aromos formaban poética negrura. allí, sin vacilar, se dirigió  , huyendo de los jardines y parques, que le recordaban, en confuso, los de su antigua estancia. ello es lo que murmuraba a el pasar, palabras entre dientes, y su fisonomía mudaba de aspecto, expresando tan pronto la rabia como la alegría, la desesperación como la calma, para venir a quedar en un estado de indiferente abatimiento, especie de idiotismo en que las facciones nada revelan. cansado debía estar cuando, a la vista de un banco, aceleró el paso, dejando se caer pesadamente en él, y exhalando un imperceptible suspiro. 
            
mientras tanto, los carruajes cruzaban como saetas la avenida de las palmas, haciendo rechinar el cascajo; los fogosos animales despedían rayos de sus bruñidas guarniciones y piafaban con orgullo, resonando las risas y la algazara de las personas que iban en los vehículos para dar dos vueltas a la luz de la luna, apear se un rato, y escurrir se en seguida con dirección a la ciudad, dando paso a otros carruajes que hacían lo mismo hasta las diez de la noche. 
            
de cuando en cuando, se percibía el galope de los caballos y la media rienda a el entrar en la avenida; luego, cesaba todo, y se oían las risas en el café, donde se desbordaba la cerveza, mientras la cabalgata daba un respiro a los caballos. 
            
algunos viandantes discurrían por los jardines y paseos laterales, mientras otros indolentemente recostados en los bancos a el pie de las hermosas palmas, y haciendo figuritas con el bastón, disfrutaban de la hermosa noche que invitaba a la voluptuosidad, sumergiendo el espíritu en dulce arrobamiento. 
            
— no lo veo; ¡pero yo siento su influencia! — decía entre dientes  , tendido a la bartola. ¿quién puede ser más que él? ¡es el mismo que me persigue hasta en mis ensueños...! ¡juró anonadar me y lo ha conseguido...! — seguía diciendo, mordiendo se las guías de el bigote —. ¡ya lo creo que lo ha conseguido...! y, por otra parte, no tengo el derecho de quejar me — murmuraba, afirmando el codo en el banco, para sostener con la mano su cabeza. — ¡yo fui quien...! ¡maldito capricho! — pensaba con rabia, a el recordar la causa de su precario estado —. ella era linda — proseguía —, lo recuerdo todavía; tenía una cabellera hermosa... luego catorce años, ¡y era tan coquetilla...! ¡ah! — suspiraba, acordando se de aquel momento —. ¡si las hubiéramos tratado mejor, tal vez no hubieran dado el escándalo...! luego, ¡el maldito cambio de el gobernador...! ¡amigos! — seguía diciendo, a el mudar de postura —. ¡para buena cosa sirven los llamados amigos...! ¡cuando se cae en desgracia, se concluyen las amistades...! ¡vale más no pensar sobre aquellos sucesos...! — y levantando se perezosamente de el banco, se dirigió a el café, cruzando por los jardines y dejando atrás el templete de las bandas. 
            
a el entrar en el arenoso suelo de la especie de plazoleta que tiene delante el café, vio dos carruajes parados allí, y unos caballos atados a la cadena de el cerco; se internó, tomando asiento en una mesita rústica, para pedir cerveza de el país. a su izquierda, y dentro de un cenador cubierto de enredaderas, departían libremente algunos jóvenes con expansiva jovialidad. se oían los murmullos de unos en voz baja, y los estallidos de francas risotadas de otros; el choque de los vasos, el abaniqueo, y ese característico fuego graneado que se produce a el encontrar se revueltas varias parejas en sitio solitario, donde abundan las cosquillas, sobran manotones, y escasea la formalidad. después de un rato de locura, mientras que   apuraba la cerveza, sintió el arrastrar de sillas, el chocar los vasos y el rodar de las botellas vacías, apareciendo dos parejas y detrás una señora de negro ropaje que pretendía hacer de mamá. ellas parecían muy jóvenes y, sin recatar se el rostro, pasaron insolentemente delante de  , que ni se dio por entendido; pero, a el contemplar la silueta de la señora que marchaba detrás, se levantó repentinamente, dejando caer la silla, y dirigiendo se a ella con seguridad: 
            
—  ... — exclamó el acercar se — ¡ ...! 
            
— ¡ ...! — contestaba ella, mirando asombrada a el que tenía delante y conociendo lo por la voz. 
            
— hace tiempo que la busco por todo   sin poder dar con su paradero — le decía estrechando le las manos —. ¡no sabe lo que celebro haber la encontrado...! 
            
— esperen ahí un momentito, que ya voy — gritaba a las parejas que seguían caminando —. ¿se acuerda   de nuestros tiempos? muchas veces he pensado en usted. ¡yo tan pobre, ya lo ve! tengo que ganar me la vida como   me da a entender. 
            
— ¡no me hable, señora, no me hable...! ¡porque si yo le contara a usted...! ¡parece que me persigue la fatalidad; me he quedado casi en la calle! — decía con angustia, no queriendo confesar su actual posición —. ¡en la calle misia  ...! ¡en la calle! 
            
— mire,  , llame me  , porque así me llaman todos — decía zalameramente la vieja, golpeando le la mano —, y no se acuerde que me llamaba  ... vaya por casa,  , y allí conversaremos, calle de... núm... no se olvide, ¿eh...? 
            
— ¡qué me voy a olvidar...! mañana me tendrá usted por allí. no quiero detener la, hasta mañana  . no sabe el alegrón que he recibido a el encontrar la — decía, sacudiendo le las manos familiarmente. 
            
— pues, hasta mañana, porque ahora estoy ocupada; adiós. 
            
— adiós. no es tan mala la suerte — decía para sí, frotando se las manos a el ver alejar se a la vieja —. ¡ ...! digo ¡ ...! ¡siempre metida en estos enredos, y sirviendo lo mismo a   que a el diablo...! 
            
después de pagar la cerveza, se encaminó por la avenida  , taconeando ufano y con un aire más resuelto de el que antes tenía; se fijaba en las robustas palmas, cuyos brazos eran mecidos mansamente por la brisa; miraba la transparencia de el azul firmamento, y gozaba con el efecto de cambiantes fulguraciones que despedían los dorados mundos; la luna le parecía más bella y poética; el canto de las ranas en los estanques lo encontraba sublime; el chirrido de la cigarra y el continuo zumbido de los coleópteros le parecía agradable, y divisando la verdura de los parques limitados por los blancos caminos de cascajo, y observando los negros contornos de los pinos y los cedros, de los eucaliptos y magnolias, se convenció de que todo ello era en extremo bello y atrayente. 
            
ya no cruzaban carruajes, la vida seguía su curso animado en la ciudad con sus conciertos a el aire libre, y con sus paseos por las calles   y  . 
            
tomó el tramway en el   tres de febrero, y cruzando calles llegó por fin a el  , donde, como la mayor parte de los vecinos, se sentó en el corredor, esperando la una, en zapatillas y mangas de camisa. 
            
los mosquitos estaban saturando se de sangre en las caras y manos de los huéspedes; dentro de las piezas, donde apenas se podía respirar, esperaban los muy taimados a la víctima, descansando en las paredes o jugueteando por la pieza hasta que llegara el momento oportuno. 
            
las doce y media marcó el gran reloj empotrado en el frente, y  , dejando abierta la puerta de su cuarto, se tendió cuan largo era encima de las moteadas sábanas, empezando a pegar manotones a diestra y siniestra para espantar a los mosquitos, que empezaban a iniciar el gran ataque a las trincheras. se generalizó en toda la línea, y en todas partes a el descubierto; lo mismo cara, pies y manos, cuello y pantorrillas fueron invadidos por el aguerrido ejército que, a el ver las primeras bajas en sus filas, y contemplar los cadáveres que yacían en todo el campo, arremetieron con brioso empuje lanzando a el aire sus zumbidos, hasta acosar a el enemigo y obligar lo a replegar se entre las sábanas dejando lo expuesto a una asfixia. 
            
viendo la retirada, cubrieron todo el campo zumbando coléricamente y sedientos de sangre, hasta encontrar un flanco por donde empezar otro ataque; tan pronto era un pie, como un brazo los que sufrían la acometida, y entre defensas y ataques, y en lo mejor de la escaramuza quedó   rendido de fatiga en poder de sus enemigos, y soñando con un mundo de hartura, donde había recobrado su antigua posición, y tornaba a ser el hombre político de su provincia, deslumbrante de riqueza y de poder, y en medio de jovencitas de catorce años, y doñas   que venían a brindar las con toda sumisión y acatamiento. 
            
en uno de los más apartados barrios de la ciudad, cuyas calles sin empedrar todavía presentan fangales y pestilentes charcos llenos de cieno, por donde saltan las crías de el asqueroso sapo; en uno de estos sitios, donde el tránsito se hace difícil en tiempo de lluvias, donde faltan las veredas, y en caso de encontrar las, ellas son a retazos de ladrillo desigual con sus altos y bajos consiguientes; en unos de estos sitios, donde faltan las casas y sobran los huecos y tapiales, por donde crece la cicuta, el hinojo, el yuyo colorado y el cardo; por uno de estos sitios, existe una casucha de pobre aspecto que, como la mayor parte de las que se ven en los arrabales, todavía en estado primitivo, ni nos chocan por lo malas, ni llaman la atención por su extraña arquitectura, sabiendo que son el remate de la ciudad, el principio de las construcciones rurales, tan pobres como destartaladas, en las que se desparrama el elemento criollo, que antes holgaba en el rancho de paja, y que ahora va sustituyendo por la pieza de ladrillo y techo de zinc, o de teja, la cual en tiempo húmedo parece que destilara amargas lágrimas, llenando el suelo de agua y la habitación de insana humedad. 
            
a el remate de una larga calle, cuyas casas clarean como un trigal mal sembrado, está implantado un bajo tapial de ladrillo tan desigual como mal colocado, que presenta una estrecha abertura o puertecilla con malos pasadores. agachando la cabeza para no tropezar en el marco, se entraba a un húmedo patio de ladrillo como de tres varas de ancho, el que tiene a su derecha un cuerpo de edificio sin revocar, compuesto de tres piezas de azotea, ni altas ni bajas, ni bien dispuestas, que miran a el este. 
            
a la izquierda, y en el remate de el tapial, un sucio gallinero hecho con cañas y fleje; en el centro de el patio, un pozo de balde, y en el fondo una mala cocina que despide incesantemente un humo denso y acre como de leña de sauce y huesos mal pelados, que la estrecha puertecilla de la cocina vomita a borbotones, llenado el sitio con su olor característico. 
            
la batea y el brasero de hierro andan tan pronto en una parte como en otra, lo mismo que el tinglado donde posa el loro. 
            
si penetramos en las habitaciones, vemos tres piezas cuadradas; la primera de preferencia con piso de tabla, luciendo en el techo sus tirantes de pino de tea, tiene una cama matrimonial con antigua colgadura, colcha de crochet y pequeño almohadón de plumas, y encima de él una gran muñeca que por el sucio aspecto de sus volantes, indica un uso diario o muy frecuente, cuando menos. 
            
un gran ropero de espejo y seis sillas, un ordinario lavatorio con su servicio correspondiente donde no faltan polveras y artículos para mujeres, forman el mueblaje, siendo el principal adorno una mesa redonda con tablero de mármol, encima de la cual descansan dos churriguerescas figuras de yeso, un par de macetas con flores de papel y, últimamente, una lámpara de kerosene con pie azul y bomba esmerilada. 
            
un solo cuadro pende de la pared; un cuadro especial de figuras de cajas de fósforos que, sin orden ni concierto, han amontonado para llenar el estrecho marco, en cuyos ángulos están colocados tres retratos de vulgar apariencia y confusa imagen, que la luz se encarga de ir poco a poco borrando. 
            
esta es la habitación de preferencia, pues las otras dos, sólo tienen camas de hierro que se balancean a el acercar se a ellas, cubiertas por colchas de cretona, unas cuantas sillas y unos cuadros almarrazados por algún delincuente pinta-puertas, que ha querido estampar la muerte de  , no sé quién, en un lecho de flores, y en los otros dos, mujeres griegas con un monigote que debe ser algún niño. 
            
la última pieza de piso de ladrillo y mugrientas paredes parece un arca de  . allí están continuamente acostados dos gatos encima de un baúl; un perro semi-pelado, semi-ratonero que toma la cama por su cuenta; una percha que sostiene enaguas y vestidos enlodados; un tres pies con una palangana de hoja de lata, una cómoda de pino, y multitud de cachivaches, entre ellos, una guitarra que espera largar de sus cuerdas un pericón, un malambo o un cielito. 
            
esta casucha, de tan pobre apariencia, ha hospedado, aunque momentáneamente, a personas que pasan por distinguidas en nuestra sociedad. por aquella puerta tan baja y estrecha, han penetrado sombreros de castor y elegantes gorras de terciopelo; por aquel húmedo pavimento de el patio, han arrastrado vestidos de raso, y cruzado aristocráticos pies calzados de charol o raso; en aquellas pobres sillas han descansado preciosos bustos y arrogantes figuras; en ellas, han depositado muchas veces costosas pulseras, ricos brazaletes y preciosos abanicos, y también tirado perfumados guantes y pañuelos. 
            
en la luna de aquel espejo, se han contemplado muchas figuras interesantes, llenas de atractivos y belleza; aquella luna ha reproducido escenas de diversa índole; ella ha visto enlazar se calenturientamente algunas parejas, ha presenciado el aquilatamiento de el placer culpable, y a sus anchas ha retratado bellos rostros que, a el salir a el aire libre, se han recatado cuidadosamente temerosos de que alguien los sorprendiera. 
            
aquellas paredes han escuchado palabras de amor; ellas han sido testigo de protestas y juramentos, de mentiras y engaños de todo género; allí, han resonado histéricas carcajadas y leves suspiros, y en aquella atmósfera han envenenado su conciencia preciosas criaturas y elegantes caballeros que con la mayor galantería se saludan en   y en la calle  . 
            
aquella casucha de mala muerte, cuyo aspecto nada revela y que, por su insignificancia, nada parece contener, se asemeja a el libro más insignificante de la biblioteca de un medroso, que entre sus hojas esconde los billetes de banco que no cree seguros en los cajones de su escritorio. se ve el libro y no llama la atención; pero, si abrimos sus páginas, nos encontramos con un tesoro inesperado; de igual manera esta casa nada dice; pero, si observamos su mecanismo, encontraremos escenas que causan asombro. 
            
esta era la casa de  , aquella infame mujer misia  , que había cambiado de nombre y de provincia. ya no llevaba la máscara que tan característica le era. a el tratar varias veces a una persona, aparecía con todo el cinismo y con toda la hediondez que le era tan peculiar de su estado. 
            
había caído en   como una plaga social, para quitar honras, fomentar pasiones y destruir ilusiones, siempre. pocas veces salía a la calle, y cuando era de absoluta necesidad, cubría su rostro con un gran pañolón y procuraba claudicar a el andar, para que nadie pudiera conocer la. 
            
 , que hacía las veces de secretaria, era aquella criollita que sufrió con ella aquel arresto en su provincia natal. se iba haciendo jamonuda, ganando sus carnes lo que perdía su vergüenza. era el brazo ejecutivo de la vieja, que mandaba la maniobra, y ella la ejecutaba, como hace un jefe de brigada a el evolucionar sus cuerpos para cumplimentar la orden de el general. 
            
esta   hizo su aprendizaje en compañía de  , cuando vivían sosegadamente en su provincia natal. era, entonces, una criolla de mirar severo, de airoso cuerpo y de una morbidez de carnes que hicieron las delicias de varios aficionados. 
            
contaba, cuando la tomó la vieja, quince años, y era tan huraña que sólo una veterana pudo domesticar la. 
            
repuesta de el primer susto que le dio la autoridad, y después de pasar mil apuros, se vino a  , donde era, para la casa, la persona indispensable para entrar en un colegio; meter se en casa de una familia con un pretexto que acudía veloz, como el rayo, a su precoz imaginación; hacer acopio de jóvenes bonitas, y llevar la correspondencia en gordos garabatos para avisar a los señores, y la encargada de la tramoya, es decir la que, con sólo descorrer un pestillo y abrir una puerta, dar unos cuantos pasos por el patio y toser en distintas tonalidades, simulaba entradas y salidas, para presentar primicias que acababa de retirar de otra mesa. 
            
en estas evoluciones se podía observar su travieso ingenio, aparentando venir sofocada por larga caminata, a el presentar se delante de algún impaciente que esperaba largo rato, cuando la muy ladina venía de la cocina, y sólo había abierto la puerta para que saliera el pájaro de la primera pieza, y anidara en ella, el de la segunda, como si llegara en aquel momento lo que le presentaban con tanto misterio y precauciones. 
            
esta secretaria era la que reclutaba el género de sirvientes, cazando las con el anzuelo de las cartas de la vieja; y, la que, por último, se metía en todas partes preguntando por el estado de el enfermo, ofreciendo alguna cocinera o mucama, y desempeñando valientemente su papel, que estaba reducido a dar un aviso o entregar alguna carta. 
            
desde la aparición en esta casa de  , la secretaria sufría más contrariedades. su postizo esposo, pariente de la vieja  , llevaba una vida propia de el rufián; visitaba todos los almacenes donde tomaba, repetidas veces, la mañana, la tarde y la noche, y volvía a casa entonando un cielito, y con ganas de armar camorra con el intruso.   la maltrataba sin fundamento, y se temía una catástrofe el momento más impensado. 
            
a  , que probó de sus primicias, le parecía tener algunos derechos sobre ella también, y de aquí que   lo mirase con ceño adusto y se limitase con descargar sobre la secretaria toda su rabia, lo que ella sobrellevaba con paciencia, porque estaba enamorada de el rufián, como le sucede a las perdidas de su clase con el hombre que, a más de vivir a sus expensas, las maltrata brutalmente. 
            
  servía en la casa para llevar cartas y partes a las personas copetudas, para ayudar en alguna tramoya y para interesar el ánimo de algún personaje, a fin de obtener una colocación. 
            
este era el centro de operaciones y éstos los principales actores que movían la ciudad con sus maquinaciones y sus sorpresas, con sus cábalas y planes fríamente concebidos y ejecutados por ellos con ayuda de otros auxiliares, que más adelante daremos a conocer. 
            
  hacía unos seis años que vivía en  . dejó su provincia natal, y en ella el aprecio de todos, para tomar asiento en el  , donde hacía una figura expectable por la rectitud de su carácter inflexible y su talento natural. 
            
su elegante casa de la calle de  , indicaba una posición encumbrada. por el ancho zaguán entraban y salían frecuentemente el landó y el coupé de la familia, luciendo magníficos caballos de sangre, que coqueteaban lo mismo en  , que en la calle  . 
            
manteniendo se fiel a sus principios políticos, y ajeno de fraudes y rastrearías, su opinión pesaba mucho en la balanza y con razón estaba considerado como uno de los hombres rectos y probos de el teatro social argentino. la severidad de sus costumbres alejaban de su casa a esa turba multa de merodeadores, siempre dispuestos a hacer la corte a la fortuna, y revoloteando siempre en derredor de fiestas y recibos. 
            
en su despacho no se veían esas caras de dudosa procedencia, que invaden los bufetes políticos; esos tipos patibularios que, vestidos correctamente, dejan adivinar su carta de naturaleza; esos extraños personajes improvisados en un día, que han surgido de el fondo de el charco, a el revolver el cieno, mostrando se en la superficie por obra de la casualidad o de la audacia, que tanto impone a cierta parte de la sociedad. no. eran personas conocidas y respetables las que desfilaban por su casa, para oír la opinión autorizada de  , o recibir un consejo sano y honrado. 
            
contaba a la sazón sesenta y dos años; pero demostraba tener más edad. su cabeza era cana, de grandes entradas, patilla poblada y blanca como el nácar, y un cierto aire de melancolía, que habían dejado impreso hondos pesares. en las pronunciadas líneas de su cara, pronto se notaba a el hombre tenaz en sus ideas y su cutis sombreado por el sol y la intemperie, a el hombre de campo que, montado en brioso corcel, galopa leguas y más leguas por vasta llanura sin cuidar se de el sol y de la lluvia. 
            
 , con su trabajo y con el gran valor que tomaron los campos, había conseguido una fortuna que representaban sus miles de vacas y sus muchas leguas de campo bien poblado. 
            
de noble carácter y desprendido, no tardó en ser unas de las principales figuras de su provincia, debido a lo cual llegó a   para representar la en el  , sin vinculaciones ni compromisos, y dando se uno de los caros ejemplos de elección verdaderamente popular, pues los recomendados por los gobiernos tuvieron que retirar se a el ver la imposibilidad de luchar con una persona que encarnaba la verdadera opinión de el pueblo y contra quien se estrellarían todas las artes y maquinaciones que, nuestra política rastrera, acostumbra a poner en ejecución en parecidos casos. por esto, todos lo respetaban, porque era el senador independiente por temperamento y por elección. 
            
cuidaba con prolijo esmero de su familia, era solícito y cariñoso con sus hijas   y  , de veinte, la primera, y diez y nueve años, la segunda; juntos iban siempre a   ocupando su palco; juntos a la   y  , y juntos estaban fuera de los momentos que, a  , le robaban las sesiones; no quería alejar se de el lado de su familia y hasta para ir a misa a la   lo hacían juntos. 
            
las dos hermanas conservaban un aire de timidez y acobardamiento, no en armonía con su edad. muy poco, o nada, salían solas, y, cuando lo hacían, iban con la vista baja, como temerosas de ver gente, o ruborizadas cuando alguien se fijaba en ellas, y sin parar se en tiendas de modistas, ni en los bazares para curiosear las novedades, como hacen todas las jóvenes a el salir a la calle para ver y ser vistas. 
            
 , de mayor edad, aunque pareciera gemela de  , parecía siempre recelosa y desconfiada; no tenía esa mirada franca de otras niñas; era retraída, y aún con sus limitadas relaciones, conservaba una frialdad por la que era ridiculizada en la sociedad, calificando la de guasa y beatona. 
            
 , aunque también adolecía de las mismas genialidades, tenía momentos de expansión en que daba rienda suelta a su carácter festivo, en el fondo; pero no en la forma, pues cuando echaba de ver que no estaba en carácter, se reconcentraba y mandaba callar a su corazón, cubriendo lo con la máscara de el indiferentismo. 
            
en la casa de   no se oían esos gritos de íntima satisfacción; esas manifestaciones comunes en las jóvenes; esa algazara característica, ni ese continuo loquear de los diez y nueve años. 
            
a el caminar, su paso era mesurado, su continente severo, y sus ademanes más propios de monjas que de jóvenes bellas y elegantes, que pertenecen a la primera sociedad argentina. en el teatro permanecían mudas, como bustos inanimados, sin demostrar la íntima satisfacción, ni el entusiasmo que producen los arranques artísticos. sus gemelos, por excepción, se dirigían a la salida de alguna artista para fiscalizar su traje y percibir sus retoques. 
            
la señora de  , misia  , era una matrona que infundía respeto con su porte distinguido y maneras aristocráticas, a la antigua; de cincuenta años, de blanca y espesa cabellera, también se echaba de ver en ella el tinte melancólico de familia; su sonrisa forzada y su circunspección estaban de acuerdo con ello. era piadosa, sin exageración; pero no perdonaba sermón ni novenario, y, en toda función de iglesia, se podía notar su presencia con toda regularidad. 
            
hasta el cochero de la casa, gallego entrado en años, era severo; se mantenía rígido y grave en el pescante, sin cambiar con sus colegas de oficio esas significativas y truhanescas miradas propias de el auriga; no contraía las líneas de su cara por nada de este mundo; permanecía estirado con las riendas en la mano, como queriendo guardar relación con el carácter de la familia a quien servía. 
            
sobre esta familia circularon ciertos rumores vagos, algo más persistentes que los que generalmente acompañan a la instalación de algo importante en una ciudad. su aparición provocó algunos cuchicheos y frases de doble sentido, que poco a poco borraron el trato franco y noble de  , hasta evaporar se como sucede con las invenciones que produce la envidia y el despecho. 
            
una de las relaciones de   era la de   que, desde muchos años atrás, le había vendido sus frutos, y la relación comercial pronto se trocó en amistosa, si bien no con aquella intimidad que la familia   hubiera deseado. 
            
debido a esta relación,  , joven de veinte años, visitaba la casa con frecuencia, y a ella solía ir también su hermanita, de vez en cuando, no por deseo propio, sino por acceder a los deseos de sus padres. la niña no encontraba allí más que frialdad y rigorismo, que no se avenían con su carácter bullicioso y travieso. amiga de algazara, y retozona como puede ser lo una gacela en medio de verde pradera, causaba la nota discordante si daba rienda suelta a sus impulsos juguetones, siendo le forzoso permanecer seria durante el tiempo de la visita, y esto la mortificaba grandemente, como es fácil suponer. 
            
no le sucedía así a su hermano  , que siempre salía satisfecho de aquella casa. a el conocer a la familia, pronto fijó sus ojos en  , llamando le la atención aquella severidad y circunspección tan extrañas. criado él casi en el campo, pues atendía desde los quince años la estancia de el padre, acostumbrado a la vida aislada, y poco frecuentes sus viajes a  , simpatizó con   para la que guardaba todas sus atenciones, que eran bien recibidas por ambas familias. 
            
  ya había notado que, en la intimidad de sus confidencias, era   expansiva y franca, y esta doble cualidad lo tenía aprisionado, hasta el punto de pensar en unir su destino a el suyo. 
            
después de terminada su visita, en la que anunciaba su viaje a la estancia, los esposos   cuando se despidieron de sus hijas estampando en sus frentes el beso cariñoso de todos los días, tomaron asiento en el despacho, corriendo las fallebas de las puertas para no ser importunados. 
            
— ¿qué te parece  ? — preguntaba  , apoyando el codo en el almohadón de el confidente. 
            
— qué quieres que me parezca...   es un joven de mérito, posee cualidades muy recomendables... educado, laborioso, como pocos a su edad... sus padres, amigos nuestros, todo está bien... aun diré más, creo que no encontraríamos para   un joven más recomendable, más decente, más caballero... ¡pero...! 
            
— ¿qué? ¿no te agrada  ...? 
            
— ¡no es eso,  ...! no es eso, sino que ahora... 
            
— por supuesto — interrumpía  , adivinando el triste pensamiento de su esposa. 
            
— por lo demás... — seguía diciendo la señora — le acepto gustosísima.   lo prefiere, y esto sería lo bastante para que a mí me agradase; ya van teniendo edad nuestras hijas y me parece justo que tratemos de... 
            
— ¡me da miedo...! — exclamaba con tristeza   —. temo las explicaciones, y creo que ellas son necesarias. no puedo olvidar lo — seguía diciendo con rabia, cerrando los puños. 
            
—  , mi   — decía tímidamente la señora, sentando se en el confidente a el lado de su esposo —, vale más no revelar nada. 
            
— ¿qué dices...? 
            
— yo...  , no diría nada... no comprometamos la felicidad de nuestras hijas... 
            
— ¡eso jamás...! ellas no fueron culpables... y para no hacer las desgraciadas, si acaso algún día llegaran sus esposos a saber lo, es por lo que un padre honrado, y un caballero deben revelar cuando se presente la petición — decía con dignidad  , levantando se de el asiento —. ¡fue una acción vil, de la que ellas no son responsables...! 
            
— ¡no pienses en eso...! no te mortifiques — decía la señora, dejando correr gruesas lágrimas. 
            
— ¡siempre lo tengo presente...! — seguía diciendo, sin hacer caso de las palabras de su esposa —. los he seguido a muerte. ahora he perdido el rastro de  ; pero, pronto lo encontraré, y no recobraré la calma hasta ver lo a él y a la infame arrastrar se por el suelo como asquerosos reptiles. 
            
— ¡ ...! 
            
— ¡venganza siempre,  ...! ¡venganza! — proseguía en un tono de suprema exaltación —. yo sé que está en  , que se oculta porque teme mi influencia... pero ¡juro mil veces, que nuestras hijas serán vengadas...! para dar con la guarida que esconde a la loba, no reparo en medios, no me detengo en nada, quiero destruir la, y la destruiré junto con él... 
            
  despedía fuego por los ojos; nervioso y convulso se paseaba por la habitación, mientras la señora, sin atrever se a decir palabra, enjugaba el llanto comprimido tratando de calmar a su esposo con unas miradas de infinita ternura, que expresaban un poema. 
            
después de un rato de penoso silencio,  , serenado el semblante y dulcificando el metal de su voz, se acercó a misia  . 
            
— hasta mañana hija. ya es hora de descansar — y estampó un cariñoso beso en su frente. 
            
— hasta mañana, mi   — y salió con la cabeza baja, agobiada por el peso de los recuerdos que, frecuentemente, la torturaban. 
            
 , aquella joven alegre y revoltosa que pululó por los centros libres de   por tanto tiempo; que se hizo célebre en la casa de  ; que era la obligada compañía a el tratar se de fiestas con modistas y costureras; que cuidó a más de cuatro estudiantes de medicina, aquella   estaba ya retirada con los restos de sus encantos, haciendo vida marital con un empleado de el municipio, que no la trataba bien. 
            
su hija  , de trece años cumplidos, había pasado un año sintiendo a cada rato mareos y desvanecimientos.  , casi de el color de la cera, y con grandes ojeras que orlaban sus párpados, no podía resistir su organización la violenta sacudida de la naturaleza; y, entre si era tisis o no lo era, la pusieron a el borde de el sepulcro, de el que salió para recobrar más tarde la lozanía y los colores propios de una dalia de  . 
            
tenía que ayudar a la madre cosiendo en ropa gruesa, pues el empleado de el municipio gastaba más de lo que ganaba. ella, allí, con ejemplo de la madre, estaba predispuesta a empezar la vida licenciosa en que tendría que revolcar se más pronto o más tarde, y sin que la sirviera de escudo la presencia de la madre, que conocía prácticamente el terreno. 
            
  se había fijado en ella con capricho, y las dos viejas infames,   y misia   se habían propuesto su adquisición, burlando los cálculos de el empleado de el municipio que esperaba el tiempo oportuno para apropiar se la con todo el cinismo y el escándalo que es característico de los que pasan la vida viviendo a expensas de pobres mujeres, tan desgraciadas como perdidas. 
            
  ya había despedido a   que, con un pretexto bien calculado, se introdujo en su casa tratando de entablar relación conveniente para lograr sus fines; pero su fino olfato le avisó con tiempo, y pudo burlar los planes de la vieja. 
            
  opinó gravemente que los trabajos tenían que ser especiales allí, y con toda maña para que la madre no se pusiera en guardia. 
            
—  , mira que se hace tarde; despacha pronto; ¡da te prisa...! 
            
— ya voy mamá. 
            
— ¡ya voy, ya voy...! ¡hace media hora que estás con el ya voy! y nunca sales. 
            
— ¡si esta bata me está tan ajustada ya...! que se desprenden los botones... — decía   desde el fondo de la pieza convertida en dormitorio por un sucio biombo. 
            
— ¡ ...! hace ocho días que te estaba bien y ahora se te desprenden los botones — replicaba malhumorada la madre, mientras colocaba el cuello a un saco —. ¡no sé a dónde vas a parar con ese cuerpo...! ¡dentro de poco vas a parecer una matrona...! 
            
— ¡pero mamá...! ¿qué culpa tengo yo? — exclamaba   a el tratar de prender se un botón central —. ¡ya ves! — decía deteniendo el aliento para estrechar el campo turgente. 
            
— ven aquí, inútil, ven aquí. ¡  qué chicas las de ahora...! ¡ni siquiera saben prender se una bata...! ¡está te quieta...! ¡no te hinches tanto, mujer...! ¡caramba...! ¡pero si tienes un cuerpo...! 
            
— ¡tome, prenda con esta horquilla...! — decía la joven sacando una gruesa de su peinado. 
            
la madre, después de mucho bregar, pudo prender el botón; y el busto de la joven quedó perfectamente modelado, sin una arruga, ostentando un seno precoz que amenazaba romper las mallas que lo oprimían con tanta crueldad. 
            
— ¡no tardes, eh...! ¡no sea como la otra noche, que me tuviste esperando dos horas...! 
            
— si no me despachan antes, yo no tengo la culpa, — decía  , algo turbada. 
            
— ¡ , hum...! ¡  que si yo barrunto...! te aplico una soba que te dejo medio muerta; bueno, ¡despachá pronto...! ¡cuidado con la libreta...! ¿oyes atolondrada?  , ¡qué chicas las de ahora! 
            
la madre quedó trabajando en sus sacos, mientras la hija con el atado de las costuras salía de casa taconeando, y haciendo dengues con la coquetería propia de su edad. 
            
a el poco rato entró el empleado de el municipio en completo estado de embriaguez, dando traspiés y despidiendo por aquella boca los inmundos vapores de el alcohol. 
            
— ¡da me plata, che...! pronto porque tengo un compromiso con dos amigos y... ¡che... che mirá...! ¡que quiero plata...! ¿oyes...? 
            
— ¡así nos gastas a nosotras el dinero... perdido! 
            
— ¡ahora verás...! 
            
a el dirigir se a   con intención de golpear la, cayó a el suelo, cuan largo era empezando a roncar estruendosamente como una bestia. 
            
— ¡no serán muchos los días que yo te aguante...! — exclamaba, a el contemplar lo tirado en el suelo. 
            
la calle de la   presentaba animación y movimiento, con ser el paseo obligado de los concurrentes a la calle  . por sus veredas cruzaban incesantemente elegantes grupos de niñas, para recibir los saludos graneados de los jóvenes, a quienes se paga con leves inclinaciones de cabeza y celestiales sonrisas capaces de producir un incendio. 
            
rezagadas las mamás, con ese aire entre severo y bonachón, no sé si de cansadas o por discreta conveniencia en dejar a las niñas adelantar se, forman un largo rosario que, empezando en la esquina de  , termina en la de   las más, y   las menos, no dejando escaparate por ojear, y cuchicheando entre sí cuando se cruza alguna silueta elegante llena de arrogancia y que deja a el pasar una ligera ráfaga de esencia de rosas: todas vuelven atrás la vista entonces, para fiscalizar su traje y modo de caminar. 
            
las tiendas y bazares despedían torrentes de luz por sus amplias puertas y vistosos escaparates, dando acceso a numerosos grupos que entran y salen constantemente, unos haciendo compras, y los más para apurar la paciencia de los dependientes. 
            
encima de los mostradores se amontonaban las cajas o las piezas de género; en los bazares estaban desparramados por las vidrieras las terracotas, las carteras, los abanicos, los cuadros de porcelana, el estuche, las esencias, y las mil baratijas que sirven de pretexto a las elegantes para lucir su traje y su hermosura en medio de espejos y reverberantes luces. 
            
por todos estos sitios aparecen los preciosos contornos de la mujer porteña, siendo notable la animación por estas calles en las primeras horas de la noche. 
            
pero en los registros de ropa hecha, aunque de distinto género, no es menor el movimiento. 
            
por la parte de el  , iban enfilando poco a poco, graciosas jovencitas con abultados líos de ropa, deslizando se en los registros hasta formar una compacta masa que llena el local, y oculta el largo mostrador. allí se amontonan las costuras diversas; sacos, pantalones, bombachas, chalecos y ponchos; y allí espera la impúbera jovencita codeando se con la descocada callejera, la tímida huérfana con la atrevida muchacha, la viuda con la pobre madre cargada de hijos, formando se un revoltijo de cabezas y faldas, que se agita bulliciosamente a el continuo entrar y salir de las costureras. 
            
los dependientes reciben la ropa y lanzan incendiarias miradas a las más vistosas, cambiando se, algunas veces, guiñadas de inteligencia que todas las demás cometan a su antojo. 
            
en frente de los registros, no faltaban curiosos que esperaban la salida de esta o la otra costurera, viendo se a un señor desvergonzado que deja conocer su impaciencia. las costureras van saliendo poco a poco, y se desparraman en todas direcciones solas o acompañadas, como mejor conviene a su gusto. 
            
 , antes de entrar en el registro de   y  , tropezó con misia   que constantemente la detenía, sobre todo a el entrar en la casa de  ,   y  , siempre proponiendo le trabajar en una casa de su relación, encareciendo la facilidad de ganar más y con menos trabajo en la costura fina. 
            
— ¡pero hijita! a mí me da pena ver te con esos atados que ni un changador que fueses — decía zalameramente a la joven. 
            
— ¡si no es pesado! — contestaba  , afirmando lo debajo de el brazo y sosteniendo lo sobre la cadera. 
            
— ¡es una picardía que te traten así...! si señor, tú eres una señorita y no está bien que cargues con el atado... en vez de llevar lo aquel... que a el fin y a el cabo lo que hace es ¡comer lo que ustedes ganan con tanto trabajo! — decía, en el mismo son de lástima la interlocutora —. ¡luego... tú tienes la culpa...! 
            
— ¡cómo, misia  ! — exclamaba con asombro. 
            
— ¡es claro...! ¡maldita la necesidad que tú tienes de andar cosiendo para los registros, cuando   te ha dado manos tan delicadas...! ¡y no es porque estés delante...! porque siempre se lo digo a  , que como tú quisieras habías de trabajar mucho mejor que ellas, y podías hacer tu carrera. 
            
— ¡qué esperanza! — decía la joven en señal de duda, pero halagada por los calculados elogios de la vieja. 
            
— ¡pues, ya lo creo...! ahí tienes ahora a  . ¿te acuerdas? ya sabes que cosía para registro; pues, bien, como yo veía a la pobre chica sudar el quilo, y sin que consiguiera mejorar... me dio lástima, porque yo soy así... y le aconsejé que cosiera en fino, en casa de   la modista; y, este es el día que, gracias a mí, nada la falta; y, lo que es ella, nunca podrá igualar se contigo; eso no, ¡por supuesto...! 
            
— ¡pero, si es mamá la que parece que no le gusta mucho — replicaba  , dispuesta a rendir se. 
            
— ¡por tu mamá! es por ella por la que debes hacer lo que yo te digo; si señor, porque la pobre, por más que trabaje, teniendo aquel hombre dentro de casa, no ha de poder salir de apreturas, y tú estás en el deber de proporcionar le algo; toda buena hija está obligada a eso; y tú más, que eres ya una señorita; a el principio gritará... pero cuando te vea trabajar ganando tres o cuatro veces más... y sobre todo tan señorita... 
            
— ¡tiene usted razón; mañana iré por su casa, para que me lleve y vean a ver si sirvo...! 
            
— ¡quieres callar te...! yo te digo que serás dentro de poco la primera oficiala. bueno,  , entonces hasta mañana, ¿eh...? ¡a el fin dejaré yo de impacientar me a el ver te con esos atados...! ¡qué quieres hija, no podía ver te así... porque cuando una toma cariño a otra persona...! pues, entonces, hasta mañana... hasta mañana hijita, porque voy de prisa. 
            
la taimada vieja se detuvo en la vidriera de la librería de  , mientras   entraba a el registro, dejando caer el atado con disgusto y repugnancia, esperando desdeñosa le llegara el turno para arreglar la libreta. 
            
un señor de afeitado rostro,  , que miraba la escena desde la puerta de el  , cruzó la calle y se dirigió disimuladamente hacia la vieja con el pretexto de observar las curiosidades de la vidriera de la librería. 
            
— ¿y la chicuela...? 
            
— ya la he convencido,   ( así lo conocían las viejas, por   ) — decía la vieja, sin dejar de observar las figuras de un periódico ilustrado. 
            
— ¿para cuándo? — insistía el llamado  , jugando con el medallón de su cadena. 
            
— mañana irá a casa; dentro de pocos días... 
            
—  , misia  , ¡gracias...! ¡cuente con aquello...! 
            
— buenas noches — decía ella, sin mirar a el señor. 
            
— buenas noches — contestó  , haciendo lo mismo, y entrando en la librería con aire diferente. 
            
la vieja fue en busca de   para llevar le las nuevas de su última adquisición. 
            
la casa de inquilinato presentaba un cuadro animado, lo mismo en los patios que en los corredores. confundidas las edades, las nacionalidades y los sexos, constituía una especie de gusanera, donde todos se revolvían, saliendo unos, entrando otros, cruzando los más, con esa actividad diversa de el conventillo. 
            
  los patios, por allí se desparrama el sedimento de la población; estrechas las celdas, por sus puertas abiertas se ve el mugriento cuarto, lleno de catres y baúles, sillas desvencijadas, mesas perni-quebradas, con espejos enmohecidos, sus cuadros almazarronados, con los periódicos de caricaturas pegados a la pared, y ese peculiar desorden de la habitación donde duermen cuatro o seis, y en donde es preciso dar buena o mala colocación a todo lo que se tenga. 
            
delante de las puertas, hierven las ollas de hierro con la cabeza de capón o la negra carnaza de el puchero, o salta la grasa a el freír las piltrafas de el mercado que despiden acre olor, mondaduras de papas, desperdicios de cebolla y hojas medio secas de repollo, parece que limitasen el dominio de la pieza, o su opción, a el pedazo de patio, como un alambrado limita el campo de un estanciero en la inmensa sabana de la pampa. 
            
el agua de jabón forma numerosos regueros que se pierden en el suelo, bien entre las junturas de las baldosas, o se cuelan por los agujeros de desagüe, cayendo constantemente de las bateas donde se lava la ropa mugrienta, que despide nauseabundo olor. 
            
en cuerdas que van de uno a otro extremo de el patio, suspendidas por cañas en el centro, se tienden las sábanas mojadas, los pañales sucios por el orín, las camisas plomizas y alguno que otro remendado colchón, para secar la fresca mojadura de la noche pasada. 
            
los chiquillos harapientos corretean con insolencia, metiendo se por todas las piezas y haciendo descaradamente escandalosos conceptos de la ropa que pende de las sogas. una enagua que el viento hincha, junto a un calzoncillo, es causa de las groserías de aquellos muchachos, a el chocar se la enagua distendida con el calzoncillo inflado también por el viento, saliendo de aquellas bocas expresiones que asustan — ¡que ahora es ella quien lo busca! —   che como arremete él. — ¡ahora se juntaron los dos y no se despegan! — ¡bravo! ¡bravo...! 
            
unos lloran a moco tendido, otros cantan, otros ríen, estos piden pan a grandes voces, aquellos gritan porque les suelten las ataduras que les aprisionan a el pie de una cama; y, la mayor parte, merodeando alrededor de el brasero, donde se cuece o fríe el almuerzo. 
            
mezclados se hallan el porteño con el italiano, el español con el francés, y en mucho depende este extraño revoltijo de los continuos altercados y riñas que se suceden en el patio. 
            
a una vecina le incomoda el olor que despide el guiso de una española. 
            
— ¡gallegos sucios...! ¡mire qué modo de zahumar el patio...! 
            
— ¡mejor que los  ...! ¡siempre con las porquerías esas que hacen vomitar...! 
            
de aquí surge una pelotera: insultos, voces, improperios, gritos de los chicos que se prenden a las faldas de sus madres, agarradas de pelo, mojicones, y luego rezongos en las piezas, hasta que un nuevo incidente llama la atención en otro extremos de el patio. 
            
cuando los hombres se mezclan, empieza la gritería de las mujeres, se arma el escándalo, llega el vigilante y se llena, por fin, la comisaría de la sección. esta es la vida de el patio, mientras unos lloran, otros ríen; mientras este rabia, aquel canta; mientras aquel trabaja, el otro duerme la mona; y, en cada habitación, se desarrolla un drama distinto, con sus afanes y sus privaciones, con sus harturas y sus hambres, con sus virtudes y sus vicios. 
            
— ¡cuidado con que usted me le toque un pelo...! ¡ojo con levantar le la mano...! — exclamaba una mujer a el ver que la vecina se disponía a castigar le el hijo. 
            
— ¡pues, no que no...! ¡insolente...! ¿para qué viene a pegar le a la criatura? ¡ahora verás...! — y corría detrás de el muchacho, dando una vuelta por el patio, hasta que el rapaz se internaba en su habitación, resguardando se detrás de las faldas de la madre. 
            
— ¡ya le he dicho que no me le ha de tocar ni el pelo...! — repetía ésta, encarando se a la vecina, y en son de guerra, mientras el chico decía con insolencia: 
            
— ¡pues, le he de pegar! ¡le he de pegar! ¿por qué él me quitó el pedazo de bizcocho? 
            
— si vuelves a tocar a la criatura, te pego una soba que te dejo muerto. 
            
a el llegar aquí, se trenzaron las dos madres, armando el barullo consiguiente. las vecinas salían a las puertas y las de el corredor se asomaban a la barandilla preguntando por la causa de la riña. durante un buen rato duró la gresca, formando se, como es consiguiente, los bandos: unos en favor y otros en contra de las heroínas. 
            
formaban la sociedad de el patio: changadores y familias de carreros, lavanderas y vendedores ambulantes, organistas napolitanos que reciben mil maldiciones en una hora el día de afinación, y pobre gente empleada, con sueldos miserables que ni para pagar el cuarto, casi les alcanza. 
            
en el piso alto, vive la aristocracia de la casa de inquilinato: costurera de ropa gruesa, empleados de tramways y ferrocarriles, cesantes sin colocación, zapateros cargados de chiquillos, peones de registros y almacenes, carreros, artesanos y muchachas sueltas, que hacen la vida alegre en compañía de un empleado o revolotean por todas partes, siendo el diario escándalo de la casa, por sus entradas y salidas a deshoras y por la diversidad de tipos que la visitan a cada momento. 
            
en el piso alto, también aparecen los braseros, donde se ponen las planchas a templar o los pucheros con la comida, en la barandilla se tiende la ropa, se sacuden los colchones y los pedazos de alfombra que, a el enviar la nube de sucio polvo a el piso bajo, es recibida con improperios y blasfemias de las que, por lo general, no hace caso la barandillera. 
            
  parecía una señora respetable de unos sesenta y cinco años de edad, encorvada de espalda, y lleno de arrugas el rostro, fino trato y un acento melifluo. con la adulación siempre en los labios, entraba en muchas casas principales, bien de visita oficiosa, bien en demanda de auxilios y ropa para una enferma imaginaria o para una viuda cargada de hijos, o ya encargada de recolectar fondos para un vestido que las almas piadosas regalaban a la  , o a el bendito  , o ya, para un cubre-altar que precisaba la capilla religiosa de la calle de  . 
            
como siempre estaba metida en las iglesias y era exacta a toda función religiosa, brindando se para vestir y desnudar las imágenes, era conocidísima de clérigos y sacristanes, y siempre lista para ofrecer agua bendita a las principales matronas de  . a estos hábitos religiosos debía el aprecio en que la tenían y que ella tan bien sabía explotar. 
            
husmeaba dónde había enfermos o salido de cuidado alguna conocida. en el acto se plantaba allí, para dar los medicamentos, enfriar el caldo, poner los paños calientes, arreglar los sinapismos o dar algún consejo casero; y, si venía a pelo, pasaba la noche haciendo compañía y roncando con toda beatitud. por supuesto, que atenuaba esta falta, abrumando con preguntas a los médicos y advertencias exageradas a los interesados, dando con esto a entender el cariño que sentía hacia el enfermo. 
            
si se trataba de algún alumbramiento, allí estaba ella, para mecer la cuna, para cargar lo con ese peculiar miramiento y destreza de una abuela y para dar recetas con que aumentar o cortar la secreción láctea, según conviniera. 
            
a el tratar se de un velorio, no podía ella hacer menos de amortajar el cadáver, de perfumar le la cara con agua florida o vinagrillo aromático, de encender los pebeteros, de tomar la dirección de la casa y correr, por último, con los rezos y novenarios consiguientes. 
            
así es que, con esta táctica, no puede extrañar se que misia   se sentase a las principales mesas de familia, donde aparecía por casualidad a las horas de comer precisamente, llevando se para su casita la yerba y el azúcar que iba depositando, como una hormiguita, en el hondo cajón de su mesa. 
            
esta señora toda beatitud y religiosidad, toda llena de comedimientos y atenciones, era grande amiga de la vieja  , especie de ayudante de campo, que llevaba y traía los partes, daba y recibía órdenes, sin que nadie pudiera sospechar que, por ella, había entrado la cocinera, que ella había llevado a el mucamo, ¡que ella había recomendado el ama de leche...! esta misia era, sin embargo, la más poderosa palanca de  , con la que removía la sociedad porteña y el más oportuno ayuda para llevar adelante sus inicuas tramas y pérfidos planes. 
            
el ojo certero de la vieja provinciana descubrió aquella mina. sin gran trabajo, empezó el laboreo, encontrando un filón inestimable que se traducía en pingües ganancias, de las que, misia  , sólo recogía las piltrafas. 
            
esta   era infatigable en el trabajo de zapa. tan pronto entraba en una agencia de colocaciones para preparar terreno, como se introducía en alguna habitación humilde, donde, entre conmiseración y lástimas, destilaba el veneno que había de corromper una honra; y, así también, se deslizaba en casas de aparatosa ostentación, a donde llevaba y traía cartas y avisos; por supuesto, con el consabido aditamento: 
            
— ¡ ...! ¡lo que yo estoy haciendo...! ¡pero si esto no es una picardía...! ¡cómo te vales picarilla de lo mucho que yo te quiero, para dar me estas comisiones! ¡ ! ¡yo metida en estas cosas...! ¡si parece que me lo conocen todos en la cara...! y la verdad es hijita, que es arrogante y simpático. ¡si vieras que emocionado estaba cuando me entregó la carta...! se conoce que te quiere con delirio; pero hija, no debes hacer le caso, porque si bien es verdad que hay hombres como él, que son muy caballeros, en cambio hay otros con quienes se precisa andar con mucho tiento... porque, como tu eres tan linda... y tan atrayente... y tienes esa elegancia, no me extraña que se vuelvan locos por ti. 
            
con estos rasgos se puede formar cabal idea de este misterioso personaje que, no infundiendo sospechas a nadie, se deslizaba traidoramente en los honrados hogares, para la consecución de un fin perverso que llevaba con sorprendente habilidad y destreza, contando con sirvientes, mucamas, cocineras, cocheros y hasta aguadores, que le eran adictos. 
            
la infame directora   la había encomendado el asedio de una familia pobre. en estos trabajos empleaba ahora la mayor parte de su tiempo, sin conseguir lo que buscaba, hasta que le fue preciso alquilar una habitación contigua en la casa de inquilinato, para dar, desde allí, el golpe decisivo y con toda seguridad. 
            
  llevaba algunos años de sufrimientos desde la muerte de su esposo. la lucha fratricida de el 74 la dejó viuda. desde entonces, luchaba a brazo partido con la miseria, maldiciendo las revoluciones que jamás han servido para otra cosa, sino para dejar muchas familias anegadas en llanto, presas de la necesidad, para las cuales no llegan los agradecimientos de la patria; no, por noble y santa que ella sea, tenga por seguro que la patria ha de dejar a sus hijos y a su esposa en el más ingrato abandono, sin acordar se para nada de el muerto. en cambio los personajes han ascendido y todo le parece a la sociedad que está compensado. 
            
esta viuda trabajaba con ardor para sostener a sus tres hijos, dos varones y una joven,  , de catorce años, fresca y rosada, a quien la madre miraba con predilecto mimo, siguiendo la preferencia de su difunto esposo, que la quería con locura extremada, a el dejar la de nueve años cumplidos, hecha una mimosa con hábitos de señorita. 
            
a duras penas conseguía   que,  , acompañada de un hermanito, llevase a el anochecer las costuras a el registro. ella se resistía cuando podía. no quería mostrar se en público de aquella manera, porque soñaba con ser una señorita de gran sombrero y vestida de madama  . así es que, con repugnancia y ocultando mucho el rostro, tomaba el atado y salía para confundir se entre tanta y tanta costurera, como llenaban los amplios locales donde se recibe la ropa y se apuntan las libretas. 
            
cuando un dependiente se fijó en ella, ya de doce años, dirigiendo la certeros tiros, el rubor saltó a sus mejillas. sin hacer caso de las palabras groseras que recogía por la calle, llegaba a su casa no tan pesarosa como otros días. se iba acostumbrando a el registro. su madre ya no le ordenaba su obligación: ella tomaba el atado y con su hermanito de la mano salía a la calle, donde hacía tiempo la acechaba un señor de decente ropaje, que a su oído murmuraba palabras que la hacían poner rosada y nerviosa. primero, se enojó mirando lo con disgusto y repugnancia; pero, después, viendo que el señor no se propasaba de obra, hasta lo aceptaba con interés observando su puntualidad y constancia. 
            
en el registro de ropería, hizo algunas relaciones con muchachas de su edad, las que charlaban hasta por los codos, mezclando en la conversación algo prohibido, que las ponía nerviosas y excitadas, hasta el punto de divertir se con los fantasmones que, parados a la puerta, las contemplaban con la boca abierta, mientras ellas les sacaban la lengua o les hacían alguna zafaduría, tan soez como truhanesca. 
            
así,  , entre malicia y candor, tenía embelesada a la madre que, día y noche, suspiraba a el convencer se de que no llegaba el trabajo para tener la con la decencia y lujo que, como madre extraviada, se prometía para su hija. suspiraba con desconsuelo a el observar el humilde vestido de percal que llevaba encima, limpio sí, pero sin adornos ni volantes; se le caía el alma a los pies cuando se fijaba en los botines a la crimea gruesos y ordinarios, que le torcían el pie, y su mayor anhelo era poder reunir unos nacionales para comprar le guantes averiados, un velo y un par de botines de prunela. 
            
lograba, por fin, lo que tantos días de privaciones le costaba; y, entonces, llena de pena echaba de ver que los guantes no sentaban bien con el vestido de percal, que los botines no hacían buen efecto con las medías ordinarias, y así por el estilo, jamás tenía el orgullo de ver bien vestida a  , aunque sus otros hijos no tuvieran puestos más que sucios pingajos llenos de mugre, y anduviesen descalzos, taloneando por aquella pieza. 
            
en estos afanes se encontraba la desviada señora, cuando una vecina de cuarto, recién instalada, y por demás cariñosa, entraba para acompañar la casi todo el día, condoliendo se de su precaria situación. 
            
— ¡yo la admiro  ...! la admiro muy deveras porque como usted, hay pocas, casi ninguna. 
            
— ¡qué esperanza, señora...! ¡cuántas seremos las que nos vemos obligadas a pasar esta vida! — decía con ingenuo candor. 
            
— muy contadas, muy contadas — replicaba la vecina, moviendo la cabeza en señal de duda —. ¡si en este pícaro mundo, señora, es preciso morir se o ceder de una vez...! y no es por una, es por las hijas,  , por las hijas que son pedazos de nuestros cuerpos. por eso, en el mundo, la miseria obliga en ciertas circunstancias... 
            
— ¡la que es buena, señora, lo es siempre, pobre o rica, porque se contenta con lo que   le concede! 
            
— no lo crea usted así,  ... porque eso no es verdad. usted, que trabaja tanto, quitando se la vida cose que cose para ganar una miseria, que no le llega para cubrir sus necesidades, ¿puede usted estar satisfecha, viendo que no puede educar a sus hijos con aquel mimo y aquel desahogo que, su cariño por ellos, le pide a todas horas...? 
            
— ¡ah...! lo que es eso, francamente... quisiera ser rica para poder tener les como los mejores. 
            
— ¡sin que me lo diga! ¡si yo la conozco  ...! ¡si yo la conozco...! digo, que cuando usted observa a el pasar tantas y tantas mejor vestidas que  , se le cae a usted el alma a los pies, porque yo le conozco el cariño que usted le tiene... ¡si salta a la vista...! 
            
— no puedo remediar lo, misia  , no puedo y me desespero a el verme tan falta de recursos... 
            
— ¡es claro! ¿pues no? variando de conversación, porque estas cosas le dan a una rabia — seguía diciendo la taimada vieja — parece que   está por casar se, la hija de  . ¡qué suerte, eh...! una chicuela que no vale nada, y haber encontrado tan buena proporción, eh...! ¡ah, si   tuviera esa suerte...! ¡y, quién sabe! ¡de menos nos hizo  ,  ...! porque su hijita es ya una verdadera señorita y más de cuatro han de beber los vientos por ella... ¡ya lo creo...! ¡porque de esto no falta! ¡digo, que si la vislumbraran algunos que yo me sé...! 
            
— no se fijarían en una niña tan pobre — decía la madre halagada ante la perspectiva de considerar a su hija rica. 
            
— ¿y, por qué no? ¿acaso no vale ella más que  ? ¡ya lo creo...! es necesario, señora, que usted la arregle lo mejor que pueda, que salga por ahí... que la vean... 
            
— ¡pero señora, yo no puedo más...! ¡me admiro de ver a otras que van tan bien vestidas, y casi no trabajan...! ¡no sé como se hacen esas cosas...! 
            
— eso es cuestión de saber lo entender... 
            
— ¿cómo, de saber lo entender? — preguntaba con viva curiosidad la costurera. 
            
— ¡claro...! ¡sabiendo vivir...! ¿entiende? ¡todo se consigue en este mundo cuando las gentes se dan maña...! 
            
— ¡ya...! ¡ya...! comprendo ahora... a ese precio, ¡jamás! — decía con dignidad  . 
            
— ¡ya lo creo que usted no había de permitir esa libertad a su hija...! y, hace usted perfectamente, porque, cuando una puede vivir, aunque sea con pobreza... pero, yo, en parte... yo, que conozco tanto el mundo, señora... disculpo en parte a esas pobres familias, porque en último caso, una se muere de miseria y de pena y luego las chicas, ya sabemos que caen en poder de cualquier perdido que las hace desgraciadas. 
            
— ¡dios nos libre, misia  ! — exclamaba  , asustada ante la idea de tal fatalidad. 
            
la vecina se retiraba, después de infiltrar el veneno, dejando pensativa a la costurera, que en vano se devanaba los sesos buscando un medio decoroso para salir de su triste estado. desde sus conversaciones diarias con la cariñosa vecina, pensaba en lo que antes jamás había cruzado por su imaginación. se quedaba pensativa; y, lanzando hondos suspiros, rechazaba la tentación, tornando a la grosera costura que, cada día, se le hacía más penosa. 
            
 , mientras tanto, correteaba calles. en el registro era la primera en iniciar las conversaciones escandalosas y eróticas. el señor que la perseguía la acompañaba algunas cuadras; y, entre temores y deseos, pasaba la vida como un pájaro enjaulado, ansiando libertad y espacio, donde tender el vuelo de sus locas divagaciones. 
            
acostumbrada ya a pasar largos ratos en la habitación de misia  , allá iba poco a poco tragando el anzuelo y sintiendo cada día mayor repugnancia por su casa y sus harapos, soñando con lujo y placeres desconocidos, que su naturaleza precoz solicitaba con imperio. 
            
un día, en que la joven   estaba más excitada que de costumbre, zumbando le en los oídos las palabras tentadoras de el señor acompañante, que le ofrecía una casita y joyas, y todo cuanto su imaginación había soñado de más hermoso, la infame vieja le echó las cartas, que le anunciaban el amor loco de un viejo que quería hacer la feliz. esto la hizo prorrumpir en estruendosas e histéricas carcajadas, revolviendo se en el suelo, como lo hace una gata en celo, a el gozar de los rayos de el sol. 
            
desde aquel día, salía algunas veces acompañando a la vieja a la iglesia o a visitar a una parienta enferma.  , habiendo perdido el instinto de madre, o tolerando tal vez a impulsos de la prédica diaria, tenía gusto de que su hija fuera con la vieja, y, a el parecer, descansaba tranquila, convenciendo se de que iba bien acompañada. 
            
esta clase de madres consentidas tiemblan ante la idea de ser ellas las intermediarias de la deshonra; pero se abandonan criminalmente, no queriendo desvanecer las sombras que oscurecen sus dudas, aceptando una fatalidad, que, más pronto o más tarde, ha de venir a llenar las de amargura. 
            
a la vieja  , le habían recomendado especialmente a  , hija de  . la muy infame preparó el ataque, encomendando a su  ,  , el iniciar lo inmediatamente. 
            
era una tarde de el mes de agosto, mes traidor y temido de los enfermos crónicos y sobre todo de los viejos, que cuentan día por día y semana por semana los momentos que les quedan de vida, como hacen los desgraciados que están en capilla, temblando a el ver acercar se la hora fatal. 
            
en esa tarde, había cambiado el tiempo. de suave temperatura y esplendoroso sol, vino de repente un viento sudoeste que arrastraba las basuras de las calles, arrinconando las en los zaguanes y ángulos de las casas; las dejaba sosegadas por un momento, y, cuando los residuos de la limpieza se creían seguros y a cubierto de todo ataque, arremetía una racha más fuerte, formaba una pelota de papeles, trapos, hojas y demás desperdicios, jugueteaba con ellos como pudiera hacer lo un gato retozón, trayendo los y llevando los, hasta que los alzaba con ímpetu por el aire, desparramando los con saña contra las fachadas de las casas, hasta que venían a caer nuevamente a el suelo, para arrastrar los sin piedad y dejar los convertidos en menudos fragmentos, que, en último término, querían introducir se por las rendijas y aberturas que encontraban francas, gruñendo de rabia a el no poder penetrar por los resquicios apretados. 
            
los nubarrones se agolpaban en la atmósfera, y el sol dejó de lucir, asomando tímidamente parte de la frente entre tal o cual abertura mal cerrada, que el viento se encargaba de tabicar en seguida, con una parda nube. 
            
iban a ser las cuatro y se notaba un frío tanto más sensible cuanto el día había sido primaveral. en el vestíbulo de un colegio graduado se sobaban las manos algunas sirvientes, esperando la hora de salida de las niñas. la mayor parte de las que esperaban, por el lucido delantal blanco con grandes caídas por detrás, indicaban pertenecer a casas acomodadas. entre ellas, había uno que otro galleguito mucamo, que debía acompañar a la niña, llevando le la costura y la cartera llena de libros. 
            
entre esas mucamas departía muy amigablemente la  , con su pañuelo de espumilla de lana color verde mar, encima de los hombros y su delantal blanco también. cualquiera, a el ver la, la tomaría por una mucama que esperaba a la niña para acompañar la a casa. 
            
desde el vestíbulo, se oía el confuso y característico rumor a el formar las filas en las clases, rumor producido por la precipitación con que se dejan las costuras, se toman los libros y se va en busca de la cartera, produciendo se la confusión consiguiente entre niñas que desean ser las primeras en descolgar sus bolsas y acercar se a la puerta de salida, para cuando suene la sacramental palabra: ¡pueden retirar se! 
            
en este colegio se educan niñas pertenecientes a familias distinguidas, como de la clase más humilde, lo mismo se ve el traje elegante y sombrerito high life, que la modesta túnica y la tímida gasilla en la cabeza; y, de la misma manera, niñas de siete años que de quince. 
            
en una de las clases, formaban un corrillo aparte con sus cuchicheos, guiñadas y picardías consiguientes, unas cuantas jovencitas de catorce años poco más o menos, entre las que se encontraba  , la hija de  , las que, coqueteando descaradamente y mirando con aire de superioridad a las otras niñas de menor edad, todo el día se lo pasaban entre secretos y papelitos, inquietas y juguetonas, como debe ser la pasión primera. 
            
— ¡si vieras, che! ¡si vieras! — exclamaba ponderativamente, una que parecía la más resuelta de todas. 
            
— ¡chist...! — interrumpía otra, rosada como una frutilla —. no le digas nada — decía aludiendo a   —. si quiere que vaya y lo vea. ¡qué más quisiera ella...! ¡como que tiene vergüenza la niña...! 
            
— no es por vergüenza, sino que... 
            
— porque no quieres, por eso, claro, — insistía la primera. 
            
— es que la mucama   no ha de querer llevar me... y luego... ¡si lo cuenta en casa...! — exclamaba con terror. 
            
— ella no ha de contar nada. allí... — prosiguió bajando la voz y acercando la boca a el oído — ¡allí echan las cartas...! y si vieras... todo sale cierto. ¿no es verdad,  ? — preguntaba a otra compañera, como para vencer los escrúpulos de  . 
            
— ¡todo, che...! ¡todo sale cierto! — afirmaba la aludida, dando un suspiro. 
            
— ¡luego — volvía a insistir la traviesa chica — tiene unas muñecas, así de altas...! ¡pero con trajes de verdad...! y allí van... — y murmuró unas palabras en su oído, que hicieron colorear las mejillas de la joven. 
            
— no, no... ¡si supiesen en casa que yo había ido allí... ¡que vergüenza...! 
            
— ¡mejor...! deja la. ella se lo pierde. no le digan ni una palabra — decía con sequedad la primera, despreciando a   y avivando más su curiosidad. 
            
— no te enojes... — exclamaba ésta, a el ver el desapego con que iba a ser tratada. 
            
— luego, ya saben, ¡eh...! — decía guiñando un ojo a las otras compañeras, que comprendieron a el momento de lo que se trataba; y empezaron, otra vez, los cuchicheos que causaban profunda pena a  , a el considerar se eliminada. 
            
su semblante tomó un aire de tristeza y abatimiento; y, pausadamente, fue juntando los libros, mirando con envidia a sus compañeras, que loqueaban a más y mejor, como haciendo alarde de su descocamiento. 
            
en el vestíbulo de el colegio, también tenía lugar una sabrosa conversación que sostenía hábilmente la   con la mucama   que se resistía a secundar sus propósitos. 
            
— sin ir más lejos, hace diez días, me dijo que comprara el número mil cuatro. tomé un quinto, y me tocó la suerte, — decía, manifestando júbilo la   —. me fui a el   y allí los tengo. a ésta — seguía diciendo, y señalando a otra que tenía a su derecha —, a ésta le cayó hace unos tres meses también. 
            
— yo no creo en esas cosas — contestaba la mucama  , sin dejar se convencer. 
            
— ¿no, eh...? pues que te diga ésta si le salió bien cierto lo que la dijo... no faltó ni esto — y chocó contra los dientes la uña de el pulgar —. ¡diga, que pocas veces quiera echar las cartas...! ¡porque le tenemos que rogar mucho...! 
            
— ¡si fuera algún domingo...! ¡entonces tal vez iría por curiosidad...! 
            
— los domingos por nada de el mundo quiere, tiene que ser un día de trabajo... 
            
— entonces yo no puedo, porque la niña podría contar en casa dónde habíamos estado... 
            
— ¡qué había de contar! — interrumpía desdeñosamente la  , viendo que ganaba terreno —. la niña, ¡qué más querrá que estar jugando allí...! la vieja tiene muñecas grandísimas con las que pasará el tiempo... y luego con decir en casa de tus patrones que se quedó en penitencia hasta las cinco... está todo arreglado. 
            
— y ¿si lo llegan a saber? — preguntaba tímidamente la mucama  , antes de entregar se a las tentadoras proposiciones de  . 
            
— ¿por quién diablos lo han de saber...? anima te y te llevo, asegurando te, que luego, me has de dar las gracias; pues, yo lo hago porque tú eres simpática de veras, y tengo confianza en ti, porque si no fuera así ¡qué esperanza...! 
            
— di me, ¿podrá decir me   si una persona quiere a otra con buen fin? 
            
— ¡ya lo creo! — contestaba con aplomo —, ¡ya lo creo...! en esto no se engaña nunca. ¡parece mentira, che...! ¡que adivine así! 
            
— ¿y está muy lejos...? — volvía a preguntar la cándida mucama, decidida a consultar con la vieja. 
            
— a dos cuadras, solamente... aquí a el lado... en un momento podemos ir... 
            
— hoy, no; pero mañana tal vez me resuelva, y le diremos a la niña que es la casa de una parienta mía. ¿te parece...? 
            
— aquí llegaban en la conversación, cuando apareció la avalancha de criaturas que prisa tenían por salir de aquella, a el parecer, cárcel, en que habían estado seis horas. los gritos de alegría resonaban en el zaguán a el bajar los primeros peldaños de la escalinata. las cabriolas de contento y los saltos retozones de aquellas criaturas recordaban las piruetas de los corderos a el salir de el estrecho corral y divisar la verde explanada de el campo, por donde habían de triscar todo el día. 
            
  había corrido con todos los arreglos de la fiesta. el anduvo de   a   para conseguir el género indispensable, sacado de la clientela de la vieja  ; y, quien dispuso la fiesta que se había de celebrar conmemorando el primero de el año con la solemnidad que acostumbraban algunos antiguos amigos de el  , entre ellos,  . 
            
— ¡cuidadito, con que me faltés! — había dicho   a  , por la mañana. 
            
— ¡no, señor, no he de faltar...! no tenga cuidado. 
            
— es que, para esta noche, estoy comprometido, y no puedo faltar... sobre todo, te advierto que ha de ir el viejo... — decía aludiendo a  , — y quiere que tu estés allí. ya verás, ¡vamos a tener una fiesta espléndida...! ¡gente gorda...! ¡y nos van a entrar algunos pesitos...! 
            
— ¿va a ir  ? — preguntaba la joven con naturalidad. 
            
— ¡en este negocio, no tiene ella por qué mezclar se; es cosa mía; y, te agradeceré, que me guardes el secreto, hijita...! porque, de seguro, que había de resentir se... y más vale no tener altercados. ¿comprendes? 
            
— bueno, bueno. por mi parte, le prometo que nada ha de saber. 
            
— ¿y, cómo te va con el viejo? 
            
— ¡ ...! así... así. no quiere poner me casa porque teme comprometer me... ¡y dice que somos mucha familia...! y yo no quiero ir sin mamá. ¿no le parece que he hecho bien? 
            
— ¡claro...! date maña — le decía   con todo cinismo —. procura tener lo así... vamos... como dando le celos, haciendo te la enamorada... y de esta manera tal vez afloje, porque los viejos obedecen dócilmente si se consigue dominar los, y más aún, si se creen que han producido una pasión amorosa... entonces vas a tener lo que te dé la gana. 
            
— ya veremos... ¿y   va también? 
            
— ¡por supuesto...! la acompañará hasta la puerta la vieja  . allí estaréis con toda libertad. ¡calcula que la casa parece un palacio...! estaba desalquilada y yo la he tomado como para una familia que debe llegar de el campo; pero es sólo para esta noche. si conviene, y alguno paga, nos quedaremos con ella. 
            
— ¡conque no faltar...! ya sabes   antes de llegar a el mercado... 
            
— hasta la noche,  . 
            
  había llenado los huecos de la sala con sillones viejos y trastos alquilados. arregló la mesa con cuatro tablas clavadas sobre pies de empapelador, ingeniando se para llenar vajilla y cristalería prestadas. 
            
como la casa no tenía aparatos de gas, puso velas de estearina en las paredes y en la mesa, presentando la sala un especial golpe de vista. el cielo raso lleno de telas de araña y manchones de humedad contrastaba con el pelado piso de tablas, lleno de mugre. las paredes, sin un adorno que cubriera su fría desnudez y sus muchos agujeros, presentaban con profusión toscas repisas de madera, es decir dos pedacitos de tabla donde descansaban las velas que chorreaban estearina incesantemente; cuatro grandes sillones, unos de gutapercha y otros de reps punzó, todos desgonzados y rotos ocupaban los ángulos, y como una docena de sillas de varios tamaños y configuraciones, diseminadas, unas sosteniendo rimeros de platos y copas, y otras pavos y cajas de conservas, que no cabían cómodamente en la mesa. 
            
por el suelo cajones de vino y botellas de champagne; y, lleno por fin el ambiente de un olor especial a pabilo y humedad, que se notaba desde que se entraba por el sucio zaguán. 
            
ya eran pasadas las once de la noche y la casa alquilada por   esperaba a los invitados con una sorpresa. había reclutado tres músicos para una orquesta de guitarra, acordeón y violín, seguro de causar el efecto consiguiente, entre los parroquianos, que estaban dispuestos a pasar un trueno gordo aquella noche. 
            
estos tres musicantes, acostumbrados a fiestas de ésta índole, habían hecho su aparte de botellas surtidas, en previsión de ser olvidados en medio de la farra. eran tres tipos compadritos de el  , que tocaban gatos y cielitos, polkas y cuadrillas con unos aires quebrados propios de el peringundín y de el baile criollo... 
            
por la calle de   transitaba la gente alegre y bulliciosa, oyendo se indistintamente el rasgueo de las guitarras, los acordes monótonos de el acordeón, los desentonados coros de los parranderos y ese bullicio característico de la última noche de el año, que se va, y la primera de el que viene. 
            
los tramways pasaban llenos de gente, los carruajes cruzaban en todas direcciones, y la ciudad se agitaba alegremente con los chrismas y las tortas, con los turrones y el champagne. 
            
los primeros comensales penetraron por el oscuro zaguán, como si acudieran a la sesión de alguna sociedad misteriosa, encontrando a   convertido en azafatero mayor y a los tres musicantes, que llenaban la sala con el humo de el tabaco negro. 
            
entre libaciones de vino   y saboreando aceitunas sevillanas se dispusieron a esperar a sus compañeros, ya impacientados por la tardanza de las muchachas que formaban el deseo de la noche. 
            
— ¡hermano... che, hermano! — decía   a  , que acababa de entrar. ¡esto está espléndido...! ¡vamos a pasar una noche deliciosa...!  , ¡hasta orquesta tenemos...! ¡de todo hermano, de todo...!   una copita para que se te quite el susto. 
            
— ¿y, las chicas? — preguntaba  , recorriendo con la vista la habitación —. ¿no han venido, todavía...? 
            
— dentro de diez minutos estarán aquí — contestaba  , después de consultar un estropeado reloj de plata. 
            
— ¡salud caballeros...! 
            
— ¡bravo! ¡por  ...! ¡bravo por el hermano mayor de la cofradía...! 
            
— ¡valiente partida de tresillo la que vamos a tener esta noche a...! ¿y, donde están las chicas? — preguntaba, mirando a todas partes, extrañando le que no estuvieran en la sala. 
            
  fueron llegando los comensales hasta el número seis, entre los que se encontraba   y otros dos amigos de el  , toda gente alegre y rumbosa que se disponía a echar a el aire la cana de el primero de año, según costumbre establecida. 
            
la entrada de las jóvenes provocó estruendosos aplausos y locas manifestaciones de alegría, cambiando se efusivos saludos y apretados abrazos. 
            
  y   apuraban los pequeños sorbos que les presentaban en las copas de todos, y entre manotones y condescendencias, tuvieron que bailar una polka para dar tiempo a la llegada de las otras compañeras, que no tardaron en entrar a la sala, todas gente de aguja, tan atrevidas como soeces, que se abandonaban en brazos de quien las tomaba. 
            
  estaba ufano con la fiesta. había ultrapasado las esperanzas que pudieron concebir los caballeros, y esto le daba aires de importancia, como si fuese el principal personaje o héroe de la noche. 
            
los musicantes, mientras tantos, cambiaban guiñadas de inteligencia, y seguían con sus aires quebrados, mezclando las piezas con un desconcierto que sentaba admirablemente en aquella sala de la orgía y de el escándalo. 
            
la señal para sentar se a la mesa sonó, y después de el barullo necesario para tomar cada cual su pareja y su asiento, dio principio la cena en medio de las risotadas y alusiones, que sólo tienen cabida en cuadros tan escandalosos como aquel. 
            
la fiesta se animaba; los músicos destrozaban alones y piernas de gallinas y pavos, mientras los anfitriones brindaban a la locura y a el amor. 
            
— brindo, caballeros, porque   y   dejen de estar tan gomosas... he dicho. 
            
las chicas protestaban y la algazara subía de punto. 
            
  apuraba copa tras copa, y ya principiaba a ver doscientas luces en la sala, trastabillando a el dar rienda suelta a la locuacidad alcohólica que le había acometido. 
            
serían como las tres de la mañana, y las luces se iban apagando por sí solas; la orquesta peringundinera hacía girar a las parejas en desenfrenada evolución, hasta que   resbaló, cayendo a el suelo con su galán, y tras ellos, cayeron todos, armando se una gritería y la confusión consiguiente a el ver que  , apagando con una servilleta unas velas, dejó la sala a oscuras, en medio de los gritos de las jóvenes. 
            
en lo más fuerte de el escándalo se encontraban, cuando apareció un vigilante, atraído por los gritos. 
            
de buenas a primeras  , armado de una botella de champagne, arremetió contra él, dando le un feroz golpe en la frente. 
            
a los ayes de el pobre vigilante, cegado por la sangre que corría en abundancia por la herida, acudió gente a la casa, siendo les forzoso a los anfitriones, músicos y danzantes, el escabullir se por donde pudieron, dejando vacía la casa en un momento. 
            
cuando penetró la policía, sólo encontró los restos de el festín y de la orgía, en el más completo desbarajuste. 
            
 , la traviesa   de  , había acudido a la puerta de el colegio para llevar se a   y a la mucama aquella tarde, como estaba convenido. se trataba, para ella, de un asunto de la mayor importancia, pues la adquisición era valiosa, contando a más de la niña, con la sirviente  , que hacía también falta para cumplir los deseos de un interesado. aquel golpe era para acreditar a cualquiera, y, en aquel negocio, esperaba crecida recompensa de parte de la vieja, que ya veía un capital delante de sí. 
            
antes de que acudiera  , tuvo la   una sabrosa conferencia con  , empeñado en entender se con ella y explotar a la joven, como lo hacía  . 
            
— ¡no se canse,  , porque es excusado...! 
            
— deja te de zonceras, y escucha lo que yo te digo. a mí demasiado me conoces... siempre te he tenido cariño y me da rabia el ver como te trata. 
            
— le digo que no se canse — volvía a decir la  , sonriendo se picarescamente a el conocer las intenciones de   —. yo lo quiero y basta, ¡ea...! 
            
— ¡escucha,  ...! es que si nosotros nos entendiéramos, podríamos hacer un bonito negocio. 
            
— sí, señor; ¡sería bonito el negocio! 
            
— no es eso... quiero decir que nosotros podríamos hacer el negocio de  , y en poco tiempo, encontrar nos ricos... 
            
— deje se de una vez, y cuide que yo no le diga a la vieja... — replicaba ella, en son de amenaza. 
            
— piensa lo bien, y más tarde me darás la contestación — decía   a el retirar se para no aparentar que quedaba vencido y humillado. 
            
la   lo veía alejar se con curiosidad, mientras entre dientes, decía: 
            
— ¡qué más quisiera, el muy perdido! 
            
la vieja   estaba impaciente. tan pronto se sentaba, como iba a echar sus vistazos por el ventanillo de la primera pieza, mirando a el patio. murmurando entre dientes, salía, iba a la cocina, tornaba a el salir, por demás impaciente, hasta la puerta de calle. sacaba la cabeza, miraba a uno y otro lado; y, viendo que sus deseos no se satisfacían, pegaba un portazo y se internaba en las piezas, malhumorada y rezongando a cada rato. 
            
se dejaba caer en una silla, mordiendo se los labios; y, a el instante, se levantaba otra vez, nerviosa y contrariada, para arreglar alguna cosa, o estirar la colcha de crochet, o mover los cachivaches de la mesita, sin ton ni son. 
            
la casucha estaba silenciosa, en aquella hora, como si nadie la habitase. el gato se escurría por el tapial, restregando se el lomo entre las asperezas de los ladrillos; y, el perro ratonero, descansaba patriarcalmente encima de una falda negra que estaba tirada en la cama grande de la última pieza, haciendo compañía a el grave personaje verde, que parecía triste y pensativo sin largar sus acostumbradas chocarrerías, y sin morder siquiera los barrotes de hoja de lata. el barrio se hallaba también solitario, no escuchando se más que el cascabeleo de los tramways, acentuando más el quietismo y el silencio. 
            
la vieja estaba visiblemente mortificada. esperaba a alguien y ese alguien no venía. de importancia debía ser la persona, cuando tan nerviosa la ponía su retraso. por unas cuantas veces más, se asomó a la puerta de calle, retirando se desesperada, hasta dar con su cuerpo en un sillón de hamaca lleno de parches y ataduras, donde se resolvió a esperar, cambiando a cada rato la postura de sus piernas, mordiendo se las uñas y meneando la cabeza significativamente. 
            
— ¡caramba con la muchacha! — exclamaba, sin poder se contener y hablando consigo misma —. ya debía estar aquí, ¡hace medía hora...! tal vez cueste traer la — pensaba disponiendo se a tener más paciencia —. ¡pero ella no debía gastar tantas contemplaciones! — seguía murmurando —. ¡debía traer la aunque fuera a la fuerza...! ¿si será ella? — decía, levantando se de el sillón, creyendo oír ruido en la vereda —. ¡nada, nada! — volvía a murmurar, a el tiempo de sentar se violentamente con gran riesgo de la hamaca, que crujía estridentemente. 
            
por un rato permaneció apoyando la cabeza entre las manos, hasta que olfateando, como un perro de caza la presencia de la perdiz, exclamó restregando se las manos y dando un aire bonachón a su fisonomía: 
            
— ¡gracias a  , que están ahí...! 
            
efectivamente, no tardaron en aparecer por la puertecilla, que conocemos, la   seguida de una joven a el parecer sirviente y de una niña como de catorce años, tersa como el terciopelo y hermosa como un hada fantástica. 
            
la taimada vieja, reprimiendo los impulsos de su impaciencia, permaneció sentada en la segunda pieza, dejando a las recién venidas en la primera, para que no comprendieran sus intentos y notaran, por el contrario, su resistencia a echar les las cartas. 
            
la  , rebosando satisfacción, por la empresa que estaba llevando a feliz término, se internó en busca de  , mientras las recién llegadas, sin atrever se a comunicar sus impresiones de miedo, permanecían enclavadas en las sillas, mirando y remirando lo todo con curiosidad y timidez a el mismo tiempo. 
            
la niña se fijaba porfiadamente en la gran muñeca que estaba encima de la cama; y, de buena gana, la hubiese tomado, si no la detuvieran secretos recelos que ni comprendía ni sabía por qué la impresionaban tanto; pero tenía la conciencia de estar cometiendo un delito con el sólo hecho de presentar se en una casa semejante, y sabiendo que había dado un paso muy avanzado con urdir una mentira y tener un cómplice en la mucama. 
            
esta, por su parte, temblaba también sin saber por qué. la vista de la cama, las dos polveras en el lavatorio, algunas horquillas que divisó y un cierto aspecto nada familiar, la hacían salir el rubor a las mejillas. adivinaba algo, pero ese algo rodeado de formas vagas y confusas que le impedían ver el objeto con claridad, como acontece en noche de espesa neblina; no podemos distinguir el precipicio que se nos presenta delante, no sabemos qué será, pero se adivina por intuición que tenemos a nuestros pies el peligro. así, la mucama temblaba de emoción sin saber por qué temblaba, y no porque en la habitación viese fantasmas, calaveras, culebras y lagartos que eran lo indispensables adminículos de las sibilas de reputación; ni siquiera, distinguía la humeante caldera de los filtros; nada. 
            
las dos jóvenes, a el encontrar se solas, un secreto peligro las hizo acercar se una contra la otra, y así estrechamente unidas, las encontró la traviesa   a el penetrar como quien acaba de librar una batalla. 
            
— no quería por nada — decía con misterio —; pero, por fin, después de mucho rogar le y decir le quienes eran ustedes, consiente, ¡pero jurando que a nadie han de decir...! entonces vendrá. 
            
la niña, excitada su curiosidad y con resuelto ademán, juró a el punto. lo mismo hizo la mucama  , aunque ésta hubiera deseado salir disparando de aquel sitio. 
            
  se presentó, por fin, con aire medio disgustado, dando a entender que se hacía violencia en echar las cartas. así fue que, sentando se perezosamente en una silla próxima a las jóvenes, decía zalameramente: 
            
— ¡pero, que mona...! ¿eh...? si es hermosísima... ya me habían hablado a mí, ponderando la — decía, tomando le una mano, que acariciaba entre las suyas ásperas y de marcado color oscuro. luego, agregaba: 
            
— ¿con qué, la señorita  ...? ¡monísima! era verdad. ¡si es un pimpollo! — y, mientras tal decía, daba a su rostro el aspecto más atrayente y simpático que podía presentar —. ¡sólo por ser esta preciosura — agregaba — consentiré en jugar le las cartas, porque de seguro hemos de encontrar mucha suerte. 
            
— ¡ya se va haciendo tarde! — exclamaba la mucama, impaciente porque terminara aquella escena. 
            
— bueno, bueno... vamos a ver. en un decir  , lo sabremos todo. ¡pero ya saben — agregaba solemnemente — ¡ya saben que es preciso guardar secreto...! ¿eh...? 
            
la   tomó de la mano a la mucama tratando de llevar la a la otra pieza, y viendo que se resistía, la cogió por la cintura haciendo le cosquillas, mientras le decía a el oído: 
            
— ¡necesitan estar solas...! luego te tocará el turno. ahora, ven conmigo. 
            
las dos salieron dejando a la infame vieja   arreglar una gran baraja llena de figurones, que empezó a ir extendiendo encima de la cama. arrimó dos sillas a ella; y, después de dar un par de cariñosos besos a la niña y palpar la audazmente, empezó la operación en medio de el más sepulcral silencio. 
            
la mucama   quedó sorprendida a el encontrar se en la tercera pieza con una persona extraña. quiso huir, pero fue alcanzada por un brazo... allí empezó una lucha sorda y tenaz, que la vil   escuchaba desde el patio, aplicando el oído a la cerradura y como gozando se de lo bien que había conducido a el asunto, sin lamentar escándalo. 
            
a el poco rato, a el oír tocar en los vidrios con los nudillos de la mano, entró ésta quedando se parada, como sorprendida ante la presencia de un joven. 
            
— ¿estaba usted aquí? — preguntaba con asombro —. ¡ah! ¡picarilla, picarilla! — decía, dirigiendo se a  . 
            
esta gimoteaba ocultando la cara entre las manos y mostrando en su peinado las señales de la lucha. 
            
— ¡pero hija, yo no sabía que había gente aquí! — seguía diciendo, mientras hacía una guiñada indicando a el joven que se largara —. ¡gracias que éste — aludiendo a el que acababa de salir — es una caballero rico y... 
            
— ¡me las has de pagar! — decía la mucama ciega de cólera. 
            
— ¡no seas zonza...! ¡si yo no sabía nada...! te juro por mi salvación que aquí no había gente. se ha debido entrar cuando estuvimos en la otra pieza. ¡vaya, vaya! — decía, a el aproximar se a ella gomosamente y con toda familiaridad, pasando le la mano por el cabello. 
            
  se levantó y, arreglando se lo mejor que pudo, ayudada por la  , salió de aquella habitación, para marchar se cuanto antes a su casa. 
            
la hija de los  ,  , era el encanto de la casa y el orgullo de sus padres. tenía, a la sazón, catorce años.   de constitución, fogosa por temperamento y resuelta por carácter, se había criado entre mimos y condescendencias, entre caprichos y deseos, que imprimieron en ella ese sello de imperativa autoridad, que, por lo general, tiene toda niña nerviosa y regalona. 
            
curiosa, en demasía, sufría horriblemente cuando no podía dar se la razón cabal de un enigma. a el no adivinar, instantáneamente, lo oculto, a el no saber lo todo y a el no estar enterada de cuanto pasaba a su alrededor, aunque fuesen las cosas más triviales y baladíes, se ponía inquieta y como desazonada. nada podía mortificar la más que los secretitos y cuchicheos de sus compañeras, o las reticencias o medias palabras de las señoras a el hablar, delante de ella, de asuntos especiales, de los que ni debe ni puede enterar se una jovencita. sin poder contener se, experimentaba estremecimientos, hasta quedar calmada su tenaz curiosidad. 
            
de carácter festivo y alegre, caía muchas veces en el estado opuesto, permaneciendo largos ratos, suspensa y ensimismada sin causa aparente para ello, lo que sus padres atribuían a caprichos de niña regalona y voluntariosa, sin sospechar que la conciencia de aquella niña encerraba arcanos, que asustarían si alguien pudiese descubrir los. 
            
era más bien alta que baja. su semblante fino y delicado, se ponía, a la menor emoción, rojo como la escarlata. sus ojos eran expresivos y saltones; su boca de labios finos y su nariz correcta y afilada. así era  , cuyo busto iba tomando la plasticidad de la pubertad, a el redondear se sus formas y a el dibujar se sus contornos con gracia provocativa. 
            
su traje corto aún, dejaba apreciar algo de sus correctas formas, pues la pierna estaba modelada escultóricamente y su aristocrático pie, que calzaba un fino zapato, nada tenía que envidiar a el de una andaluza. vestía siempre con esa sencilla elegancia de las familias acomodadas que, aún para los trajes más insignificantes y sencillos, ocupan a las mejores modistas. 
            
con su elegante sombrerito, en el verano, y con su gorro ruso, en el invierno, salía a la calle entre pieles o tules, mirando provocativamente, sin sentir ese natural encogimiento que aparece a el despuntar la pubertad, y tener que mostrar lo que antes no se tenía. ella cruzaba las calles con desembarazo, sin importar le que la mirasen o no, y fijando se especialmente en todos los escaparates donde nada quedaba por fiscalizar. 
            
en un colegio graduado que, cerca de su casa había, estaba recibiendo la educación, hacia dos años. allí, entre la mezcla heterogénea de gustos y aficiones, de deseos y caprichos infantiles, oyendo extrañas frases que, en vano trataba, a el principio, de descifrar; allí, con el contacto de niñas mayores y con el ejemplo de chicas atrevidas y soeces, empezó a experimentar desconocidos deseos, que la tenían meditabunda, parte de el día. 
            
ella sentía, dentro de su organización, un algo que la avivaba, un algo que la dejaba entrever secretos misterios, a los que su curiosidad congénita la arrastraba, esperaba algo, en fin, que no podía definir y que ansiaba dar forma real. 
            
en tal estado se mostraba distraída y displicente, más caprichosa y sujeta a bruscos cambios, que la perspicacia de la madre atribuía a el desarrollo natural de la linda jovencita. 
            
desde las primeras confidencias en el colegio, se sentía recelosa. no podía estar sola. por la noche, soñaba con espectros que querían destrozar la; se revolvía en el lecho; sudaba copiosamente, y, en medio de extraña congoja, se quedaba dormida, para, a el levantar se, presentar en su rostro las señales acusadoras de el insomnio y de la preocupación: un círculo morado orlaba sus párpados, sus mejillas palidecían como mustia flor a la cual le falta el rocío de la mañana; y, un cierto aire de simpática languidez, la ponía más provocativa. 
            
sostuvo una lucha heroica, con sus deberes, antes de acudir a la casa de la infame vieja  ; lucha que sostenía pujante su curiosidad y su afán por lo desconocido, y un cierto secreto impulso de audacia que la dominaba. 
            
su primera visita la dejó estupefacta. aquellas revelaciones criminales de la arpía sonaron en su pecho cruelmente, haciendo encender de repente la llama de lo desconocido, que le mostraba una realidad vaga y confusa, que halagaba sus sentidos, con pasión. ella sentía latir aceleradamente su corazón, y entre dudas y temores, esperanzas y deseos, tal vez deseaba la realización de aquellos torpes vaticinios tan criminales, como incendiarios, para el tierno corazón de una niña inocente, que empezó a latir a el llamado de golpe tan rudo, como aviesamente asestado. 
            
desde aquella revelación, tomaron forma real sus afectos. de lleno entró en una fase de fingimiento, necesario para seguir adelante, y sin que nadie pudiera sospechar, sus sueños fantásticos. 
            
la segunda visita a casa de la vieja  , le hizo descubrir el terrible secreto. la sirviente  , despidiendo fuego por las mejillas y en desorden su peinado, salió de una habitación seguida de un joven, con aire familiar y satisfecho. a la vista de la niña, la mucama quedó perpleja, tratando de explicar sencillamente el caso; pero,  , entró a la pieza, y pudo entonces observar allí las inequívocas señales de lo que había pasado. 
            
no se dio por entendida, y así fueron repitiendo las visitas, hasta que un viejo se atrevió a besar la... desde entonces, entre bromas y libertades, rechazos y concesiones se descorrió el velo que deseaba quitar su curiosidad, desapareciendo el púdico cendal de los catorce años, para que el oráculo no mintiera. 
            
desde aquel día, niña y sirviente, no se percataban, iniciando un período de desorden y locura, que fácilmente ocultaban a la familia con el pretexto de las penitencias unos días; visitas, otros, llamadas de amigas, las más veces, y siempre, guardando las convenientes reservas que exigían las circunstancias porque pasaban. 
            
a el incentivo de sus años y de su hermosura, acudieron presurosos varios caballeros y jóvenes, que no vacilaban en comprar a peso de oro las primicias de aquella flor temprana, exuberante de aroma y lozanía; siendo aquella adquisición un inagotable manantial de dinero para la perversa vieja, que sabía explotar el filón. 
            
 , educando el disimulo y el fingimiento, aparecía delante de sus padres como una niña angelical, llena de candor y de inocencia. ¡bien ajenos estaban ellos de pensar que aquellas caricias que, tan frecuentemente les prodigaba, eran las mismas con que expresaba el fuego de su pasión, a viejos libertinos y jóvenes calaveras, que aspiraban con lasciva fruición el goce de sus encantos! 
            
no sospechaba su cariñosa mamá a el ver la dormida, que, en vez de soñar con seres misteriosos, vagos e incoloros como los comprende la inocencia, estaba soñando con eróticas escenas de desenfreno y de lujuria y, que aquella sonrisa que dibujaban sus labios, no era hija de el candor, sino de el goce sensual libado entre la degradación y la orgía. 
            
por esto, cuando   iba a la casa de  , se encontraba fuera de su centro... aquella seriedad estudiada y aquel encogimiento, le parecían a ella recursos para ocultar estados parecidos a el suyo; y, hasta las caricias más nobles y puras que siempre la prodigaba  , le parecían a ella que indicaban fuego y pasión. ¡a tal estado había llegado la extraviada niña! 
            
cerca de un año había transcurrido. durante él, nuestros personajes siguieron el curso natural de sus inclinaciones, disfrutando de la vida, unos; maldiciendo de ella, otros; y, todos, impulsados por sus pasiones o temperamentos. 
            
mientras,  , se entregaba a su pasión erótica,  , seguía con paciencia y constancia su plan de destrucción y no cejaba hasta que los autores de su deshonra quedaran aniquilados. 
            
  y   vagaban sin rumbo fijo, convertidas en objetos de placer, siendo de todos disputadas, y haciendo las delicias de la juventud alegre, que saboreaba sus encantos, cada vez menos apreciados. 
            
  seguía en sus amorosas relaciones con  , formando proyectos para lo futuro y haciendo viajes frecuentes a la ciudad. 
            
la vieja   continuaba con el manejo de su casa, bien surtida con las jóvenes, y atesorando un capital que escondía como un avaro;  , en sus traidores manejos;  , absorta a el considerar que consentía las faltas de la hija, de las que vivían ella y sus hijos; y, por último,  , que no pudo hacer menos de aceptar la nueva vida de su hija  , se encontró en la miseria, desde el momento en que le faltó la salud. 
            
  andaba a salto de mata, escondiendo se para no caer en manos de la autoridad. 
            
subiendo por la calle de  , en el recodo que forma la desviación, poco después de pasar el  , y, antes de subir la cuesta de el despoblado, se ve, a mano derecha, un miserable rancho de barro, con techo de paja y algunos pedazos de zinc acanalado, que sirven para tapar los destrozos que han causado los ratones y el tiempo. 
            
este rancho, que representa el último estertor de la época pasada, tiene una mala puerta, con un ventanillo que tapa un sucio vidrio; cerca un pozo de balde con el brocal de ladrillo, a retazos desmoronado; y un reducido cercado de tunas y cañas secas, por donde haraganea un flaco perro, que es el terror de las cocinas cercanas. 
            
estos ranchos, extrañas viviendas, formaron en su tiempo la morada de el criollo pure sang, y que a medida de ir se ensanchando la población, plantando palacios y elegantes construcciones, ellos también cediendo el puesto, se arrastraban hacia los suburbios, escondiendo se en los huecos y rincones, como avergonzados de su pobreza y extraña vestimenta. unos morían flacos y extenuados, sin oponer bajo el peso de los años y sin exhalar queja alguna, como comprendiendo la ley inevitable de las sustituciones. 
            
pero, en cambio, otros ranchos acostumbrados a la salvaje independencia que les presta su aire y su cielo, sus costumbres y su historia, fenecían, es cierto, pero heroicamente, desafiando con ánimo esforzado los traidores que querían asesinar los a mansalva. 
            
ellos veían, con ánimo sereno y sin desmayar, las grandes pilas de cortado ladrillo, los montones de cal y arena, con que los cercaban. ni siquiera se estremecían. a el penetrar en sus cercados las palas haciendo profundos surcos para implantar los cimientos de la intrusa construcción moderna, permanecían de pie y erguidos como  , viendo entrar por sus bajas puertas a extraños personajes, cuya lengua no entendían, y cuyos usos y prácticas les llamaban extraordinariamente su atención. 
            
no se avenían con aquella mezcolanza y clamaban a el cielo llenos de coraje, protestando de tamaño atropello y despojo. 
            
echaban de menos el aroma delicado de el clásico mate, no oían el bullir constante de la pava, no percibían los melancólicos ecos de la guitarra, ni escuchaban la plañidera voz de el hijo de la pampa a el cantar sus penas y sus alegrías. en cambio, sus paredes eran profanadas con el polvo de la cal, no entendían el napolitano, y por eso no los increpaba, porque les mortificaban sobremanera la extraña entonación de aquellos hombres. 
            
no veían más que galleta dura, mendrugos de pan y queso nauseabundo, sin tener siquiera el consuelo de oler una mazamorra, ni vislumbrar un pedazo de charqui. aquellos hombres entraban a cada rato, apurando el agua de el balde. más tarde, se sentaban en rueda para engullir la galleta y el queso; luego, se tendían cuan largos eran, y, sus exóticos ronquidos, los hacían estremecer de rabia y de coraje. 
            
luego salían aquellos hombres otra vez a cercar los con ladrillo y más cal, practicando un hondo foso como para que el pobre rancho no pudiera escapar se, y, por último, cada ocho días lo profanaban escandalosamente llenando lo de extraño olor de polenta y sopa de fideos, sirviendo sus paredes exteriores para recibir el choque de sus excreciones fuertemente amoniacales, y ante esta afrenta, ante este ultraje el rancho lloraba de rabia, gemía y pedía a gritos la muerte antes de presenciar tamaño insulto, y a fuerza de lágrimas y ruegos, sin duda el cielo se apiadó de él; pero castigando cruelmente su soberbia. 
            
se principió a usar un procedimiento inquisitorial, que debía pertenecer solamente a el dominio de la historia. intentaron decapitar lo a el ver lo tan altivo, y a el poner sus sacrílegas manos sobre su augusta cabeza, no tardaron en saltar a defender lo las nidadas de ratones, indignados ante tan brusca como criminal acometida, lo que hizo suspender la ejecución e inventar el antiguo tormento de los  : el fuego. se ensañaron primero, arrancando le la puerta y una ventana, le sacaron dos vigas, y cuando ya estaba, si entrega o no su alma a el creador, le prendieron fuego como si se hubiera tratado de algún hereje, cuyas llamas sirvieron de calor a aquellos extraños personajes todos sucios y mal hablados, que manifestaban su gozo a el ver destruir se una sagrada reliquia de pasados tiempos, que intentaba oponer se a el progreso de el siglo. 
            
en el rancho de la calle de   había tomado   algunos mates, y, sobre el cofrecillo, se había sentado   en sus continuas visitas, hasta conseguir a toda hora con el consentimiento tácito de la madre, que ahora estaba enclavada en la sucia cama y falta de socorro humano. 
            
  fue recorriendo el vía-crucis de su carrera aventurera. mimada en su juventud por sus formas y alegre carácter, descendió a el encontrar se con los retoños, fruto de sus correrías, sin poder adivinar exactamente la paternidad de ellas. vagó por algún tiempo antes de que se acabaran sus atractivos, unas veces en poder de un pobre empleado, otras en manos de un gastado viejo o joven imberbe, viendo llegar poco a poco el tiempo que se llevaba a jirones los restos de su frescura y de sus encantos. 
            
  para ella los medios de vida, corrió desde el cuarto decentemente amueblado hasta la casa de inquilinato, con su catre y su baúl, dando tumbos y tropezones, encumbrando se momentáneamente a la casita de un cualquiera, de la que pronto salía para caer en un miserable cuartucho sin sol y sin luz; para venir, por último, a parar a el rancho de la calle de  , donde en un tiempo correteaban dos crecidos muchachos llenos de mugre, descalzos y en camisita casi siempre, que jugaban a los albañiles con los guijarros y medios ladrillos que sacaban de el brocal de el pozo. con el agua de el balde, llenaban una represa y, cuando todo estaba dispuesto para recibir el contenido de el pequeño canal, abrían la compuerta, que era un medio ladrillo, y el agua describiendo unas curvas llegaba a el pocito de la mezcla, donde revolvían la tierra pegajosa como si estuvieran haciendo la masa para el revoque. allí se llenaban las manos de barro y revocaban con aquel pringue un tapial de cañas que más tarde el perro destruía, por lo general, a el tender se para tomar el sol. 
            
hacía dos meses que   no podía levantar se de la cama. las ropas que la cubrían estaban casi en estado de putrefacción, porque los sudores habían sido profusos a el principio de la enfermedad. el desastrado colchón dejaba caer los pelotones de lana y sólo dos cueros de oveja resistían a el destrozo, y eran los únicos guiñapos que la proporcionaban abrigo a la enferma. 
            
en aquel catre, exhalaba tristes y lastimeros quejidos la desgraciada enferma, víctima de una dolencia que le había producido su vida extraviada. el cáncer la había hecho su presa, produciendo le agudísimos dolores que, poco a poco, iban acabando con aquella gastada organización; flaca y extenuada por los continuos padecimientos, veía acercar se la hora fatal, temblando por su hija   a quien sólo veía por la noche a el traer le algo de alimento. de sus hijos, en poder de el ministerio de menores, apenas se acordaba; a el separar los de ella tan cruel como inhumanamente, le destrozaron su cariño, haciendo cuenta que los había perdido. 
            
algunas veces solían ir, de vez en cuando, a visitar a la enferma; pero, como escaseaba el mate y sobraban las emanaciones pútridas en el miserable rancho, éstas eran cada día más escasas, y la pobre enferma permanecía casi todo el día en muda y triste contemplación, hasta que llegaba el jueves, día en que la visitaba el médico de la sociedad filantrópica. 
            
este estaba acelerado, escuchaba de pie las quejas de la enferma, le tomaba el pulso, le hacía sacar la lengua, le preguntaba si cedían los dolores, si había orinado y, después de interrumpir varias veces el relato de la paciente, sacaba una jeringuita y le hacía una inyección hipodérmica, que le proporcionaba un bienestar de tres o cuatro horas, y, con la misma precipitación, volvía a salir creyendo haber llenado su misión. 
            
¡desgraciados enfermos que esperáis el auxilio médico en vuestros tugurios...! ¡ni siquiera os podréis quejar...! ¡ni siquiera podréis confiar a el médico vuestras penas...! ¡este no tiene tiempo de escuchar os y las más veces... hasta se inquieta si alguien ve su carruaje a la puerta de vuestras viviendas...! ¡ya no son muy contados los que tienen el orgullo de ser médicos de pobres...! 
            
¡pobres enfermos vergonzantes o aprensivos que preferís el humilde techo de vuestra piecita a la espaciosa sala de el hospital...! ¡hasta vosotros no llegará ya el auxilio de la medicina, antes pródiga y tan solícita, hoy tan mezquina y tan avara...! 
            
se sabe que existen médicos seccionales, y que las sociedades caritativas los tienen también para aliviar la desgracia allí donde se encuentre; pero también se sabe, que ese auxilio, cuando se lleva, es él incompleto, no reviste el elevado carácter que las benéficas instituciones han pensado en conceder le. 
            
¡pobres enfermos vergonzantes...! ¡pobres los que tenéis horror a el hospital y esperáis los auxilios en vuestros hogares...! 
            
  se sentía desfallecer. los dolores la trastornaban. hacía más de treinta horas que   no había aparecido por allí. la pobre enferma, abrasada por la fiebre, desfallecía de necesidad; en lo más amargo de su aflicción se encontraba la desdichada cuando oyó detener se un carruaje cerca de el rancho. 
            
de la misma manera que los pajarillos abandonados en su nido se revuelven con júbilo y elevan el pico con avidez a el sentir el aleteo de la madre, que viene para arrullar los trayendo les el sustento diario, así la enferma a el oír el ruido de la portezuela, se reanimó y cobró la esperanza con la llegada de el médico, que para ella era el momento sublime en medio de su miseria y aflictivo estado. 
            
— ¡ , señor doctor...! — balbuceaba, conmovida a el ver lo entrar. 
            
— ¿cómo va? — preguntaba el médico acercando se a la cama. 
            
— ¡muy mal, señor! ¡muy mal...! estoy... 
            
— ¿hay muchos dolores? 
            
— ¡muchos, señor doctor...! ¡atroces...! ¡no me dejan un momento de descanso, no puedo sosegar ni un minuto...! ¡yo me acabo, señor...! yo... 
            
— ¡bueno! ¡bueno! ahora se va a calmar con la inyección, — decía el doctor, sacando el estuche de la jeringuita. 
            
— mire, señor; desde hace tres días se me ha puesto un dolor en el vacío que no me deja... 
            
— a ver la lengua... 
            
— ¡este dolor no me deja sosegar, señor doctor...! 
            
— a ver la lengua... ¡ahora lo calmaremos! ¿tiene todavía de la bebida? — preguntaba, echando un vistazo a la rinconera donde estaban colocados los frascos. 
            
— ¡mire, señor, la sed es insaciable! ya ve usted, ¡tengo el jarro vacío...! ¡lo que tomo lo devuelvo enseguida...! diga me, señor doctor, diga me por caridad... ¿voy a mejorar me? 
            
— ¡ya le he dicho, que lo mejor sería que usted fuera a el hospital...! allí tendría usted de todo, no carecería de asistencia, estaría usted... 
            
— ¿a el hospital...? no señor... me moriría a el entrar en él... ¡ya se va, señor doctor! ¿cuándo va a venir? — preguntaba con ansia la pobre enferma. 
            
— el jueves. 
            
— ¿sigo tomando la bebida? ¿y en el vacío qué me pongo? 
            
— ponga se el aceite... — contestaba desde la puerta sin volver la cabeza y saliendo precipitadamente. 
            
  quedó aliviada de sus dolores.   a el contemplar su abandono, exhaló unos cuantos suspiros y empezó a sentir los efectos de la morfina, cayendo en un sopor grato que mucho se parecía a el sueño reparador. 
            
a el salir de el letargo y a el abrir los ojos, vio sentada sobre el baúl a  , sumida en profunda cavilación. 
            
— ¡mala hija...! — le recriminaba la enferma, con voz desfallecida — ¿tienes valor para presentar te después de dos noches...? 
            
— ¡bueno, bueno...! ¡ya estamos de sermón! — contestaba la joven, con gesto adusto y agrias maneras. 
            
— ¡ninguna hija haría esto...! ver me morir aquí, en este desamparo, alejada de   y de los hombres... y tener una hija que la abandone también...  ... dios... — sollozaba la enferma quejumbrosamente. 
            
— ¡como no es tan agradable que digamos el venir aquí...! siempre el reto por delante, tratando me de mala hija, de perdida, de no sé qué más... para esto más vale no aportar, y en paz — decía la perdida joven, con marcado disgusto —. ¡siempre quejando se... y siempre que la abandonan; y, si está así, es por capricho, porque usted quiere, pues ya hacía tiempo que debía estar en el hospital! 
            
— ¡calla, calla! ¡infame, perdida...! 
            
— siga, siga... que ya estoy acostumbrada. ¡a usted en diciendo le una verdad sale con lo mismo de siempre...! 
            
— ¡calla...! — decía la enferma coléricamente, a el observar el despego de la hija. 
            
— sí, más vale callar se... aquí tiene esto — decía, dejando encima de la cama unos billetes sucios, por valor de un nacional —. y le advierto que voy a dar parte a la comisaría para que la lleven a el hospital. 
            
— ¡infame! 
            
— sí, señora, lo que usted quiera; pero yo no puedo consentir que usted se pudra aquí, cuando en el hospital puede curar se y en él no carecer de nada. 
            
la enferma increpaba duramente a la joven, y ésta, sin hacer caso de amenazas ni insultos, salió de el rancho dejando a la madre en la más cruel desesperación. 
            
  era un joven de el high life de  , hijo único y de familia acomodada. no tenía más ocupación que levantar se a las once. después de haber tomado té, almorzar, salir en la americana y dar vueltas hasta las cuatro; bajar se en la calle   y pasar se allí hasta las seis; comer en la   o en el café de  , y no faltar a las ocho a la confitería de el  , o frente a el bazar de   o en la cigarrería de  . allí ver el desfile de la sociedad porteña, o cuando no, parado en la puerta de el  , antes de ir a  , para caer a el  , silbando algún aire de la partitura, donde permanecía, si no tenía compromiso bailable, hasta las dos o tres de la mañana jugando y comiendo, como mandan nuestras santas madres la moda, la rutina y la majadería. 
            
atolondrado y distraído hasta en el juego, sólo ponía cuidado en arreglar se bien, y cansar a   con sus trajes, a   con sus guantes y a   con su calzado. 
            
en todo recibo, baile, casamiento, paseo, carrera o diversión pública, se lo encontraba en primera fila. era como el indispensable adorno de el público porteño; y, se puede asegurar que su ausencia, hubiera producido un claro difícil de llenar y en el que todos habrían reparado en el acto. 
            
  se quedaba sin él por dos meses, durante los cuales hacía la misma vida en  , encontrando se invariablemente en los   o en la  , siguiendo a la sociedad porteña, de la que formaba parte indisgregable y apegado a ella como lo hace el musgo con la roca, la hiedra con el árbol que aprisiona, en ella vive, y en ella ha de morir indefectiblemente. 
            
  de los jardines de el  , libaba en los pétalos de todas la flores de sus parterres sin detener se en ninguna, y vagando de aquí para allí sin rumbo fijo, andando en todos los círculos, libre como el cóndor de los   y suelto como la gama de la pampa, sin caer en vallas ni cercados. 
            
conocido de todo el mundo por su constante exhibición, tenía numerosas relaciones, superficiales las más. una de éstas era la de  , que a su llegada de la estancia, lo ponía a el corriente de los asuntos escandalosos y a el cabo de la oscilación de la plaza conquistable. con él trataban asuntos de modistas y costureras, viudas y gente fácil, y con él también corrían juntos algunas aventuras, ayudados por la vieja   que los mimaba y tenía en grande estima. 
            
habían transcurrido dos meses sin que   hubiera venido a  .   se encontraban   y   una noche parados en la puerta de el  , donde habían comido, viendo pasar a las niñas desconocidas que desplegaban todo el arsenal de sus encantos, con algo de abultamiento. 
            
la luna iba ascendiendo paso a paso, derramando majestuosamente poética claridad por la calle  . en la tienda de el  , entraban y salían grupos de bellas jóvenes y mamás en busca de tul, de el encaje o simplemente por mera curiosidad. los landós cruzaban por la calle de el  , los caballeros y los elegantes jovencitos cubriendo los marcos de las puertas, y obstruyendo las veredas y entradas de los bazares, fiscalizaban con insolencia el tránsito de el bello sexo, que se escurría por   hasta  , o seguían por  . frente a la librería de  , se agolpaban los curiosos viendo unas ilustraciones y cromos, obligando a los paseantes a bajar se a la calle para poder cruzar. entre las muchas familias que tenían este tropiezo por delante, una de ellas era la de  . a el aparecer las de  , severas y cabizbajas como siempre,   llamó con el codo la atención de  , que estaba observando una familia que se hallaba parada frente a la   de la esquina. 
            
la familia de   pasó, mientras los jóvenes, sombrero en mano, las saludaban respetuosamente. 
            
— ¿has conocido tú, en vida, tipos tan raros como esos? — exclamó  , sin poder se contener —. ¡desde que las vi, por primera vez, las clasifiqué de tipos raros y nunca conocidos en  ...! 
            
— son así... — contestaba  , con indiferencia y disgusto a el oír tratar mal a la familia de  . 
            
— ¡qué han de ser así...! son hipócritas y retobadas, con sus muchos ribetes de orgullo... 
            
— ¡no creas,  ! no tienen orgullo... es debido ese aire a su carácter retraído. 
            
— ¡cómo no hombre...! ¿comprendes tú a unas señoritas que estén siempre con cara de viernes  , mirando a el suelo como novicias trapenses y haciendo el papelón de siempre...? es orgullo y nada más que orgullo. y bien poco se las conoce, que deben tener siempre presente el aparecer humildes y no dar se tono, porque... según las malas lenguas... no es oro todo lo que reluce. 
            
— ¡cómo,  ...! — exclamó   estupefacto, que había escuchado atónito la charla mordaz de el compañero. 
            
— nada, sino que allá, en su provincia, demasiados conocidos son... — seguía diciendo el atolondrado joven, sin observar el efecto que iban produciendo sus incisivas frases —. ¡por eso vinieron aquí, creyendo sin duda, que nadie habría de saber sus...! 
            
— ¡mira lo que dices,  ! — interrumpía  , sin poder contener la indignación que tales conceptos le producían —. ¡mide tus palabras,  ...! 
            
— ¡vaya...! ¡deja te de pavadas...! — seguía imperturbable el atolondrado joven —. hace algunos años — proseguía, bajando la voz y acercando la boca a el oído de   — dieron mucho que hablar, según se dijo muy ocultamente por aquí... 
            
— ¡eso es una infamia...! ¡es una infame calumnia...! — decía fuera de sí  , dispuesto a lanzar se sobre el soez difamador y hacer le retractar se, en el acto, de sus reticencias y frases injuriosas. 
            
— cuando el río suena... agua lleva,  ... se dijo algo de esto... un gran escándalo que metió mucho ruido y trascendió algo hasta nosotros, si bien ocultamente y sin muchos detalles... pregunta a la vieja   que sabe la historia... ¡y verás quiénes son las graves y beatas niñas de  ...! ¿pero chico, qué es eso? — preguntaba  , a el fijar se en la palidez de   —. ¿estás indispuesto? 
            
— no, no es nada... — contestaba balbuceando   —. ¿conque, tienen historia? ¿conque...? 
            
— ¡pero,  ...! ¿qué tienes...? 
            
— ¡mientes como un bellaco...! — gritó con rabia y en ademán de estrangular lo. 
            
— ¡ ...! ¡hombre...! ¿qué diablos te ha dado? — decía  , hurtando el cuerpo a los puños de su amigo —. ¡vaya, hombre! ¡pues no lo tomas tú con calor, que digamos...! pero a ti, ¿qué te va en la parada...? 
            
— mucho, mucho me importa y, tanto... que ¡prometo arrancar te la lengua, si no rectificas tus juicios inmediatamente...! — seguía diciendo cada vez más exaltado y con ánimo de abofetear le. 
            
— ¡yo no digo nada, sino lo que sabe todo el mundo...! 
            
  no pudo acabar la frase, porque la mano de   cayó pesadamente sobre su mejilla izquierda... 
            
 , a el ver se acometido tan rudamente, hacía uso de el bastón acometiendo lo por su parte, y trenzando se con   a puño cerrado cuando el bastón se hizo añicos. 
            
un numeroso grupo de amigos intervino, logrando, a el fin, separar los, en medio de el escándalo consiguiente en sitio tan visible y tan concurrido a tales horas. los contrincantes, sofocados por la lucha y en desorden los trajes, se amenazaban con furia, deseosos de ir se otra vez a las manos y calmar de aquella manera la rabia que rugía en sus pechos. 
            
a instancias de algunas personas respetables, entraron a el  , donde, a el poco rato, tomaron intervención en el asunto unos amigos, a fin de dar le una solución decorosa, cual convenía a los protagonistas de aquella escena. 
            
  había determinado comer aquella tarde en el café de  . temprano había recibido la carta dirigida a  , que era él, en la que se le anunciaba una cosa delicada, digna de él, y aun de un rey.   con la noticia, avisó en su casa que comía fuera. iba a acompañar a un antiguo amigo, con quien tenía necesidad de arreglar cuentas en reserva y confianza. 
            
ufano, paseó durante la tarde con cara complacida y risueña, henchido de gozo y rebosando satisfacción; parando a los amigos con quienes chacoteaba locuazmente, como empleado que recibe los sueldos atrasados. anduvo de una a otra parte para hacer tiempo, hasta que después de invitar a un conocido para que lo acompañara, juntos se dirigieron a el café de  , dispuestos a poner a prueba la paciencia de el cocinero, con los extras. 
            
la mayor parte de las mesas estaban ocupadas con gente distinguida y alguno que otro forastero, conocido a la legua por el modo de tomar el cubierto, por comer pulcramente a cuchillo corrido, por el modo de cortar el pan, por el modo de pedir, y, en una palabra, por los mil detalles peculiares de el que pretende aparecer fino y pulcro, sin tener costumbre de ser lo. 
            
la vidriera central ostentaba precoces frutas, tan lozanas como apetitosas, traídas de los trópicos y de los mercados europeos; mariscos diversos llamaban la atención, en particular unas rojas langostas que avanzaban sus antenas hacia una mesa próxima; gordos salmones tenidos en trozos de hielo excitaban el apetito; y, en los estrechos estantes, se podía ver una variedad confortable que costaban los ojos de la cara. 
            
los mozos andaban solícitos sirviendo las mesas a el conducir las plateadas bandejitas con ese chic especial de el  , sin que se atropellaran ni gritaran tabernariamente, como en otras partes lo hacen a el pedir los platos. 
            
a el aparecer   y su compañero en el salón, acudió inmediatamente el mozo  , brindando les una mesa con dos asientos y colocando la cárte de vinos encima de la servilleta. 
            
 , colgaba el sombrero en una percha, mientras el acompañante tomaba posiciones, y el mozo, serio y humilde, esperaba las órdenes para servir les a la minuta. 
            
—   y jamón trufado con gelatina. ¿no le parece que será excelente para abrir el apetito? — preguntaba   a su acompañante, mientras repasaba el cubierto con la servilleta. 
            
— perfectamente, señor... — contestaba el mozo. 
            
—  ... che  ... di le a el cocinero que nos prepare el salmón como a mí me gusta.  , che,... y que aderece una langosta... pero advierte le tú, que la cargue bien de pimienta y vainilla. esto es lo mejor que se conoce aquí... — proseguía diciendo con satisfacción —. las langostas son exquisitas y para los viejos como yo... doblemente necesarias... ¿no le parece? 
            
— la langosta es plato apetitoso; pero, usted, no puede decir con justicia que le es necesaria... usted no puede contar se en la categoría de viejo — decía, por adular lo, el compañero, sabiendo los cumplidos que se deben a todo anfitrión. 
            
— sí, amigo, sí... yo no me hago ilusiones... ya vamos barranca abajo... y si no se aprovecha el tiempo que queda... adiós vida... principiarán a notar se las goteras, como en toda casa vieja, y dentro de poco no serviremos más que para ser insolentes y descarados, y decir cuentos a los muchachos.... 
            
— vaya, vaya... don  , usted no está en ese caso... 
            
— ¡claro que no estoy en ese caso! pero, como le digo a usted, pronto lo estaré. por eso digo que es necesario aprovechar el tiempo... che,  , esta gelatina no es fresca... 
            
— señor... 
            
— que esta gelatina no es fresca... lleva la y trae gelatina hecha hoy... 
            
— pero, señor, si... 
            
— haz lo que digo y deja te de excusas... pronto,  , porque tenemos apetito... 
            
el mozo retiró los fiambres y trajo otros, que empezaron a formar el prólogo de la comida. 
            
  comía con voracidad y su compañero no le iba en zaga. 
            
— ¡pero, amigo! — decía  , después de apurar una copa de helado líquido —. ¿qué se ha hecho de  , que no se la ve en ninguna parte? habrá encontrado acomodo con algún  ...? 
            
— no hará ni cuatro días que la vi en casa de  , de aquella vieja... 
            
— sí, sí... 
            
— pues, allí estaba loqueando en regla, y creo que se retiró con el coronel  , si mal no recuerdo. desde ese día no la he visto, y, es extraño, porque, casi todos, da su pasadita por la esquina de   y  , a las ocho... 
            
— ¿usted, conoció a la madre? — preguntaba  , a el tiempo que, con un palillo, se sacaba un pedazo de salmón de las últimas muelas. 
            
— ¡cómo no...! 
            
— ¡mire que era buena moza...! ¿eh...? ya la pobre, me dicen, que está arruinada, llena de chiquillos... ¡y medio enferma con la vida que le da un quídam que tiene en casa...! pues, como le digo; yo la conocí no hace mucho tiempo... si, porque   ya estaba, según dicen, algo decaída; pero todavía daba su vistazo. cuando ella estuvo en todo su auge, yo me encontraba ligado a los negocios y no sabía, en aquel tiempo, que existiese otro mundo que mis asuntos mercantiles...   es buena muchacha, fresca y desenvuelta; pero le falta todavía un no sé qué... 
            
— es muy joven, aún... no ha tenido tiempo de pulir se... recién sale de el cascarón... criada de mala manera, no puede tener modales... ¡demasiado hace... demasiado...! 
            
— es cierto. tal vez sea eso... ¡che,  , da nos  ! y ¿qué novedades tenemos por ahí? — volvía a preguntar  , bastante animado. 
            
¿que yo sepa  ...? lo de siempre: poca cosa... ¡usted ha de estar mejor enterado...! 
            
— ¡ ...! ¡hace tiempo que no vemos algo notable! ¿se fue la  ? 
            
— no, señor. está en  ... el amigo   la tiene en una quinta, donde pasan su luna de miel, regando las plantas, bebiendo leche recién ordeñada, cazando mariposas y montando en los petisos a el anochecer... ¡debe ser curioso el ver los...! 
            
— ¿de veras...? 
            
— como usted lo oye... — afirmó el acompañante. 
            
los platos se iban sucediendo y las botellas quedaban vacías. después de apurar tres copas de   y de encender un habano, empezaron a saborear el aromático café entre carraspeos y metidas de palillo por los intersticios dentarios, siguiendo una conversación especial de preguntas y respuestas a cual más original y versando, en su mayor parte, sobre asuntos genésicos. 
            
pasado un rato, en que los platillos de el café iban quedando llenos de ceniza, formando una masa medio negra, se levantaran de los asientos, rojas las orejas, inyectados los ojos, encendidas las mejillas y pesadas las cabezas. 
            
 , esperó el carruaje de plaza que había mandado buscar, y su acompañante despidiendo grandes bocanadas de perfumado humo, salió en dirección a la calle  , para hacer el obligado plantón de todas las noches, antes de ir se a el  . 
            
 , antes de entrar en el coupé, dio a el cochero misteriosamente una dirección, y el carruaje partió con rumbo a el norte. el que iba dentro no cabía en sí, de puro contento y satisfacción. se dirigía a la cita, bien provisto y preparado; y, de antemano, empezaba a saborear las gratas impresiones que se prometía, pasados breves momentos. 
            
tal era la disposición de su ánimo, que de seguro hubiera dado generosamente a cualquiera la mitad de el dinero que llevaba encima; no hubiese podido negar nada; en una palabra, ¡se encontraba en el período poético de la ternera! 
            
entre los barquinazos de el carruaje y las bocanadas de su cigarro, miraba risueño el paso de graciosas jovencitas, que a él le parecían sílfides, observadas a través de el vidrio de la portezuela. cuando hubo llegado a el sitio designado, descendió para caminar a pie el corto trecho que lo separaba de la casa de  . 
            
  había quedado en un estado lamentable de tristeza y melancolía, después de el incidente con  . enemigo de el escándalo, no se atrevía a presentar se en público, creyendo que todos lo iban a señalar con el dedo, y receloso de que se hubiera traslucido el motivo de la reyerta. 
            
los encargados de arreglar la cuestión, respetando los motivos de el lance, no encontraban causa para duelo, pues las ofensas habían sido mutuas, lavadas a mojicones y bastonazos, en plena calle. así es que quedó terminado el asunto, sin ulteriores consecuencias, si se exceptúan los comentarios de la prensa que, con sólo las iniciales de los contrincantes, refirió lo sucedido y anunciaba un duelo a primera sangre. 
            
  tenía enclavada la espina de la duda en su corazón, pues ¡no en balde se vierte la calumnia...! quería rechazar las sospechas; quería convencer se de que todo era mentira y envidia; pero no lo conseguía, ni encontraba la calma que tanto precisaba su abatido espíritu. 
            
aceleró el viaje a la estancia, para correr en busca de sosiego, sin que nadie pudiera penetrar el estado de su alma, y ver si con la distancia, si con el alejamiento, desterraba las crueles sospechas que lo tenían tan mortificado. 
            
la noche en que fue a despedir se de la familia de  , encontró a   expansiva como nunca, risueña y hermosa, y con un aire tal de candor, que consiguió apagar todos sus escrúpulos, entregando se confiado a la elaboración de los proyectos futuros, que hacían los dos jóvenes en sus ratos de amante expansión. 
            
el le proponía vivir un año en la estancia alejados de el mundo, separados de los mortales, y, por completo, entregados a el goce de su mutuo amor.   callaba y asentía con júbilo a las proposiciones amantes de el joven. en estos proyectos, pasaron todo el tiempo de la visita, hasta llegar la hora de retirar se. 
            
a el salir a la calle y respirar otra vez la atmósfera libre de la ciudad, y alejado de el objeto que lo había fascinado tanto, se acordó que no había indagado nada de lo que allí lo llevó, y la duda empezó poco a poco a tomar su cuerpo primitivo, haciendo le pensar y cavilar por toda la noche. 
            
una vez en la estancia, donde él creía hallar el sosiego que tanto apetecía, se encontraba transformado por completo en otra individualidad, permanecía largas horas en su despacho alejado y como un autómata, sin tener acción para mover se de el sillón; no iba a el rodeo que era toda su alegría antes, ni salía a los corrales, ni siquiera mandaba ensillar su brioso  . el ñato, un perro precioso que le tenía gran cariño, y que, cuando él venía para  , se quedaba el pobre animal aullando lastimeramente todo el día, había recibido dos bestiales puntapiés, a el venir como siempre a lamer le las manos y saltar le cariñosamente. el pobre perro, a el ver un recibimiento tan intempestivo, se acurrucó en un rincón de el escritorio y clavando la vista en el patrón, y dispuesto a saltar le para recibir las caricias de costumbre, cuando notase el menor signo de benevolencia. el perro meneaba la cola y quería levantar se, empezaba a gruñir de alegría, pero el gesto de   lo detenía y quedaba rendido y quieto el fiel animal. 
            
los peones extrañaban mucho el estado de el patrón. a el observar lo tan pensativo y mal humorado, como jamás lo habían visto, andaban diligentes de uno a otro lado, evitando la ocasión y el motivo de dar le un desagrado, no dejando ni una huasca por el suelo, y sin dejar oír los acordes de la guitarra en la cocina. 
            
ni la poesía de el campo, ni los encantos de la naturaleza toda, podían distraer a el joven. cada vez dudaba más y se encontraba más en disposición de creer las injuriosas palabras que sonaron en sus oídos. por repetidas veces se dispuso a escribir le mil desatinos, y otras tantas hizo añicos el papel con la mayor desesperación. no comía, no dormía, y en su rostro aparecían las señales de el fastidio y de el penar. 
            
— ¡no es posible que sea verdad...! — pensaba, dando un hondo suspiro —. esa familia es la honradez personificada. y, respecto a sus hijas, nadie les ha conocido relaciones, ni preferencias... es la envidia — decía con animado acento —; ¡el despecho tal vez de haber sufrido un desaire...! luego... — seguía cavilando, con los ojos cerrados —, ¡papá los conoce de muchos años, y jamás ha dicho ninguna cosa que pudiera afectar, en lo más mínimo, su reputación y buenas costumbres...! y, además — exclamaba convencido de lo que decía —, nos hubiera prohibido ir a aquella casa. 
            
pero, ¡dios mío! ¿será verdad? — se preguntaba agarrando se la cabeza con entre ambas manos, y sacudiendo la, como pretendiendo arrancar de allí sus sospechas. 
            
¡aquel infame dijo que   conocía la historia...! ¡y sandio de mí, que no he visto a la vieja...! 
            
 , desde que se acordó de  , no sosegaba, estaba inquieto, quería escribir le; pero, pensó cuerdamente, que su carta no podía obtener contestación, y pensó que lo más seguro y correcto era volver se a   y con maña interrogar a la vieja, para saber a qué atener se y tomar una resolución definitiva. 
            
hizo sus aprestos de viaje y cambió el carácter. el ñato que no le perdía ojo, tan pronto como vio desarrugar se la frente de el patrón y abandonar el ceño adusto, empezó a menear la cola y gruñir de deseos, se acercó agachando el lomo para acariciar lo, y allí fueron los extremos de el pobre animal, entrando y saliendo como loco, haciendo cabriolas de contento, saltando, lamiendo y ladrando cariñosamente alrededor de  , que no fue insensible a la ternura de el animal. 
            
los peones respiraron, y el malambo y la relación duraron aquel día, en la cocina, hasta bien entrada la noche. 
            
cuando el joven llegó a  , había retemplado su ánimo, decidido a salir de una vez de tan cruel incertidumbre, y sosegado para tomar una resolución definitiva. 
            
a  , la hija de los  , la había pedido una familia conocida para que comiera con ella, por celebrar se el santo de una amiguita de colegio, con quien jugaba frecuentemente. antes de el anochecer, salió la niña acompañada de la mucama   que iba a dejar la allí; pero, en lugar de quedar se a comer encontraron una excusa, y, a los pocos momentos, la hizo subir en un carruaje, bajas las cortinillas; y, el vehículo, tomó la dirección de la casa de la infame vieja  , donde ya era esperada hacía rato. 
            
  aguardaba en la primera pieza, impaciente por la tardanza, y no muy seguro de obtener lo que le habían prometido con tanta ponderación, aunque sin decir le quién era ni cómo se llamaba. 
            
— esperaré un cuarto de hora más — decía a la vieja, sacando el reloj. 
            
— ahorita no más llega... es algo... ¡que no se encuentra a todas horas! — exclamaba la vieja con aire de importancia, tratando de distraer la impaciencia de el joven. 
            
— si hoy también me chasquea... ¡soy capaz de cometer un atropello y armar le un escándalo! — decía en son de amenaza. 
            
— ¡valiente...! espere no más un momento, que antes de cinco minutos está aquí. 
            
a el oír parar un carruaje cerca de la puerta de calle,   se restregó las manos con fuerza, y la vieja salió corriendo y cerró tras sí la puerta para recibir a la joven. 
            
después de un rato de espera, volvió a entrar como siempre misteriosamente y sin hacer ruido a el caminar. 
            
— es un señor, amigo, que ha llegado. ahora no más caerá la chica... 
            
— ¿entonces, no era ella? — decía malhumorado el joven, y presintiendo que le estaban chasqueando otra vez. 
            
— tenga paciencia, espere otro momento... que no ha de tardar en llegar, yo se lo aseguro... con su permiso, voy a la otra pieza, hasta que llegue... 
            
la vieja volvió a abrir con toda precaución la puerta, y se dirigió a la otra pieza donde estaba  , que era el recién entrado. 
            
— ¿ ..? — preguntaba con misterio, creyendo que la chica estaba ya en la habitación contigua a la que había salido  . 
            
— tiene que esperar se un rato, pronto ha de llegar porque como estas niñas de familia tienen que aprovechar la oportunidad... algunas veces tardan algo; pero no importa, porque lo de hoy es... lo mejorcito que puede conseguir se en  . 
            
— ¡bueno, bueno...! me he adelantado un poco creyendo que ya estaría aquí; pero, no importa, tenemos tiempo de sobra... 
            
— y ¿qué me cuenta de nuevo? — preguntaba  , con toda familiaridad a la vieja. 
            
— lo que le cuento es que los amigos se conocen en las ocasiones y que usted puede hacer algo por mí. 
            
— y ¿cómo, señora...? 
            
— pues, le diré  ... hace unos días que soy espiada... ¡y el   se me ha entrado por aquí buscando pretextos! ¡gracias que yo estaba sola con  ...! ¡yo conocí en seguida que venía por sorprender me...! ¡como a una no le faltan enemigos...! ya usted comprende... no sé qué, pero se me ha puesto que intentan dar un golpe para perder me. 
            
— ¡canario...! — exclamó   a quien la vieja llamaba  , temeroso de lo que pudiera suceder estando él presente. 
            
— ¡estas son suposiciones mías! pero, tengo buen olfato, — proseguía la encubridora, y rara vez me equivoco. hay gente para todo, señor, ¡gente que goza con presenciar desgracias...! 
            
— pues, como le decía. si usted tuviera relación con el jefe de policía, o con el comisario, se podía enterar y... en caso preciso recomendar me, porque ¡esto nunca está de más...! ¡yo le tiemblo a una gran familia que daría la mitad de lo que tiene por perder me...! ¡pero esto es cuestión aparte...! a   también le he hecho el mismo encargo, por lo que pudiera suceder. ¡ya ve usted  , ¡aquí jamás se oye una palabra más alta que otra...! ¡en mi casa no hay escándalos...! porque sólo entran personas decentes, pocos amigos, porque no me conviene tener muchos. ¡ya usted comprende...! ¡una tiene que guardar el secreto...! 
            
— ¡claro, claro...! — se limitaba a afirmar  , medio aturdido con la charla de la vieja. 
            
— con su permiso, señor... 
            
la vieja salió para entretener a  , que se desesperaba en la otra habitación. 
            
ningún ruido turbaba la soledad de aquel sitio. de cuando en cuando sonaban lejanos los taconeos de alguno que cruzaba por la otra calle, y las pisadas de el caballo de alguno que otro jinete que, a media rienda, pasaba con dirección a el despoblado. 
            
un ruido confuso primero, y claro después a medida que se acercaba, hizo levantar a la vieja, dejando a   que, a el oír pasar un carruaje, supuso que había llegado lo que esperaba y se aplacó con esto su cólera. así debió ser, porque   entró precipitadamente para apagar la luz de el quinqué, penetrando a los pocos momentos con una joven que se recataba el rostro para no ser conocida. 
            
  corrió los pasadores cuando hubo entrado la tapada, mientras la taimada   corría a entretener a  , que también debía estar impaciente en la otra habitación. 
            
 , a el escuchar el ruido de el carruaje y las pisadas en el patio, comprendió en seguida que había llegado su pareja. así es que a el penetrar la vieja a donde él estaba, con aquel aire misterioso y solemne de las grandes ocasiones, no pudo menos de decir: 
            
— ¿ya está...? 
            
— es otra señor... es otra que esperaba hacía rato un joven en la otra pieza... 
            
— ¡caramba...! — exclamaba con desagrado —. ¡creía que era ella... y salimos ahora conque es otra...! 
            
— no ha de tardar... ahorita no más llega, porque la he mandado buscar para que venga a pie, ¡pues dos carruajes cerca de la casa habían de llamar la atención...! — decía solapadamente para servir le más tarde, como recién llegado, lo que tenía en aquel momento   —. ¡ya le he dicho   que tengo que andar muy prevenida...! ¡pues sí señor...! el   todo se vuelve andar por aquí y por allí... y yo para no hacer le sospechar me valgo de estos medios, antes de entregar le lo mejor que venga... ¡que es lo que yo creo que anda buscando...! esta que ha entrado — seguía diciendo, guiñando un ojo con dirección a la otra habitación — es una niña de buena familia... pero... de familia encopetada... que viene con un pretexto, ¡porque en su casa no la dejan salir a estas horas...! 
            
— ¿quién es? — preguntaba   con curiosidad. 
            
— es muy jovencita — seguía diciendo la vieja, esquivando la contestación —, ¡muy mona...! 
            
en la pieza inmediata se producía el ruido de pasos y el cuchicheo de dos personas. luego el caer de el agua en el depósito, oído lo cual por la vieja, se retiró, escuchando se a el poco rato el chirrido que producían los pasadores a el descorrer se, a el mismo tiempo que   aplicaba el oído a la pared para cerciorar se si conocía la voz. 
            
un oído fino y acostumbrado hubiera podido oír ruido de pasos en el patio oscuro. 
            
  entró a donde estaba  , y con voz misteriosa, le dijo bajito: 
            
— venga, señor, venga... — y tomando lo por el brazo, le condujo por el lóbrego patio a la otra pieza, cuyo quinqué estaba casi apagado. mientras,   se escondía en el tapial después de conocer a el otro colega. 
            
— cierre por dentro los pasadores... y, si quiere algo, no tiene más que tocar en los vidrios que yo oiré enseguida — añadió la vieja. 
            
en la cocina tomaban mate muy sosegadamente  , misia   y la  , pues   se hallaba fuera de casa. estaban calculando lo que podría dejar en un mes la niña que ocupaba la primera habitación, cuando apareció   reclamando un mate, como persona que está trabajando sin sosiego ni descanso. 
            
no había cogido el mate en la mano, cuando llegó hasta ellos un grito estridente, que los puso en gran alarma; y, simultáneamente, un golpe rudo sobre el piso de tabla, que hizo retumbar toda la casa. 
            
  y la   corrieron atropelladamente hacia la puerta de la habitación, donde se encontraba  , y como ni contestaban ni abrían, dieron un violento empujón que hizo saltar los pasares, quedando asombradas ante el cuadro que tenían delante. 
            
 , tendido en el piso, inmóvil y con la respiración estertorosa, amoratado el rostro; y, de pie toda azorada, vieron a  , que temblaba presa de el mayor estupor sin acertar a articular palabra alguna. 
            
— ¿qué es esto? — preguntaba la vieja, llevando se las manos a la cabeza y mirando alternativamente, tan pronto a la joven como a el cuerpo que yacía en el suelo —. ¿qué ha pasado? 
            
la joven seguía en la misma inmovilidad, hasta que después de hacer unas muecas extrañas y retorcer se las manos, prorrumpió en ronca y estentórea voz: 
            
— ¡mi papá...! ¡mi papá...! 
            
— ¡ ...! ¡dios nos asista! 
            
las mujeres salieron precipitadamente de la habitación en busca de  , el que con ellas y misia  , volvieron a entrar en la pieza, encontrando a   muerto, porque los ronquidos habían cesado y salía abundantemente espuma por la boca y la nariz. 
            
a el oír la vieja   que estaba muerto, empezó a gimotear y dar vueltas de aquí para allí, sin acertar a tomar medida alguna y jurando como una furia de el averno. 
            
— mire, ¡cómo son las desgracias...! — decía lagrimeando la otra vieja   —. hoy había sabido quién era  ... es decir, el  ... ¡y como tenía tanto en qué pensar me había olvidado de decir se lo...! ¡ ...! ¡si me hubiera acordado, no tendríamos esta desgracia...! ¡yo casi vengo a tener la culpa...! 
            
— ¡sí, señora... usted la tiene! — decía colérica   —, porque debió haber avisado inmediatamente, como se ha hecho en otros casos. ¡dios mío, qué va a ser de nosotros ahora...! 
            
  a el oír que   había muerto, aprovechando la ofuscación que reinaba en la casa, se deslizó por el tapial hasta llegar a la puerta, y, abriendo la precipitadamente, chocó con una persona que entraba en ese momento. 
            
— ¡animal...! 
            
— ¡el animal es usted, que sale como quien se escapa! 
            
— ¡ah...! ¿eres tú...? entra... entra — le decía con todo cinismo, dejando le franca la entrada. 
            
— yo no lo conozco a usted, ni le permito que me tutee. 
            
— pues, entre usted, que va a encontrar lo que no se espera — y se alejó rápidamente. 
            
  apareció cuando las viejas estaban en sus inútiles lamentaciones. a el ver a su hermana   presa de el terror, quiso lanzar se sobre ella; pero lo contuvo el cuerpo que yacía en el suelo. a su vista quedó petrificado  . a el inclinar se sobre el cadáver de el padre,   lanzó un agudo grito y salió como loca huyendo de aquel sitio. 
            
¿habéis visto una pacífica sociedad de gallinas cacarear alegremente a el picotear el grano que han desparramado para ellas, y a la inopinada presencia de un zorro huir despavoridas, atropellando se unas a otras para cuanto antes poner se a cubierto de las garras de el terrible animal? 
            
pues, así, de esa manera,  , las viejas   y   y la   se atropellan a el salir por la estrecha puertecilla, queriendo alejar se precipitadamente para no caer en las garras de la policía y para sustraer se a la cólera o indagatorias de el joven. 
            
la señora de   no tenía ganas de comer. poco acostumbrada a las ausencias de su esposo y menos aún a las de  , no era bastante la presencia de su hijo  , recién llegado de la estancia, para distraer sus pensamientos. 
            
¿sospechaba algo de la conducta de su esposo? tal vez... aunque de una manera vaga y confusa, como se observan los objetos a través de densa neblina, esto es, sin precisar los contornos. 
            
así, ella, sospechaba algo, a juzgar por sus constantes ausencias, por su habitual preocupación, por su falta de cariñosa atención y otros mil detalles que jamás pasan desapercibidos a una señora de claro talento. 
            
— ¡no, no puede ser...! — decía para sí, tratando de rechazar las sospechas que tenazmente pugnaban por fijar se en su mente —. ¡siempre ha sido un modelo como esposo y como padre, y ahora a su edad tiene que ser lo doblemente... ¡con cuánta más razón! 
            
¡los pensamientos son malos generalmente! — pensaba la señora —. ¡me extraña que ande preocupado, sin yo reflexionar que los asuntos políticos tienen que llamar seriamente su atención! ¡esto es claro...! — decía para sí la señora, como quien acaba de resolver un problema o despejar una incógnita —. no había pensado en ello. como es candidato para diputado, de seguro que anda de club en club, y es fácil que se entregue a la vida activa de la política, porque él no puede estar sin asuntos en qué ocupar el tiempo... por otra parte — seguía cavilando —, como toda su vida la ha pasado entre negocios mercantiles, ahora que se ve libre de ellos, disfruta como suelto colegial en tiempo de vacaciones. 
            
así pasó cavilando, sin haber notado que, antes de terminar se la comida, su hijo   se levantó de la mesa, segura de no haber lo sentido salir, tal era su estado de distraído y preocupado con las sospechas primeras que vinieron a poner la contrariada y pensativa por algunas horas. 
            
recordaba que su hijo, mientras comía, le contaba las refacciones que había hecho en la estancia, el cambio de jardines, los proyectos que tenía de cambiar poblaciones y otras muchas cosas, que ella había oído como entre sueños, pues su imaginación se encontraba abstraída entonces en sus sospechas, revolviendo un maremagnum de ideas hasta dar con la explicación que satisficiera a sus deseos. 
            
recordaba también que, su hijo, miró repetidas veces el reloj, como quien teme faltar a una cita importante, y que antes de servir se el café salió, dejando la sola con sus cavilaciones tan intempestivas. 
            
hizo, in mente, el inventario de su vida marital, y no encontró más que escenas agradables y tiernas con su  , a el ver acumular se una fortuna. después el goce maternal; sus cuidados; las gracias de sus hijos, a el corretear por la casa; la procaz formalidad de su hijo,  ; sus temores a el considerar lo tan joven a el frente de la estancia; y, por último, la vida presente llena de sosiego, en medio de la fortuna y en una sociedad donde hacían uno de los principales papeles. 
            
pasó una hora y la señora se encontraba contrariada. sin saber por qué, no podía menos que reprochar se el haber dejado ir a la niña fuera de casa. vagaba de una a otra pieza, agitada y nerviosa, mirando a cada momento la esfera de el reloj de el comedor... otra vez el minutero se colocó en las doce, sonando pausadamente la campana nueve golpes. 
            
— ¿por qué tardará tanto esa niña...? ¿si le habrá pasado algo...? — decía impaciente —. ¡juliana,  ... vaya usted a casa de   y traiga a  ...! 
            
— señora, me dijeron que la acompañarían cuando concluyeran de comer. 
            
— ¡ya es tarde y no quiero que a estas horas ande fuera de casa, aunque sea en la cuadra...! vaya usted y no se venga sin ella... 
            
el ruido comercial de la ciudad se había extinguido. sólo se oía el rodar de los carruajes y el cruzar de los tramways por la calle  . 
            
la señora de   se asomó a el balcón para ver si aparecían... en el acto se internó malhumorada en el comedor, sin fijar se en la preciosa noche de luna y sin admirar el puro cielo tachonado de estrellas que fulguraban juguetonas en la inmensidad de el espacio. 
            
el tiempo transcurría y la niña no llegaba. siniestros pensamientos vinieron a agolpar se a su excitada mente; y, con lágrimas en los ojos, envió a el cocinero en busca de su hija. 
            
la señora entraba y salía a el balcón; sollozaba amargamente; recorría la casa; se dejaba caer desfallecida, y el tiempo pasaba con esa calma martirizadora de el que espera con ansia febril. 
            
fuera de sí, y sin poder contener los impulsos de su corazón, corrió la señora a la casa de  , llegando anhelante y sofocada, presintiendo alguna desgracia. sin saludar la convenientemente y queriendo de una ojeada descubrir el interior de la casa preguntaba con emoción: 
            
— ¿y mi hija...? 
            
— señora, no sé... — contestaba  , alarmada también a el observar en aquel estado a la señora de  . 
            
— ¿pues no estaba aquí mi hija? 
            
— calme se, señora... 
            
— ¿y la mucama, no ha venido a preguntar por ella...? ¿y el cocinero tampoco...? 
            
— ¡calme se, por  , señora...!   vino aquí con la mucama a las seis y media para decir me que no podía quedar se a comer, y que lo sentían mucho... 
            
— ¡ ...! 
            
— y se fueron sin detener se. 
            
— ¡hija mía...! pero ¿dónde ha ido mi hija? ¿dónde está mi hija? — clamaba la señora fuera de sí —. ¡yo me vuelvo loca,   mío...! — y para no caer a el suelo, tuvo que apoyar se contra el marco de la puerta, presa de una contracción nerviosa que casi no la permitía respirar. hondos sollozos estallaban en su pecho, y, así en este estado y sin aceptar el descanso con que le brindaba la llamada  , salió como loca en busca de su hija. 
            
una crisis histérica la atacó a el llegar a el zaguán de su casa, cayendo pesadamente sobre el frío pavimento... se llamó a el   preguntando por el esposo; el de el   donde solía estar su hijo, y ninguno de ellos aparecía, quedando la señora a el cuidado de una familia vecina que acudió a los gritos, y encontró a la esposa de   sin conocimiento, tendida en la vereda. 
            
la sirviente   no aparecía. mientras tanto, la señora, se retorcía en fuertes contracciones, hinchadas las venas de el cuello y fuertemente inyectados los ojos, que estaban fijos e inmóviles. 
            
tras un rato de lucha, sobrevino la relajación consiguiente, acompañada de estridentes carcajadas, que hacían aparecer el llanto en los ojos de las personas que la atendían. 
            
— ¡ánimo señora...! ¡esto no es nada! — decía cariñosamente una vecina, a el ver que recobraba el conocimiento. 
            
— ¿y mi hija? — preguntaba la señora de  , en un estado de idiotez —. ¿dónde está? ¿no ha venido? — y a el ver que su hija no estaba, corrían abundantes las lágrimas por sus mejillas, y los sollozos entrecortados empezaban a calmar algo la opresión de su pecho. 
            
el reloj de el comedor dio pausadamente once campanadas, que hicieron extraño efecto en la señora. abandonando la cama con viva entereza, y rechazando a las personas que trataban de retener la, corría de una a otra parte sin rumbo fijo, como puede hacer lo una pantera recién metida en su jaula, a el intentar escapar se dando vueltas de aquí para allí sin encontrar el punto de salida. 
            
otra vez se sucedieron las contracciones; pero, cuando sobrevino la calma poco después, se oyó el rodar de un carruaje que se detenía a la puerta. la señora, otra vez, se dejó caer de el lecho y tambaleando se corrió en dirección a el vestíbulo, donde encontró a su hijo  , descompuesto el semblante y casi sin poder respirar por la emoción. 
            
— ¡  mío...! 
            
— ¡ ...! 
            
y los dos se enlazaron en un estrecho abrazo, atronando la casa con los estentóreos sollozos que embargaban aquellos pechos destrozados por la pena. 
            
— ¿y tu hermana? — preguntaba la madre, asiendo a el joven por los hombros y queriendo con sus ojos extraviados penetrar la verdad de lo sucedido —. ¿dónde está tu hermana? — volvía a preguntar, sacudiendo violentamente a el joven. 
            
— ¡ , por  ...! ¡dejemos a  , porque no se trata ahora de eso...! 
            
— ¿pues de qué quieres que tratemos...? ¡si hace más de dos horas que la busco y no aparece...! ve corriendo a buscar a papá, y cuenta le lo que pasa... mira, di le que no se alarme... — decía la pobre señora, acariciando extremosamente a su hijo —. ¡tal vez lo encuentres en lo de  ...! ¡corre, hijo... corre... vamos, hijo, corre...! — repetía con desesperación, viendo que   no se movía —. ¡no ves que me estoy muriendo de pena y de angustia...! ¡pero, hijo mío, corre...! — volvía a decir sacudiendo lo violentamente —, ¡corre que tu hermana no aparece...! ¿lloras también...? bueno hijo, corre a buscar a papá — le decía besando le frenéticamente para que saliera cuanto antes —. ¡pero hijo!, ¿cómo no marchas corriendo, si ves que me mata la impaciencia...? 
            
— ¡ ... mamá querida...! — sollozaba amargamente el joven, lanzando se a los brazos de la madre. 
            
por la escalera subía un rumor de pasos atropellados y de voces extrañas que causaron gran sorpresa a la pobre madre. desprendiendo se de los brazos de su hijo y adivinando algo más terrible de lo que había sospechado, se lanzó, como leona herida, hacia la escalera, en el momento mismo que unos vigilantes llegaban a el descanso con un pesado bulto que apenas podían sostener. 
            
la señora, a su vista, quedó como petrificada con los ojos desmesuradamente abiertos.   corrió desalentado hacia la madre, la cual, a el observar que los vigilantes trataban de entrar aquella cosa en las piezas interiores, se abalanzó a el bulto y como viese un cuerpo exánime, una cara amoratada que despedía espuma sanguinolenta por boca y narices, y reconociendo, por fin, a su querido esposo, cayó pesadamente a el suelo, como un maniquí a quien le faltasen de repente sus resortes. 
            
  no sabía dónde acudir. mientras indicaba a los vigilantes que entraran el cadáver, trataba de levantar a la madre, que sin oponer resistencia se dejó conducir con toda docilidad hasta su dormitorio. el hijo la llamaba y acariciaba extremosamente; pero ella permanecía indiferente sin contraer las líneas de la cara, y sin articular frase alguna. su fisonomía expresaba la idiotez perfecta, y sin fijar se en nada y permaneciendo extraña a todo lo que la rodeaba, vio desfilar delante de sí la mayor parte de sus relaciones, que la contemplaban con asombro y lástima, a el ver la inutilidad de los recursos médicos, y el pronóstico que se había lanzado en consulta. 
            
no tardó en aparecer la niña  , acompañada de un comisario de policía. a la vista de la madre se prosternó ante ella, pidiendo le perdón, y como viese que no la hacía caso, se abrazaba a sus rodillas, la sacudía nerviosamente; pero, todo en vano. la señora de   permanecía indiferente, con la vista extraviada, como la representación exacta de la idiotez. 
            
había desaparecido la parte moral, quedando la materia bruta, animada vegetativamente por un embotado sistema nervioso. 
            
en una de las habitaciones de el conventillo de la calle de el 25 de mayo, vivía sola  , a quien la madre,  , algo envejecida, acostumbraba a visitar muy de tarde en tarde. 
            
esta joven se daba los aires de esas costureras que sacan trabajo y no lo entregan en un mes; costurera en el nombre y que vivía en todas partes para acudir a llamados y orgías con su grande amiga  , o donde fuesen necesarias muchachas alegres como ellas. 
            
las vecinas de conventillo le tenían odio a el ver la tan perdida, y a el observar el desfile de viejos y jóvenes que ocupaban su habitación diariamente. 
            
la puerta de su cuarto, abierta de ordinario, hacía cuatro días que permanecía cerrada, y esto había llamado la atención de la vecindad, que observaba como  , a el entrar y salir para sus quehaceres indispensables, la cerraba cuidadosamente como si ocultase algo dentro que no debiera ser visto. 
            
las curiosas vecinas pasaban y repasaban tratando de ver por los resquicios o por entre los calados de las cortinas, lo que había allí, sin que ninguna pudiese conseguir lo, haciendo se en la casa mil conjeturas sobre tan extraño suceso. 
            
— ¿no ha visto? ¡también hoy está cerrado para que no se escape el gato...! — decía una vecina fisgona a otra que no podía aguantar más sin saber la causa de la encerrona. 
            
— ¡sí, ya vemos...! ¡no ha de ser cosa buena, cuando pone tal cuidado en ocultar lo...! alguna, como ella, a quien le habrá llegado su hora... diga le si quiere que le traigamos la madama. 
            
¡es una muchacha sin vergüenza, que está escandalizando toda la casa...! ¡mejor le valiera lavar se las camisas y no andar como anda hecha una perdida...! ¿qué le parece misia  ? — le decía a otra vecina, que, airada sin duda por la murmuración, salía a formar parte de el concierto —. ¿qué le parece? ¡también hoy sigue el misterio! ¡debe tener algún pájaro suelto y no quiere que se le escape...! 
            
— ¡chist, chist...! — interrumpía la recién llegada con misterio poniendo el índice en los labios —. ¿no saben...? ¡ayer estuvo el comisario tomando informes...! ¿saben? dicen que buscan a una mala mujer que... 
            
— ¡entonces aquí está! 
            
— ¡digo que ayer estuvo el comisario, y hoy haciendo se el desentendido entró otra vez...! ¡algo han olfateado por aquí...! si vuelve esta tarde — seguía diciendo en voz baja a las otras vecinas —, si vuelve, como quien no hace nada, le largo una guiñada para que se cuele en el cuarto y vea qué enredo es ese. 
            
— ¡pues, claro...! ¡sí, señora! aquí hay algo oculto, y cuando la gente se esconde señal es de haber hecho algo malo. ¿por qué no le avisamos? 
            
— ¡sí señora — afirmaba la otra —, y que la saquen de el cuarto! si quieren, con el hijo de la gallega lo podemos llamar. 
            
por un rato duró el conciliábulo, terminando por hacer venir a el chico, que después de repetir le en voz baja el recado, partió como una flecha, bajando de tres en tres los escalones de las pendientes escaleras, quedando gozosas y satisfechas las vecinas, que ya se relamían a el sólo pensar que iban a conocer lo que se ocultaba en el cuarto de  , la costurera. 
            
en la habitación de  , estaban todavía tirados un colchón y diversas ropas, en uno de los ángulos, que servían de cama a una señora de edad, que cebaba mate continuamente, teniendo cerca de sí el braserillo donde descansaba la pava de el agua. esta vieja parecía preocupada y recelosa. se escondía en un ángulo, donde no podían llegar las miradas indiscretas de la vecindad. 
            
— ¡sabe que se están fijando mucho,  ...! — decía la costurera, a el observar el conciliábulo de las vecinas —. ¿por qué no sale a la noche? ya podía ir se a otra parte... a lo de  , y estaría mucho mejor, porque aquí son muy curiosas. 
            
— ¡deja me aquí unos cuantos días más! ya te he dicho que no lo has de perder... luego veremos lo que se hace. ¡pero, mire que desgracia...! ¡esto no le sucede a nadie más que a mí! ¡tan sosegada como yo estaba en mi casa! ¡pero yo sé de donde han de venir los tiros...! ¡como si lo estuviese viendo...! ¡aquella gente no perdona nunca, y quieren acabar conmigo, como lo hicieron con  , secando lo a fuerza de sumarios y fianzas...! ¡oh... el día que yo pueda...! — exclamaba la repugnante vieja, rechinando los dientes y tramando una venganza. 
            
— ¿es el oficialito tan compadre de el día aquel? — preguntaba  , creyendo haber adivinado la persona a quien aludía la vieja. 
            
— no, no es aquel. es una familia de copete, que me persigue sin descanso — seguía diciendo con desaliento, mientras apagaba los hervores de la pava con agua fría —. ¡es una historia muy larga, muy larga...! sé lo que son... y como ahora están tan encumbrados, les hace daño que haya una persona que los conozca tan bien. 
            
— ya caigo, tal vez la señora o las hijas... 
            
— algún día te lo he de contar — seguía diciendo la cebadora, como quien es víctima de una persecución injusta —. ¡no comprendes, hijita, que cuando se poseen secretos de gente gorda... está una expuesta a pasar por donde yo estoy pasando... escondida, como si fuera una criminal...! ¡pero ya me las pagarán de una vez...! yo los he de hacer saltar de  , yo les he de quitar la máscara, yo les he... 
            
la vieja suspendió la imprecación que estaba por salir de sus labios, a la vista de un caballero seguido de dos vigilantes, que, sin anunciar se, penetraron violentamente en la habitación, sorprendiendo a las dos mujeres. 
            
— ¿qué se les ofrecía? — preguntaba  , adelantando se medio muerta, a los recién entrados, mientras la vieja visiblemente conmovida, se retorcía en su asiento, tratando de ocultar el rostro y dispuesta a aparentar serenidad, hasta tal punto que cruzó por su mente, para evadir se de el compromiso, el ofrecer un mate a el señor. 
            
— ¡nada se ofrece ya...! soy el  , y vengo por esta vieja, que buscamos hace días. venga se con nosotros — decía en tono imperativo. 
            
— ¿yo? ¡yo ir con usted...! ¿por quién me han tomado ustedes a mí...? — exclamaba la vieja  , pronta a desfallecer se de miedo. 
            
— dejemos nos de zonceras, y venga se conmigo, pues bien la conozco... pronto, pronto... — le decía sacudiendo la de un brazo para hacer la levantar —. ¿cómo se llama usted? — preguntaba a la joven, que permanecía como enclavada sin acertar a mover se. 
            
—  . 
            
— ¡pues usted también conmigo, pronto...! 
            
la joven empezó a sollozar desconsoladamente, y la vieja no se movía de su asiento. pasado un corto rato entre excusas y mandatos, las dos mujeres salieron casi arrastradas por los vigilantes, cruzando por el corredor atestado de curiosos, que, a el ver las pasar, demostraban lástima y conmiseración, indiferentismo y curiosidad, sin que faltasen algunas caras plácidas y sarcásticas que expresasen la satisfacción de ver el desenlace tan a placer de sus instintos, prediciendo en alta voz igual suerte a toda persona de mala vida y relajadas costumbres. 
            
 , lloraba sin consuelo, se dirigía a el   protestando por su inocencia y pidiendo le no la hiciera pasar aquel bochorno. la taimada vieja, cubierta con el negro pañolón, ocultaba el rostro, y caminaba sin hacer la menor resistencia. por la calle iban seguidos de multitud de muchachos, que no se dieron por satisfechos hasta ver las entrar en la  . 
            
la fatalidad parecía arrastrar a   contra  , como la racha de viento arrastra el montón de basura contra el muro. desde el primer encuentro, en la puerta de el  , se interpuso entre ellos una barrera infranqueable. se odiaban de todo corazón.   era, pues, de prever un desenlace trágico, buscando por pretexto uno de los tantos que nos salen a el encuentro en sociedad. 
            
si los padrinos no encontraron causa bastante para un duelo, por haber ambos faltado públicamente, dando y recibiendo bastonazos y bofetadas, ahora el duelo era inevitable y forzosamente a muerte. la ofensa era de tal naturaleza, que exigía sangre, mucha sangre, para lavar la, ya que la estúpida sociedad no dispone de otros medios con que curar las heridas de la honra. 
            
no pudiendo ellos tomar venganza por mano propia, porque la ley castiga con severas penas el asesinato, y no siendo posible el perdón de ciertas faltas sin grave detrimento de el buen nombre, el duelo es todavía, por desgracia, una necesidad en el mundo civilizado. 
            
no es ya el duelo primitivo, estúpido y sacrílego, en el que se ponía a   por juez en la contienda, llenando se de gloria el vencedor y de oprobio el desgraciado vencido. no. el duelo ahora viene a ser una especie de autorización o permiso para matar se dos caballeros sin que sobre ellos caiga el estigma de asesino. 
            
mientras las conveniencias sociales no arbitren otros medios, el hombre de delicadeza, el hombre de honor, sin convertir se por eso en  , tiene que acudir con dos padrinos a saciar su sed de venganza y de exterminio, exponiendo su vida en el llamado campo de el honor. 
            
el pobre  , con la espina de la duda clavada en el corazón, fue en busca de  , para saber por ella la verdad que encerraban las palabras de  . a el entrar en la nefasta casucha, donde esperaba encontrar el desmentido completo que había de llevar la calma a su apenado espíritu, tropezó con un cadáver... ¡aquel cadáver era el de su padre...! y, halló luego, una honra mancillada, y aquella honra era la de su hermana, la suya propia, ya que otra vez la estúpida sociedad transmite las faltas, a el que no puede ni debe ser responsable de ellas. ¡siempre injusta la sociedad en casi todos sus fallos...! ¡siempre en contradicción con la equidad y el buen sentido! 
            
  se volvía a encontrar con  , y éste deseaba matar lo para calmar la cólera que el ultraje había provocado. 
            
intervinieron los padrinos de ambas partes. aunque   ofrecía excusas y satisfacciones, hasta cierto punto legítimas, no fueron atendidas. el duelo quedó concertado a muerte, eligiendo el sable de punta, y el pueblo de  , como sitio para efectuar el lance. 
            
  invitó a comer en el café de   a varios amigos. con ellos pasó la noche, en medio de la orgía y de los vapores alcohólicos, recostando se en un confidente hasta la hora designada, y teniendo seguridad de ser llamado en tiempo oportuno. 
            
por su parte,  , pasó triste el día. reflexionaba, con prudencia, que era el representante de una desgraciada familia; pensaba en su querida madre idiota; en su desgraciada hermana que se arrastraba como una nueva   a sus pies, una vez que el rudo golpe abrió los ojos de su razón, ante el desastre de su casa, en los seres más queridos. 
            
temblaba, a pesar suyo, ante la idea de dejar en el más cruel abandono a aquellas desgraciadas, sobre quienes debía ejercer su tutela. 
            
en medio de temores, vislumbraba allá a lo lejos, en confusos contornos, un mundo de dicha y de ventura a el lado de su adorada  , un paraíso preparado para dos almas, que convertidas en alegres mariposas revoloteaban en aquel oasis delicioso, en medio de gloria y de amor, de goces y de encantos, que no alcanzaba a distinguir. 
            
  suspiraba, llamando en vano a el sueño para calmar la excitación de su sistema nervioso; daba vueltas y más vueltas en el lecho; se levantaba agitado; paseaba por la habitación, y a el volver otra vez a él, en lugar de el reposo apetecido, sólo hallaba malestar y cansancio y un estado de angustia inexplicable, de el que no acertaba a dar se cabal cuenta. el no tenía miedo, había provocado el lance; pero, a el acercar se la hora designada, miraba con cariñoso interés el cuadro que ofrecía su casa, pensaba en mil cosas a la vez, y en su cabeza se mezclaban ideas y más ideas en confuso torbellino, que acabaron por sumir lo en una especie de indiferentismo, propio de el que está convencido de tener que sufrir las consecuencias de un mal inevitable. 
            
separando se de la larga calle de   antes de llegar a  , y por frente de el palacio de  , tomando a la izquierda, se atraviesan unos bañados que poco a poco se confunden con un suelo árido y desigual, como el que presenta el principio de una serranía. atravesando zanjones de tosca y greda se penetra en las lomas con su primitiva vegetación llenas de copudos talas, que por allí se muestran orgullosos desafiando a la época presente, que no quiere conceder les la importancia que debieron tener en otros tiempos lejanos. 
            
este accidentado terreno, propio más bien de suelos montañosos, forma con sus árboles el llamado  , donde a cubierto de los rayos de el sol y a disfrutar de la fresca sombra, acuden familias principales a pasar un día de campo, para sustraer se a la monotonía de nuestro suelo y de nuestras costumbres. 
            
en aquel bosquecillo, donde se entrelazan los copudos árboles acariciando se con sus ramas, forma el follaje la zina-zina, la cicuta y el abrojo, y por entre las faldas de las ondulaciones que forman las agrestes lomas, triscan y corretean, en los días de campo, elegantes señoritas y apuestos jóvenes, que dan rienda suelta a su juvenil ardor, sin trabas de etiqueta que los contenga. 
            
en el centro de el bosquecillo, y formando una especie de plazoleta, se encuentra un suave declive por donde se deslizan las retorcidas raíces de los añosos árboles que sirven como de escalones para detener se en la pendiente, sin perder el equilibrio. 
            
cercado de un alambrado por el norte, es el rincón predilecto para hacer fogatas, a cuyo calor se doren los corderos y se asen los costillares. de trecho en trecho se notan los apagados fogones con sus leños carbonizados, y los residuos de el festín mezcladas las cajas de sardinas y conservas con las botellas de el  , las cajas de galletitas y dulces, con las cubiertas de los peludos y mulitas, y con todos los desperdicios imaginables, que se acumulan allí hasta que un aguacero los arrastra a el bañado o los mete en algún zanjón. 
            
por aquellos sitios han correteado muchas hermosuras como   cazadoras; pendientes de aquellas ramas se han columpiado más de cuatro respetabilidades; y, a el pie de aquellos talas, se han escuchado palabras de amor o de locura, brotadas a impulsos de el cariño o de los licores espirituosos, y a la sombra de aquellos árboles se han sellado criminales amores, que buscaban la soledad para hacer su manifestación. 
            
solitario el sitio y oculto de los caminos por el follaje que lo circunda, era este bosquecillo el sitio designado para que tuviera lugar el duelo pendiente. 
            
no iban a resonar las histéricas carcajadas lanzadas por espíritus alegres y juguetones en aquel sitio, sino los apagados ayes e imprecaciones de la víctima; en lugar de los cuadros animados que diariamente presenta, debía ser teatro, entonces, de uno sombrío y lúgubre, donde no podía resultar más que sangre, odio, venganza y exterminio. y, aquel suelo regado con las libaciones de el  , en medio de himnos en honor de la hermosura y de el cariño, era el que recibiría en su regazo el cuerpo inerte que cayera bajo el filo de la espada para exhalar allí el último suspiro. 
            
¡cruel sarcasmo...! ¡estúpida necesidad...! ¡pero a el fin ineludible necesidad para encontrar justicia en la tierra! 
            
los primeros rayos de el sol hirieron la caja de un coupé que estaba estacionado a el lado de el alambrado, reverberando siniestramente con un efecto parecido a el fulgor que despide una granada a el reventar contra un fuerte murallón. tres caballeros se paseaban por la plazoleta sin dirigir se la palabra, sombríos y taciturnos, como correspondía estar en aquellos momentos. a el escuchar se el rodar de otro carruaje, los tres volvieron instintivamente la cabeza, viendo descender a cuatro jóvenes de él, también serios y pálidos, que se encaminaron sin titubear a el sitio designado. 
            
  saludó cortésmente a los padrinos volviendo la espalda con desdén a  , que presentaba ese aspecto indiferente de el chico matasiete en los momentos más críticos. 
            
los padrinos conferenciaron entre ellos largo rato, y sin duda pretendían entablar negociaciones, porque los cuatro se dirigieron a   con mesurado continente. este, antes de que llegaran a el sitio que ocupaba, se encaró con ellos fríamente. 
            
— ¡ya estamos perdiendo tiempo, caballeros...! todo es inútil... no puedo escuchar ni una palabra — decía temblando de coraje —. no hemos venido aquí a discutir... así, que cuanto antes, acabemos de una vez. 
            
los cuatro padrinos quedaron parados ante la actitud de el joven  ; pero, después de consultar se con los ojos, viendo que toda negociación era inútil, se retiraron penosamente, como personas a quienes les era forzoso cumplir con un deber que les repugnaba. 
            
desenvolvieron dos sables, pausadamente, y entregaron uno a cada joven, trémulos ante aquel penoso deber. 
            
  recibió el suyo con calma relativa, pues se lo veía pálido y ojeroso; y,  , a el tomar el que le correspondía entre las manos, lanzó un rugido de salvaje cólera, como el tigre antes de clavar sus garras en el temerario que ha herido sus cachorros. 
            
a la señal convenida, los sables despidieron chispas a el tocar se. la acometida fue recia y vigorosa.   se defendía parando los formidables golpes que le asestaba el furor de su contrario. los padrinos respiraban aceleradamente retorciendo se las manos y haciendo rechinar los dientes, y, el médico frío y sereno, esperaba con apósitos el momento de vendar alguna herida. 
            
a el poco rato empezó a correr abundantemente la sangre por el rostro de  ; los padrinos acudieron; pero, éste, rugiendo como una pantera, seguía atacando sin cuidar se de el golpe que había recibido. 
            
 , a la vista de la sangre que corría, dio un salto atrás reparando se de fondo, como para que cesase el lance; pero,   le alcanzó con rabia rozando le una mejilla. desde aquel momento el espectáculo fue horroroso. eran dos furias sedientas de sangre y de exterminio, que se atacaban y defendían encarnizadamente, ciegos, sin oír las voces de los padrinos que pretendían dar por terminado el duelo. 
            
los aceros siguieron chocando se con fuerza, hasta que el sable de   dio, por último, sobre la cabeza de  ... este vaciló, cayendo desplomado a el suelo, como cuerpo inerte. 
            
todos corrieron hacia él afanosamente. después de clasificada la herida de mortal, el médico empezó la cura en medio de las respiraciones angustiosas de todos. 
            
el cuerpo fue colocado en uno de los coupés, que partió de el sitio con los padrinos y el médico. mientras   restañaba la sangre de la mejilla, se alejaba en el suyo a media rienda con dirección también a  , y con la idea de tomar el vapor que debía salir para  . 
            
habían pasado cerca de dos años de los últimos acontecimientos.   había sufrido una transformación, por retrogradación social, como muchos desdichados que se convierten en la escoria o sedimento de la última capa. 
            
desde el día que, huyendo de la casa de  , pudo escapar de las garras de la policía, llevó una vida miserable y errante, entrando en un inmundo fonducho, confundido con la basura de meretrices y marineros, artesanos perdidos y gente vagabunda, para salir a el poco tiempo recatando se de todo transeúnte, y caer en un miserable rancho, o en algún hueco, para venir, por último, a parar a el pudridero social, a el antro de el crimen y de el vicio; a los caños de las aguas corrientes, en el  , donde, cubierto de harapos, plagado de miseria y aterido de frío, arrastraba su existencia, como casi todos los demás, entre los vapores inmundos de el alcohol que los ponía en condiciones de sobrellevar aquella clase de vida. 
            
la sociedad de los caños carecía de organización, propiamente tal; pero, allí, había también sus preferencias y allí se desarrollaban dramas de celos y de orgullo, de rivalidad y de perfidia, como en toda agrupación. 
            
los más antiguos, que conocían el mecanismo, tenían derecho de elección entre las espantables furias que, bajo forma de mujeres, ocupaban los caños, constantemente borrachas. el que todavía no sentía los efectos de el delírium trémens, miraba con desdén a el que se revolcaba en babas y secreciones alcohólicas. podían dividir se en dos clases los atorrantes de aquellos caños: los que caían bajo el peso de sus vicios hasta el delírium, y los que, eludiendo la acción de la autoridad, se confundían con aquellos para vivir en absoluta libertad. los unos podían salir a todas horas en busca de alimentos, y los otros, acosados por el hambre, se retorcían en los caños esperando la noche para ir a registrar los cajones de la basura y sacar de ellos la comida, simulando deformidades para no ser en ningún caso reconocidos. 
            
  ya salía a el mundo, arrastrando se como un gusano y llevando encima de sus espaldas los guiñapos con que abrigaba su cuerpo sobre el hierro colado de los caños; cruzaba lentamente el   y venía a caer a la trasera de   domingo, donde saciaba el hambre. 
            
cuando caminaba encorvado bajo el peso de sus harapos y de su degradación, no sentía ya envidia, ni aspiraba a salir de el pozo en que había caído. estaba gozando sibaríticamente de la tranquilidad que disfruta todo aquel a quien el mundo tiene olvidado o da por muerto. 
            
ya no tenía que ir huyendo, hasta de su sombra, viendo un enemigo en cada persona, y pensar que tal vez amanecería en un calabozo. ahora, saturado de caña, entre guiñapos y raterías, pasaba la vida pacíficamente, siendo un miembro importante de aquel mundo extraño, para dirigir una ratería segura. 
            
ni siquiera pensaba ya en el mundo en que brilló, en el que tuvo aspiraciones, en el que pasó tantas amarguras. el creía de buena fe que lo habían enterrado y que, por trasmigración, se hallaba convertido en atorrante de los caños. por consiguiente, nada le importaba de lo que pasaba en el mundo, con tal de seguir él disfrutando de la tranquilidad de su agujero. durante el sueño, mitad alcohólico, en lugar de soñar con amenos sitios, disfrutando delicias y holguras, harturas y goces, como era justo que su espíritu apeteciera, él soñaba con la posesión de un montón de caños, sin que nadie viniera a reducir su dominio, ni a acumular la miseria que bullía por aquellos sitios. su alcoholizado cerebro lo transportaba cuando más a la parte trasera de el   domingo, donde engullía las piltrafas y devoraba los sobrantes de una comida conventual, saciando después su sed en una enorme pipa de caña, donde caía beodo, nadando hasta quedar atolondrado y sin sentido. 
            
el   domingo repartía los sobrantes de comida a los pobres que acudían por la puerta trasera, siguiendo la tradicional costumbre de la orden. 
            
los atorrantes, que podían acudir, estaban de parabienes, porque allí saciaban el hambre, cada veinticuatro horas. pero, no todos, podían mostrar se a cara descubierta. los saturados de alcohol, en pleno delírium trémens, acudían sin falta; pero, los que todavía no estaban empastados, es decir, con el pelo bien apelotonado por la roña, la barba muy crecida y cerdosa, llena de mugre, que ocultase como a un oso, sus facciones; los que conservaban los rasgos de su fisonomía y tenían cuentas pendientes con la autoridad, estos no podían salir. si se aventuraban a ello, acosados por el hambre, entonces o se empastaban un ojo o se embadurnaban el rostro, y simulaban claudicaciones y jorobas, como aquellos célebres caballeros de la   de que nos habla   en  . 
            
 , cansado de revolver cajones y comer carne putrefacta, decidió ir a comer a   domingo; no era posible que lo conociera nadie; no precisaba empastar se. el alcohol lo había hinchado bófamente y su cuerpo encorvado había cambiado de forma; su cabellera y barba, entrecanas, estaban apelotonadas por la baba y la mugre, formando gruesos mechones tan repugnantes como hediondos. 
            
a las once y media de la mañana, llegó a la trasera, que estaba atestada de personajes que perecían haber sido vomitados por la tierra sin saber se por dónde. 
            
entre las calles de   y  , y entre las de   y  , se encuentra una calle cortada que forma el ala derecha de el  ; calle sin empedrar todavía y que, a el salir para  , tiene un terreno baldío, especie de explanada que sostiene un alto murallón que arranca de la calle de  , haciendo esquina. esta explanada, donde se depositan los guiñapos e inmundicias de el barrio, suelas y fragmentos de botines rotos, pedazos de sombreros, arcos de barrica, cajas de conservas, latas oxidadas y multitud de desperdicios, sirve para tender la ropa, hecha jirones, de alguna familia que vive en uno de aquellos tugurios próximos; y, también, sirve de cenáculo a los atorrantes que allí engullen los sobrantes. 
            
en la calle cortada, tiene el   una puerta, especie de albañal de la repostería, por donde salían los desperdicios de la mesa, huesos y espinas, trozos de carne, pedazos de pan, sobrantes de sopa, todo ello en informe mezcolanza, para limpiar la cocina. 
            
a el sonar las doce, se descorrió el ventanillo de la puerta, y la gusanera que obstruía la calle, se agitaba, dirigiendo se en informe montón y atropellando se para recoger la ración cuanto antes. el lego  , descansando los cortos brazos en el repleto abdomen, presidía el reparto, que hacía un ayudante limpia-platos con toda equidad y presteza. 
            
los atorrantes avanzaban las manos con un tarro que antes contuvo kerosene, o con una sucia lata, o un trozo de periódico; y, una vez pronta su ración, se retiraban penosamente entre las atropelladas de sus compañeros; pero, teniendo la precaución de asegurar la con los dientes, si les había tocado alguna pieza magra, temerosos de la acometida de algún famélico, mientras salían a la explanada. 
            
unos gritaban, otros juraban si sólo les había tocado mondados huesos, con los que apedreaban a los demás, y todos devoraban aquellos desperdicios con la avidez que presta el hambre de veinte y cuatro horas. 
            
  avanzó la mano con una lata roñosa y a el retirar la rebozando hilos de fideos mezclados con espinas de pejerrey, recibió la avalancha que dio con él en tierra, lanzando se sobre sus presas como perro hambriento; juraba y repartía puñetazos; y, viendo que se había quedado sin ración, metió mano a el depósito de un periódico que salía por el ventanillo. el verdadero poseedor defendía su presa, y entre él y   se entabló una lucha desesperada que dio con ellos en el suelo. allí, olvidando se de los sobrantes, se magullaban a puñetazos, y armaron tal escándalo que le fue preciso a un vigilante el intervenir para separar los. como no obedeciesen, ciegos ante la realidad de el hambre y de la falta de ración, a machetazo limpio los hizo obedecer, obligando los a marchar hasta la   de la sección. 
            
ellos intentaban volver sumisos a la explanada; pero, el machete de el vigilante, los llamó nuevamente a el orden. 
            
— este tuvo la culpa — decía  , apuntando a el compañero —. el me volteó la comida a el suelo. 
            
— miente, señor; fue él quien me arrebuñó la mía... 
            
— no, señor, que fue él... 
            
— callen se — decía el vigilante, echando mano a el machete... 
            
y cabizbajos fueron conducidos hasta llegar los dos atorrantes a la  , formando se detrás de ellos una comparsa de muchachos vagabundos y vendedores de periódicos, que los insultaban y les tiraban con cuanta inmundicia encontraban a mano. 
            
en contra de el uso establecido entre la aristocracia de  , tenía lugar la ceremonia en la iglesia. 
            
poco después de las nueve de la noche, paraba delante de   la hilera de carruajes, de los que descendían graves personajes y elegantes damas, formando en el atrio un compuesto heterogéneo de fracs y uniformes, de colas y sombreros que llenaba el pórtico de la mejor sociedad porteña. 
            
 , grave y satisfecho, estaba rodeado por uniformes de alta graduación y tricornios diplomáticos, y la señora, apoyada en el brazo de su futuro yerno, seguía a su hija llena de azahares y tules blancos, como la inocencia, que conducía el padrino, tío de  . 
            
siguiendo a la lucida comitiva, se abalanzaba a la iglesia un crecido número de curiosos de toda edad y condición, ávidos de inspeccionar el traje de la novia, de ver la ceremonia y de tener derecho de criticar los detalles. 
            
la nave central de   no era bastante para recibir el lujoso acompañamiento que la había invadido. los grupos de señoritas cuchicheaban coquetuelamente, mirando de rabillo a los jóvenes, que, sin duda estimulados por el acto, no cesaban de lanzar miradas incendiarias a las atrayentes y bellas niñas. 
            
la ceremonia empezó a el poco rato, siendo entonces mayores los apretones por llegar cerca de el altar mayor. el humo de el incienso envolvía el sagrado recinto en misteriosa nube, que disponía a el recogimiento. la profusión de luces en los altares y arañas; las ricas colgaduras; los preciosos ornamentos; todo ello denotaba la alegría de la iglesia, y la numerosa orquesta derramaba torrentes de suaves melodías, que predisponían el espíritu a lo místico, ante la grandeza y elevación de nuestro ritual cristiano. 
            
la novia dejaba ver su rostro emocionado por la suprema felicidad que sentía a el unir se con el vínculo sagrado a el hombre elegido por su corazón. a el subir las gradas de el altar, experimentó un estremecimiento nervioso, y con la vista baja y el rubor en las mejillas, se dispuso a pronunciar el sí, por tanto tiempo deseado. 
            
 , por su parte, rebosaba satisfacción. estaba pálido, pero sentía una alegría infinita, que jamás había experimentado. miraba con ojos de orgullo a la que iba a ser su esposa, y a el contemplar la tan elegante, tan hermosa, tan celestial, se estremecía de contento y se juzgaba el más feliz de el universo. 
            
  y su esposa lloraban no sé si de alegría o de pena; de alegría tal vez no, porque las demostraciones de íntima satisfacción no se traducen en amargura; y de pena, tampoco, porque aquellos rostros no expresaban el dolor que, en cortados sollozos, embarga el pecho de quien lo siente. era un llanto mezcla de pena y de satisfacción, natural en esos casos, en que una hija une a otro ser su destino, teniendo que desprender se de el regazo materno, para caer en brazos de un hombre que lo mismo puede hacer la feliz que desgraciada. 
            
los demás concurrentes asistían graves a la ceremonia, escuchando la armonía que llenaba las naves, aspirando religiosidad y envueltos en un ambiente que de igual manera predisponía a la meditación que a el placer. 
            
a el escuchar se el tímido sí delante de el sacerdote, empezó la marcha triunfal de el  . por algunas mejillas rodaron espontáneas lágrimas arrancadas por la oportunidad de el momento y por lo tierno y patético de el acto. 
            
seguidamente formaron un apretado nudo la madre y la hija, escondiendo ésta en el regazo materno la emoción natural de aquel momento; se repitieron los abrazos y los apretones de manos; y a el poco rato, los carruajes partieron veloces, despidiendo luces y llevando se a la lujosa comitiva que, a el aspirar otra vez el ambiente de la calle, recobraba su aire de fiesta y de alegría, de el que participaban los novios en el elegante landó que se les había destinado. 
            
las luces de la iglesia empezaron a desaparecer, una a una, bajo la candileja de el sacristán, recobrando el templo su calma habitual, y correteando satisfechos los monaguillos por la buena propina que habían recibido aquella noche. 
            
la casa de   presentaba un aspecto brillante. su vasto zaguán, convertido en fantástico jardín, daba acceso a la crema de la sociedad. de los balcones salían haces de luz y borbotones de alegría, que llamaban la atención de los curiosos parados para observar los bustos que pasaban incesantemente por delante de las vidrieras con aire elegante y satisfecho. 
            
en los salones se revolvían elegantes parejas, animadas por lo estimulante de el acto que se festejaba, notando se en todos los rostros la alegría y la expansión. 
            
en un vasto salón estaban colocados artísticamente los regalos para los novios. aquello parecía el departamento de la fantasía en una exposición internacional, donde se veían los objetos más extraños y curiosos: grandes jarrones de ónix colocados en elegantes estuches de felpilla, juegos de lavatorio de cincelada plata despidiendo rayos de sus bruñidos medallones, aderezos de brillantes que hacían daño a la vista con sus cambiantes de luz, diademas de opacas perlas, anillos diversos, botonaduras, alfileres, juegos para chimenea, licoreras de subido precio, colecciones de abanicos, carteras, medallones, juegos de escritorio, mesitas de fantasía, chiffonniers, servicios de agua de cristal bacará y de roca, candelabros cincelados, bronces diversos, estatuas, jardineras, acuarelas, paisajes a el óleo, y todo cuanto puede inventar la fantasía y el lujo para sobresalir en una exhibición. 
            
todos los objetos estaban puestos de manera que dejasen claramente ver la tarjeta, y colocados en los sitios preferentes con relación a su mérito y valor. por aquel bazar fantástico desfilaba la comitiva, pasando revista a los regalos, admirando el arte y criticando a el tacaño donante de un objeto humilde que escondía entre aterciopelados estuches y dando origen a pullas e indirectas que harían asomar el rubor a más de cuatro rostros, contoneando se, por el contrario, ufanos, los que figuraban en primera línea. 
            
en todo casamiento es indispensable la pieza para el bazar, que bien podía bautizar se con el nombre de  . allí se saca a la vergüenza pública a el que deje de ser rumboso y desprendido, y esta amenaza obliga, en la mayor parte de los casos, a mandar el regalo que no está en consonancia con la posición social, ni grado de relación de el obsequiante. sabe que será sacado a la vergüenza pública en el  , y tiene que pasar por aquellas  , y empeñar se en muchas ocasiones para no hacer un desairado papel. 
            
esta costumbre es sabiamente calculada, porque así los recién casados tienen la seguridad de acomodar su casa con lujo y fastuosidad, convirtiendo la en un museo a costa de el bolsillo de los que asistieron a la boda. 
            
si estos regalos, expresión de el cariño y de el bienestar, no fuesen objeto de la estúpida y comprometedora exhibición, a buen seguro que no figurarían las personas que buscan la publicidad en la lista que sale en los periódicos. estas personas, que sólo regalaron un objeto de relumbrón, acechan la ocasión de estar tomando los números el repórter, y apuntan a el llegar a un regalo: un cenicero cincelado de raro mérito, regalo de  . una pulsera de oro con brillantes, regalo de la distinguida señora dona  . 
            
y así por el estilo. tienen la satisfacción de figurar con regalos de subido precio aunque no sea más que en la lista de los periódicos, pues los supuestos regalos a la legua denuncian su grosera factura. 
            
la fiesta estaba en todo su esplendor.   y su esposa se multiplicaban atendiendo a los numerosos invitados que llenaban los patios y corredores, con aquella distinción peculiar de las personas de sociedad. se oía el saltar de los corchos; los sirvientes cruzaban con bandejas de helados, y la algazara y la alegría llenaban aquella mansión de felicidad. 
            
a el terminar la orquesta, llegaron hasta los corredores unas voces discordantes, como un fuerte altercado en el zaguán. 
            
— fuera de aquí, borracho... el señor está ahora ocupado. 
            
— he de entrar... — decía una voz extraña y cavernosa. 
            
— ¡lo voy a echar a palos; salga de aquí! 
            
numerosos invitados acudieron a el zaguán movidos por la curiosidad, quedando sorprendidos ante la vista de un extraño personaje de harapiento vestido, luenga barba y en completo estado de embriaguez, que pugnaba con el portero, por entrar a ver a  . 
            
— si no, que venga el patrón... yo tengo que hablar le, ¡que venga el patrón! — gritaba estentóreamente, golpeando el mosaico de el piso. 
            
el portero le dio un empellón. el borracho cayó a el suelo como un montón de inmundicia. a los gritos, acudió  , sorprendido de que hubiera alguien que osara armar escándalo en su casa. 
            
¿qué ocurre,  ? — preguntaba  , a el descender a el zaguán. 
            
— nada, señor; sino que este atorrante quería entrar a viva fuerza, diciendo que tenía que ver lo a usted, y yo le prohibía la entrada. 
            
llame a un vigilante, y que lo lleve fuera — decía  , dispuesto a subir otra vez sin dar importancia a el incidente. 
            
— ¡si no me ha de llevar...! — aullaba el atorrante, levantando se trabajosamente de el suelo —. si tenemos que hablar los dos de nuestros asuntos... 
            
— dé le un nacional, ¡que se vaya! — ordenaba, a el tiempo de subir la escalinata,  . 
            
— contaré a todo el mundo lo que sucedió allí... ¿no recordás ya de aquello...? 
            
 , a el escuchar las últimas palabras de el atorrante, se volvió, rápido como el rayo, hacia él; y, atenazando le un brazo, lo sacudía violentamente, mientras decía: 
            
— ¿quién eres? ¡habla, habla...! ¿ ...? 
            
— ¡diez mil nacionales... y si no, digo a gritos lo que te importa que calle...! — decía el atorrante en voz baja. 
            
  descargó una feroz bofetada sobre la mugrienta cara de el extraño personaje, que lo hizo vacilar, lanzando a el mismo tiempo una imprecación, que oyó   a el descender rápido las escaleras. 
            
el atorrante, repuesto de el golpe, sacó un cuchillo de ancha hoja y se lanzó como un tigre sobre  , el cual, a el divisar la acción, lo tomó fuertemente por la muñeca, arrebatando le el arma y hundiendo la con presteza en su pecho a el tiempo que decía con reconcentrada ira: 
            
— ¡a el fin, vengo la honra de mis hijas...! 
            
  exhaló un rugido de angustia y cayó pesadamente a el suelo, para no volver a levantar se. 
            
 , a el escuchar las palabras de su suegro y a el contemplar la catástrofe, quedó convertido en estatua, agarrando se la cabeza con ambas manos y mirando con estupor el cuadro que presentaba el zaguán. 
            
por su parte,  , a el volver a la razón y contemplar a su yerno, encontró se rodeado de amigos que expresaban la admiración en sus rostros. dejó caer pesadamente los brazos, a el tiempo de exclamar: 
            
— ¡dios mío...! ¡he cometido un crimen...! 
            
a el poco rato, era conducido por dos vigilantes hacia la  , dejando la casa y la familia en la más cruel consternación. 
            
  vio correr desalentado a   en dirección a su casa. ¡huía de allí para refugiar se en los brazos de su arrepentida hermana y ocultar su deshonra en el regazo de su madre idiota, que no podía comprender el dolor que destrozaba su pecho, y anegaba de horror su espíritu, momentos antes tan satisfecho y tan feliz!