nh0062.txt

  era un hombre feliz: tanto como puede ser lo un individuo que ha llegado a los 60 años con una esposa, cuatro hijas, una estancia con tres mil vacas, casa en la capital y treinta mil patacones en el  . 
            
  era grueso de cara, de cuello, de pecho, de estómago, de vientre y de piernas: su estatura mediana y algo cambado. su fisonomía era abierta y franca hasta fastidiar a el que lo veía, sus cabellos eran castaños, sus ojos negros, pequeños y vivos; su nariz corta y ancha con dos agujeros que parecían ojos por lo visibles; su boca grande, cortada en tajo y estirada por las constantes afeitadas con que se mantenía sin bigote  . 
            
de temperamento sanguíneo exagerado y de buen diente, el   tenía las mejillas siempre encendidas y hacía resaltar aquel apelonado olor la barba escasa, castaña, crespa y dura que a manera de barbijo circundaba su rostro. 
            
 , esposa de  , tenía cincuenta años y era flaca y muy alta. su mirada era terrible. las cejas constantemente contraídas, sus ojillos grises, su nariz afilada, su labio inferior algo saliente y la actitud agresiva de su cabeza, le daban un aspecto de dominio y malhumor, que contrastaba con el semblante plácido y benévolo de su marido. 
            
llamaban se las hijas de estos padres,  ,   y  , y eran las tres de un parecido tal, que bastaría a el lector conocer una para sacar por la cara y aspecto a las demás, confundiendo sus nombres si las viera juntas. 
            
rubias, de pelo colorado, flacas como la madre, bajas como el padre, de boca grande como sus manos y sus pies, de color blanco amarilloso, de ojos celestes desteñidos, de frente y mejillas cubiertas de pecas, las tres hermanas se hallaban unas a otras feas y antipáticas y de ahí probablemente el malestar profundo que reinaba entre ellas, sus continuas reyertas y burlas y la contradicción constante en que vivían. 
            
aquel grupo de familia, no hay que decir lo, vivía anarquizado. 
            
 , pacífico por naturaleza y por instinto, era el   homo de la madre y las hijas. 
            
de sus labios no salían sino sonrisas, y en los momentos críticos, cuando llovían los dicterios o se formulaba contra su persona una serie de cargos, él apenas balbuceaba disculpas pestañeando con tan acelerado movimiento de párpados, que parecía un muñeco obedeciendo a un resorte. 
            
y sin embargo,   declaraba a todos los que querían y no querían oír le, que era un hombre feliz. 
            
y a su juicio lo era efectivamente, porque para él la felicidad consistía exclusivamente en tener siempre una buena mesa, mucha lana que vender en verano y dormir mucho en el invierno. 
            
de vez en cuando hacía sus viajes a su estancia y no recibía mientras estaba ausente sino una o dos cartas de su mujer pidiendo le dinero o mandando le alguna cuenta, y a vuelta de galera venían fondos por la agencia para  . 
            
la familia   había vivido siempre retirada: los instintos y la educación de sus miembros los mantenía alejados de todo centro de sociedad distinguida. 
            
vivían en los suburbios en una casa grande, espaciosa, con tres patios, corral y huerta: gran puerta de cedro a la calle, los patios enladrillados, las piezas con papeles ordinarios, manchados y algo rotos en los alrededores de las camas. 
            
en la sala había una alfombra descolorida, un piano de caoba oscuro, desafinado: sus teclas amarillas parecían dientes de vieja, y formaba el pedal una lira de bronce a la que le faltaba una cuerda, amén de no ceder a la presión de el pie. 
            
dos rinconeras con fanales dentro de los cuales habían dos canastas de papel una rosada y otra azul; un espejo pequeño de luna ordinaria sobre el piano, una mesa de madera negra con cuatro patas, figurando grandes garras de una fiera desconocida ( quizá las de   ) y encima de la mesa una lámpara de kerosene con pantalla de flores de papel, dos cajas de cartón recuerdo de el primer  , como decía  , un perrito hecho de lana teniendo dos cuentas negras por ojos, una de ellas rota y algo caída de el hilo, un florero forma   sin un asa y en él un ramo de flores de el mismo género de las de la pantalla; frente a el piano y contra la pared un gran sofá de caoba y crin, con remolinos, como las cabezas de los muchachos y con puntas de crines que pinchaban como alfileres; una alfombrita cuyo dibujo representaba un perro y un gato en actitud hostil y agresiva ( quizá era una alusión a el grupo de la familia ); sillones y sillas de caoba y esterilla contra la pared; muchos retratos a el daguerrotipo sobre el sofá, en tal estado, que a el mostrar los la familia   a alguna visita, colocaban a ésta en el paraje desde el cual medio se alcanzaba a divisar un bulto en el centro de el cuadro. 
            
esa era la sala de la casa. 
            
seguía a ella el escritorio e  , como pomposamente decía  , obligando le a su marido a rectificar cuando decía voy a escribir, asegurando que debía decir se voy a el escritorio. 
            
una mesa, seis sillas, un sillón de paja, varios cuadros, un estante de libros: he ahí el mueblaje de el escritorio. 
            
en la mesa había un gran tintero de barro cocido, pintado de negro y con toscos golpes de polvos de bronce: representaba a   y sus hijos, y  ,   y las hijas de estos decían que " aquello había pasado una vez en una casa a donde se habían entrado unas serpientes a la hora de la siesta ". 
            
¿de qué año era la mesa escritorio de  ? ¿a qué época pertenecía? ¿dónde había podido comprar se aquel rico mueble en un tiempo, hoy echado a perder por las composturas y remiendos de pino pintado, por los tajos hechos de propósito con cortaplumas? 
            
imposible averiguar la historia de aquella pieza de jacarandá, llena de molduras, con graciosos filetes de bronce hoy destruidos, con sus ocho cajones cuyos frentes era un enjambre de dibujos de mérito. 
            
  decía que aquel mueble lo había comprado en la calle de la  . 
            
la cartera que en la mesa servía para escribir, era un empedrado de cuentas y mostacillas: de lejos creía uno que era un incendio, algo más cerca parecían frutas, después flores, más tarde una escena infernal y por último, lo que se ponía a tiro de certidumbre, se caía en que todo aquello eran letreros que decían: 
            
" recuerdo a nuestro querido papá, en el día de su nasimiento tal cual ). — 31 de mayo de 1870. — sus hijas le dedican este recuerdo ". 
            
aquel frontis tenía la loca alegría de un carnaval por los colores y traía a la vez un recuerdo de cementerio: parecía una lápida por su dedicatoria. 
            
¿cómo podía escribir   sobre aquella cartera? de ningún modo, porque él como su mujer y sus hijas cuando escribían en aquella mesa, lo hacían poniendo a un lado la cartera, era imposible escribir sobre aquel verdadero empedrado. 
            
además de el tintero de barro cocido,   tenía otro de su preferencia, de mármol de la  , obra de arte pampeano debida a la mano de el capataz de la estancia  , de propiedad de el  . 
            
el susodicho capataz había tallado una torre de ocho lados, con una gran base cuadrada y arriba en la cúspide de la torre, que tendría una cuarta de alto, estaba el pozo, es decir el depósito de la tinta. 
            
la rectas eran dudosas, las proporciones estúpidas. en los ocho lados que tenía la torre había dibujos incomprensibles, destacando se en uno de aquellos, en dimensiones que acusaban el gozo secreto de el proyecto de artista, la marca el establecimiento que   compró en la testamentaría de su padre. 
            
aquel tintero tenía dos millones de defectos, pero el más grave de todos era la altura; de ahí que la pluma tropezara a menudo y el famoso monumento se cayera sobre la mesa llenando lo todo de tinta, con grandes gritos de las hijas y apóstrofes insultantes de la madre dirigidos a el bonachón de   que no sabía decir otra cosa que: ¡si no es nada! ¡si no es nada! 
            
la biblioteca de   era curiosa. doy su catálogo porque es digno de conocer se: 
            
— manual de el estanciero ( sin tapas ). 
            
—  ,  ,   tomo. 
            
—  , 2 tomos truncos rotos y muy usados. 
            
— manual de el cabo y sargento. 
            
—   o sea arte de vivir en gracia. 
            
— manual de el jardinero. 
            
— manual de cocina, lleno de papeles señalando páginas. 
            
— los tres mosqueteros. 
            
—  ,  , 1 tomo. 
            
— dos libros en alemán. 
            
— las iras de   o los grandes dramas de la existencia, novela en 4 tomos, por  . el   se suscribió a ella cuando se repartía por entregas y la mandó encuadernar y poner en marco las láminas que adornaban después las paredes de el escritorio. 
            
— los siete pecados capitales, 2 tomos. 
            
— medicina popular o sea el   a el alcance de todos, anónimo. 
            
—  , trunco. 
            
— ramilletes fragantes, poesías de autores desconocidos. 
            
— historia de un malvado, novela por  . 
            
—  , 1 tomo, con los cantos hechos pedazos. 
            
—  , 2 tomos ( almanaques, guías, tesis de médicos y abogados,   oficial de el año 53, etc., etc. ). 
            
— la raza caballar, 1 tomo. 
            
— la  . 
            
— la  . 
            
— manual de el zapatero. 
            
— los ferrocarriles de el mundo, trunco. 
            
— estudio sobre los bichos colorados, con láminas, anónimo. 
            
—  , en inglés, trunco. 
            
— los pleitos, los pleitistas y la gente de pega, novela de  , completa, las láminas clavadas con alfileres en el cuarto de  . 
            
—  , 1 tomo. 
            
— enfermedades de el estómago, anónimo. 
            
— memorias de el general  , 1 tomo. 
            
— diccionario de legislación de   ( comprado como un servicio de amistad por   a la viuda de un escribano ). 
            
—  . 
            
—   para aprender el inglés. 
            
— el año cristiano. 
            
— arte de domar potros, anónimo, las láminas puestas en cuadro adornaban las paredes de el escritorio. 
            
— el terremoto de la  , novela en 3 tomos, anónima. 
            
—  . 
            
— notas a el  , 1 tomo. 
            
las demás tablas de la   estaban ocupadas por una tijera de esquilar rota, muestras de lana, un churrinche embalsamado, un gran huevo de avestruz, un montón de semillas de alfalfa, una pila de latas ara la esquila, un cuchillo cabo de plata, folletos, papeles, paquetes de cartas de el mayordomo, etc. 
            
arriba de el estante se veía un busto con media cabeza rota.   hecho en yeso. un día jugando a el volante   con una de sus hijas volteó el busto y aunque su hija corrió con el vestido tomado haciendo bolsa, el busto perdió la frente. esto no impidió que dando grandes gritos,   volviere a colocar lo en su sitio. 
            
en una de las paredes de el cuarto se veía un gran cuadro. era una vista de la estancia hecha por  , simple aficionado... a los mamarrachos. 
            
  cuando concibió la idea de hacer aquel desgraciado trabajo, compró una cajita de pinturas de diez pesos y pasó un mes en la estancia dedicado a su empresa. 
            
formaba el lienzo, lo llamaremos así, dos pliegos de papel pegados en sus bordes. 
            
había allí una casa torcida, animales raros, vacas que parecían ovejas, caballos que parecían burros, pasto que parecía un monte de duraznos, árboles que parecían hombres y hombres que tenían el aspecto de troncos o de ramas. 
            
lo que estaba mejor eran los corrales: a el menos las líneas iguales no dejaban duda de la intención. 
            
aquel era el escritorio de  , donde el lector presenciará escenas que le llenarán de asombro. 
            
después de el escritorio de   seguía el cuarto matrimonial con su enorme cama camera de jacarandá tallada, con grandes pilares y teniendo a la cabecera un altísimo respaldo con labores: en las paredes de éste una media docena de cuadros a el óleo, casi borrados, de mérito dudoso, cuyos temas eran escenas de la vida romana; una imagen de la  , un   tallado, obra escandalosa de algún desalmado cortador de madera; una rinconera con una palma bendita de una vara de alto, trenzada de ocho, en dos partes, y salpicada de moños de raso color ladrillo y azules; un gran lavatorio de caoba con un cajón sin perillas, sobre él un juego de loza piedra con la jarra sin asa, la palangana con un pico y la jabonera punzó con medallones con cabezas griegas; un sofá de caoba y crin, una mesita de noche y sobre ella un gran candelero de loza y una caja de rapé que vivía allí y era de pertenencia exclusiva de  ; cuatro sillas anchas de caoba y esterilla en el asiento y en el respaldo... todo esto formaba el cuarto de los esposos. 
            
seguía después el comedor que tenía sólo una larga mesa de caoba, un aparador de ídem muy maltratado, sin perillas en los cajones, sin llaves y con grandes trozos de chapa arrancados o caídos; una docena de sillas, dos alacenas, y sobre el marco de la chimenea unos cuantos muñecos de porcelana pintada, y un reloj americano descompuesto y sin minutero. 
            
después de el comedor ocupaban tres piezas las señoritas  . 
            
¿para qué describir las? eran análogas en sus muebles a las anteriores, con sus tres camas de hierro iguales, con sus idénticas colchas de damasco amarillo, sus tres lavatorios pequeños de hierro y sus tres estantes de pino pintado de colorado, no imitando, sino insultando a las hermosas vetas de la caoba legítima. 
            
debemos hacer una salvedad: en el cuarto de  , la más presumida de las hermanas, había un tocador, hecho, arreglado, o dispuesto por aquélla. 
            
formaba este tocador un cajón de pino en que envió de su estancia una vez   dos avestruces pichones ( que llegaron muertos ). este cajón estaba forrado de damasco de lana color verde; sobre él y clavado en la pared había un espejo de pésima luna, marco de pino con viruelas rojas y sobre ellas un barniz que brillaba como la luna de el espejo. de un gran clavo colocado a distancia de un metro y medio de la mesa, pendían dos cortinillas de muselina que se abrían dando paso a el espejo, cortinillas tan ajadas y manoseadas que parecían de papel de seda. 
            
aquel tocador soportaba el peso de infinidad de zarandajas recogidas por   de yapas e tiendas, mercerías, baratillos y almacenes, amén de algunos regalos hechos por la ventana en dos o tres carnavales por vecinos de la casa, grandes jugadores a huevos y bombas. queda por describir el resto de la casa. 
            
cuarto de baño: una tina de zinc inmensa y abollada, dos sillas y una mesa con una pata rota y recostada a la pared. 
            
patios: plantas, en tinas y en el suelo, jaulas con jilgueros y cardenales, un loro en un aro de hierro pendiente de el techo de el segundo zaguán. — aljibe y pozo. 
            
huerta: varios árboles frutales, un gallinero de cañitas, patos, pavos, dos teros, gran cantidad de pollos, seis gansos, un charco de agua, tres sogas, ocupadas siempre con ropas para secar. 
            
la casa estaba alumbrada a kerosene, y de noche un gran perro de agua echado en el zaguán hacía de farol de gas, según decía  , refiriendo se a su vigilancia. 
            
a la seis de la mañana todos se hallaban en pie: se almorzaba a las nueve, se comía a las cuatro y media y   y   cenaban ( y lo hacían en regla ) a las diez, y a las diez y media todos dormían como los seres más felices de este mundo. 
            
a aquella casa no iban otras visitas que las de el barrio: dos viejos amigos de  , el boticario de la esquina que solía ir a tomar mate a las siete de la noche, y unas cuantas señoras ien vulgares y chismosas, razón por la cual congeniaban con  . 
            
las hijas de esos visitantes eran amigas de las hijas de   y todas juntas estaban cortadas por la tijera de el más refinado mal gusto, sobre el paño de la más dolorosa ignorancia. 
            
no sospecharon jamás ni   ni   que aquella vida monótona, que aquellas grescas domésticas, que aquella existencia tan garantida por los cueros y las lanas, pudiera ser alterada por acontecimientos que habían de llegar a conmover profundamente su hogar. 
            
un día conversaban de sobremesa tres amigos en el  , a eso de las 7 de la noche. 
            
eran tres jóvenes elegantes, de esos que viven en el año siguiente, por las deudas que les acarrea la vida de lujo y sibaritismo en que malgastan su salud y esterilizan su inteligencia. 
            
la comida de aquel día había terminado alegremente. humeaba el café en las tazas, y hacían compañía a éstas, pequeñas copas de cristal cortado, llenas de un   pálido de alto precio. 
            
los ricos y largos cigarros habanos recién encendidos perfumaban el ambiente con aroma agradable. eran la firma puesta a el pie de la cuenta que acababa de pagar uno de los anfitriones. 
            
sobre la mesa se veía una botella de  , una de   y dos medias de château laro se que estaban vacías como las diversas copas en que se había servido cada vino; algunos restos de frutas, un poco de mayonesa caída sobre el mantel, platillos con sólo las señales de que allí hubo manteca, dos o tres rábanos, mucha miga de pan, algunas manchas de vino, cáscaras de queso, y unos ramilletes de flores que una vendedora acababa de dejar a los jóvenes amigos. 
            
todo aquello acusaba una comida de gastrónomos. 
            
a la verdad que eran aquellos tres buenos mozos, de hermosas cabezas, finos modales y trajes irreprochables: tenían los tres ciertos golpes de peine en el cabello, ciertos cortes de navaja en las barbas o bigotes, ciertos detalles de pecheras, botones de camisa, anillos, etc., que cuadraban admirablemente a sus maneras desenvueltas, de esas que no se adquieren en un día ni se pierden en cien años. 
            
no era difícil calcular la edad de aquellos tres amigos; debían ser poco más o menos de la misma edad: 30 a 35 años. 
            
llamemos les  ,   y   y entremos de lleno a escuchar su conversación. 
            
— miren ustedes — decía  , dirigiendo se a los otros dos —, sobre esta cuestión de cómo se vive bien, se come bien y se duerme bien, he pensado mucho sin hallar hasta hoy solución a el problema. una fortuna da tranquilidad de espíritu hasta para hacer se un sabio. vaya uno a leer y estudiar cuando está preocupado de el sastre, de el peluquero o de el sombrerero... 
            
— se renuncia a el sastre, a el peluquero y a el sombrerero — interrumpió   con una sonrisa burlona. 
            
— primero renuncio a la fortuna. no comprendo la vida sin buena ropa, perfume en el cabello y... ¡dinero! 
            
— es decir — terció   —, que no podemos comprender la vida sin deudas. ¡a fe que lo sabemos! 
            
— luego el busilis — prosiguió   —, está en encontrar la fortuna de alguna manera. ¿cómo puede encaminar se uno a ese anhelado fin? para mí por sólo tres caminos: un buen negocio, una lotería o una mujer rica... 
            
— ¿aunque sea un espanto? — preguntó riendo se  . 
            
— ¿aunque sea una arpía? — preguntó a su vez  . 
            
— ¡aunque sea una espantosa arpía! — contestó resueltamente  . 
            
— primero morir se — dijo  . 
            
— mejor es suicidar se — añadió  . 
            
— pues les digo a ustedes que así discurría yo también antes; pero estoy fastidiado de caritas bonitas y bolsillos vacíos. no soy de la escuela de contigo pan y cebolla, y me conozco lo bastante para saber que así no me he de morir. eso de sentimiento y de corazón será muy bueno, y comprendo que haya jóvenes que se casen a el entrar a el mundo queriendo con toda su alma, pero a mi edad, ya cerca de los cuarenta... ya, no es posible alimentar se de ilusiones y esperanzas... 
            
— ¿pero hablas seriamente o es el vino el que te inspira? — le interrumpió  . 
            
— les hablo a ustedes con mi cabeza despejada. el buen marino no se marea, y ustedes conocen mi cabeza. 
            
— pues me asombran tus reflexiones — murmuró   —, que dan por resultado esta aberración: ¡posibilidad de que te cases! 
            
— ¿  dices? plan hecho y próximo a poner se en ejecución. 
            
— ¿qué dices? — exclamaron   y   con semblante sorprendido. 
            
— que era éste el postre que les reservaba. oigan me ustedes. encerrado en el círculo formado por estas palabras, negocio feliz, lotería o casamiento, no tenía cómo elegir: elige quien puede libremente optar por uno, entre dos o tres caminos, pero cuando no es posible tomar sino una senda, se lanza uno a ella... 
            
— ¡aunque lo lleve a el infierno! — exclamó irónicamente  . 
            
— sea, continuó  , pero entre el infierno actual sin medios de fortuna y el infierno con riquezas prefiero este último. 
            
— ¿cómo se busca una mujer rica y se alcanza su mano pronto? 
            
— es esto más difícil de lo que parece y aquí entra lo gracioso. resuelto a casar me con una... fortuna, ¿a qué creen  ., que acudí? 
            
— a recorrer nombres propios... 
            
— a las listas de los  ... 
            
— nada de eso: eso era salir de mi plan. ¡acudí a el...  ! 
            
— cada vez entiendo menos y me parece que te estás burlando de nosotros — dijo  . 
            
— no tal, no hay tal burla. en el   están las zonas de tierra de propiedad particular y por lo tanto... 
            
— buscabas un rico... 
            
— ¡con una hija casadera y lo encontré! 
            
— ¡mozo,   verde! gritó   riendo se de buena gana y echando se de brazos sobre la mesa como quien se dispone a oír algo muy interesante. 
            
— pues sí — continuó   —, hallé mi hombre primero y ayer hallé mi mujer... estudié el gran mapa una noche entera: tomé datos sobre posición de las tierras, cañadas, lagunas, arroyos y sobre todo, de las leguas pertenecientes a cada propietario. encontré un nombre que tenía cinco leguas en el partido de... ¡nada menos que en este partido! 
            
— ¡eres un cínico! — murmuró  , moviendo la cabeza. 
            
— lo reconozco: te prevengo que es pobre esa clasificación para la que yo mismo me he dado. con decir te que si hasta aquel momento tuve un alma, la colgué de la percha de mi cuarto de baño, te lo digo todo. 
            
— continúo. el propietario feliz de aquella zona deliciosa, con aguadas permanentes, pastos tiernos... 
            
— ya has estudiado a   y  . 
            
— ¡podías ser mayordomo de un establecimiento! 
            
— digan  . todo lo que quieran después, pero dejen me explicar mis trabajos... 
            
— supe que el propietario de aquellas cinco leguas tenía en ellas muchas vacas, muchas ovejas, muchos... pesos: total de su fortuna, calculada por lo bajo, doscientos mil patacones. 
            
— ¡doscientos mil patacones! 
            
— ¡alabado sea ese señor! 
            
— pues sí, efectivos, reales, contantes casi en su totalidad. 
            
— ¿y ese afortunado propietario se llama? 
            
— ¡se llama  ! — exclamó   levantando la cabeza y llevando se el pañuelo a la boca para ahogar una carcajada. 
            
la risa de los tres amigos duró largo rato. costaba reanudar la narración.   fue a llevar a los labios su copa de   y estalló en otra carcajada salpicando con el licor a sus amigos y manchando se él la pechera y la levita. 
            
los tres se levantaron para seguir riendo se a no poder más. 
            
en aquellos momentos   tomaba tranquilamente mate con el boticario en la huerta de su casa, ambos en mangas de camisa, montados en sus sillas respectivas y uno enfrente de el otro como dos gallos en pelea. 
            
el bueno de   no podía sospechar que a la misma hora su nombre levantaba tal tormenta de carcajadas estruendosas. 
            
costó mucho trabajo volver a la seriedad. 
            
  mismo no pudo menos que reir se, acercando se a la mesa a presenciar aquella escena alegre. 
            
la presencia de   hizo volver poco a poco a la mesa a los amigos, continuando   su narración. 
            
— pues bien.   es padre de tres hijas, feas como no han visto  . otras. 
            
— más que las de... 
            
— y las de... 
            
— ¡mil veces más! 
            
— ¡ ! 
            
— las tres hijas de el respetable  ... 
            
— ¡ , la respetable es su fortuna! 
            
— esas tres ninfas se llaman  ,   y... no me acuerdo de la tercera. 
            
— nombres de cueros recién descubiertos — dijo   —, que tú tratas de adquirir... 
            
— ¡ ! — vociferó   tirando le una miga de pan a la cara. 
            
— todo sea por amor... ¡a las cinco leguas! continúo por la centésima vez. de las tres hijas... 
            
— la más fea te llevarás volvió a interrumpir  . 
            
— exactamente. he elegido a  ; un espanto, una mujer horrible, llena de pecas, de pelo rojo, de formas grotescas, vulgar, ignorante... 
            
— ¡vaya, eso y un remington sobre la frente es la misma cosa! — murmuró  . 
            
— peor, porque un remington mata y   promete los más horrorosos martirios a su futuro... si es que tengo la felicidad e que me acepte.   es un infeliciano cobarde como una gallina, se mete bajo la cama a un grito de su mujer: no sabe más que vender la lana, cueros, astas, etc., cobrar, embolsar, depositar en el  ... 
            
— ¡depositar en el  ! 
            
— como  . oyen.   es la horrible esposa de mi suegro... 
            
— ¡luego ya te das por yerno! 
            
— ¡sueño con esa dulce felicidad... de que la libreta de depósito esté a nombre de los dos! 
            
  y sus hijas viven en los arrabales, en un caserón con veinte patios, corral, gallinas... 
            
— ¡otra estancia! 
            
— pues, como que es de propiedad de mi futuro papá político y según el registro de contribución directa que vi ayer... 
            
— ¡oh, previsión! 
            
— está valuada en veinte mil pesitos... cómo me puse en comunicación con  , lo van a saber también  . 
            
— ¿entonces, ya le hablaste? 
            
— no. 
            
— ¿le escribiste? 
            
— sí. 
            
— ¿y te contestó? 
            
— sí, y aquí tengo su contestación. 
            
y a el decir esto   sacó una cartera de cuero de   y dentro de ella un papel rosado doblado en cuatro. 
            
desplegó la carta de   y cayó de ella un pensamiento seco. 
            
los tres amigos rieron de nuevo a descostillar se, según la frase consagrada. 
            
— ¡yo creía que iba a caer de la carta una flor de cardo! — dijo  . 
            
— y yo un vellón de lana — añadió  . 
            
— voy a leer... es decir, voy a traducir... es decir, voy a descifrar... 
            
— pues, patas de moscas... 
            
— de ovejas — dijo seriamente   — ¡miren  . el tamaño de la letra! 
            
  pasó la carta a sus dos amigos, disputando se cada uno el derecho de leer la primero. 
            
  la arrebató de manos de   y cediendo éste y   se puso a leer a media voz, suspendiendo la lectura a cada momento para mostrar el original a los otros. 
            
la carta estaba concebida textualmente en estos términos. 
            
"   — tomo la pluma para escrivirle a   contestando su biyete que mea echo sufrir loque   no tiene una idea apenas la resivi mescondi pa lerlo sola escondida pero no savia loque me pazava de ber su atrebimiento se conoce que   no cono se ami mama y mi papa que son muy rigido y llo soy muy birtuosa asies que no zavia que hacer hasta que me resolbi acontestar le porque considero que   es un ombre desente incapas de engañar auna povre niña como llo   me pide una sita y llo no puedo aseder aeso mas bien agase presentar con un amigo y lindico pa eso a mi primo   que es empliao y   deve conoser pues esempliao como le digo no tengo inconbeniente en asetar su amor espero pase por casa todas las tardes lo esperaré en la puerta ola bentana llo sufro mucho espero que no aorará deligencia por nuestra felicidad no me olbide su serbidora ". 
            
— es un plan bien curioso — dijo   a el terminar —, que bien llevado puede dar por resultado que seas dueño de  ... 
            
— y de los millones consabidos — añadió  . 
            
— y lo que es por ahora, puede costar nos la risa una enfermedad — volvió a decir  . 
            
— ¡pero  . no me dejan terminar! — exclamó   con impaciencia. 
            
— luego tienes algo más... 
            
— ¡pero mucho más! ese  ... 
            
— ¡ ! gritó  . 
            
— ese primo de mi futura es empleado... 
            
— ¡ !... 
            
— ¡en el telegraffffufff! — como dice   en la   improvisada. 
            
— pues como decía, ese   es ya, ¡mi amigo! 
            
— ¡nuestro amigo! 
            
— exactamente. mañana come con nosotros. 
            
— ¡ ! — gritó   —, para mañana una comida para cuatro... y ¡criolla ¡— es — continuó   —, un paisanito refinado, con levita negra muy prendida, pantalón ancho, zapato y sombrero chambergo. usa toda la barba, que es un monte espeso impenetrable, fuma todo el día cigarros negros, uno tras de otro; es pasionista furioso de las riñas de gallos, a las que es infaltable los domingos... 
            
— ¡magnífico! y ¿cómo hiciste amistad con él? 
            
— en sólo media hora. fui el primer día a su mesa, inventé un asunto en despacho, me invitó a sentar me, trabamos conversación y de uno en otro tema llegó la hora de ir se. 
            
salimos los dos juntos. 
            
— para dónde va  .? — me preguntó. 
            
— por donde  . vaya, me es indiferente; es temprano para retirar me. si usted no tiene inconveniente, caminaremos unas cuadras. 
            
lo acompañé hasta su casa y allí le dejé una tarjeta mía, negando me a entrar, porque me pareció ya demasiado. 
            
a el día siguiente me quedé en casa y le escribí cuatro líneas muy atentas pidiendo le tuviera la bondad de ver me porque tenía algo que encargar le y me encontraba indispuesto. 
            
a las cuatro y media   golpeaba la puerta de casa y un momento después nos encontramos en mi cuarto bebiendo cerveza como dos grandes amigos. 
            
le propuse un negocio que él aceptó inmediatamente. 
            
le ofrecí una comisión de tres mil pesos. 
            
el negocio era... pero esto se los contaré después. lo que les interesa a  . es saber el estado actual de mi negocio, es decir, ¡de mi casamiento. 
            
— ¡lo primero, lo primero! ¡el negocio! 
            
— pues bien,   habló de todo, de política, de riquezas y pobrezas, de la injusticia que se hacía en posponer lo cuando tenía su empleo desde 1868, para el primer cólera, como él decía. 
            
— pero no hay vacante allí ahora — le interrumpí. 
            
— sí, pero va a haber. 
            
— pues cuente  . con que será ascendido... 
            
— ¿cómo? será posible que  ,.. 
            
— ¿y cómo no, amigo? a mí me gusta servir a los amigos. 
            
yo lo conocía a  . mucho de vista; me ha sido siempre simpático y ahora con más razón... 
            
— es decir que  . podría... 
            
— dé lo por seguro. el jefe de su oficina es íntimo amigo mío. dé lo por seguro. 
            
  se levantó y me estrechó las dos manos. éramos ya dos grandes amigos. 
            
rodó la conversación sobre muchachas lindas y feas. 
            
yo le hice largas digresiones sobre las mujeres; le conté historias de aventuras que aseguré me habían acontecido y por supuesto yo era siempre en ellas un   irresistible. 
            
  estaba con la boca abierta. 
            
de repente le dije mirando lo de frente: 
            
— hombre,  . tiene unas primitas muy interesantes. 
            
— ¿quién? ¿yo? ¡ah! ¿las de  ? ¿ . las conoce? 
            
— hace mucho tiempo. es decir conozco a una a la que le huyo... 
            
— ¿qué me cuenta? ¿y por qué le huye? 
            
— amigo, porque es una mujer muy interesante... 
            
— ¿cuál? ¿ ? 
            
— no, me parece que se llama  . 
            
— ¡ah! exclamó mirando me azorado. 
            
— pues sí, varias veces he estado tentado de hacer me presentar y... 
            
— ¿y qué hace pues? 
            
— ¡el miedo a el casamiento, amigo  ! 
            
— ¡y mi tío   que es lo más bueno 
            
— ¿sí? no lo conozco sino de vista. 
            
— si quiere lo presento. 
            
— más adelante, otro día, en fin, allá veremos. 
            
así terminó ese día, es decir anteayer, nuestra conversación. ayer cuando me sentaba a almorzar recibí una carta de   por la cual me invitaba a comer con él, en su casa. 
            
— ¿y aceptaste? ¿y fuiste? — interrumpieron   y  . 
            
— y acepté, y fui, y comí y charlamos y... todo quedó admirablemente arreglado. mañana seré presentado en casa de mi idolatrada  ... 
            
— ¿y dices que mañana también comerá aquí  ? 
            
— sí, pero sólo conmigo.  . van a echar a perder todo mi plan. 
            
— ¡las once de la noche! — exclamó   parando se —, y yo que tengo que ir a el jardín  ... 
            
— y yo a acostar me y soñar con mi   — dijo   riendo se de buena gana. 
            
— ¡y yo tengo miedo de soñar con la   y  ! — añadió  . 
            
los tres amigos siguieron conversando hasta despedir se en la puerta, tomando cada cual por rumbo distinto. 
            
¿qué pasaba dos días después en casa de  ? 
            
  apareció allí a la hora de el almuerzo. 
            
— ¡ahí está  ! — gritaron las muchachas levantando se de la mesa en tropel. 
            
  entró y le acosaron a quejas y preguntas. 
            
— ¿qué milagro es éste? 
            
— ¡dichosos los ojos que te ven! 
            
— ¿qué te habías hecho, sobrino? 
            
— hace como un mes que no te veíamos. 
            
— ¿y tu mamá? 
            
— ¿y tus hermanas? 
            
— ¿has almorzado? 
            
  que conocía a sus tíos y sus primas no contestó nada, tomó una silla y se sentó en la mesa sin más preámbulo, diciendo: 
            
— voy a almorzar. 
            
— ¿y qué traes de nuevo? — preguntó   comiendo se dos rábanos. 
            
— ¡ah! mi tío, ¡tenemos mucho que hablar! 
            
  se puso blanca como el mantel. 
            
— mi tío, mire la cara de  ... 
            
—   está débil — dijo  . 
            
— si no come nada esta niña — murmuró  , mordiendo un buen pedazo de pan. 
            
— nada de eso, nada de eso mi tío. parece que  ... tiene por ahí alguna cosa... 
            
— ¡qué ocurrencia! — exclamó   — cómo si no supiera yo que no hay nada... 
            
— pues no sabe  . nada mi tía... ¿no es verdad  ? 
            
— ya sé que estás burlando te de mí, por eso no te digo nada. 
            
— vas a comer un pastel de choclo, sobrino — murmuró  ... 
            
— ¡ ! — le interrumpió su esposa —, este   no piensa sino en comer, aunque se trate... 
            
— ¡de el casamiento de mi prima  ! — gritó   tirando le a ésta una pelotilla de pan. 
            
  se puso roja como su cabello: las hermanas chillaron, se levantaron, la abrazaron, la hablaron en el oído, se rieron a carcajadas; los esposos miraron sorprendidos a  , la chinilla que servía la mesa salió corriendo para adentro. en suma, reinó la más grande confusión sin que   pudiera decir una palabra a su favor. 
            
— ¿hablas serio? — preguntó   con una mirada terrible. 
            
— formalmente mi tía. hay un mozo interesado: me ha pedido que lo presente... 
            
— ¿te ha pedido?... — dijo   dejando caer una papa de la boca. 
            
— te ha pedido que lo... — murmuró   con el semblante radiante de felicidad. 
            
— ¿que le presentes? — gritaron las muchachas, incluso   que no pudo contener se y corrió a abrazar a su madre. ésta, sorprendida, le dijo: 
            
— luego, ¿lo conoces? 
            
— sí, mamá. 
            
— ¡y no me habías dicho nada! 
            
— ¡tenía vergüenza! 
            
— ¡vergüenza de tus padres! 
            
— perdone me, mamá. 
            
— ¿y dónde lo has visto? 
            
— pasaba por aquí todas las tardes... 
            
— sea lo que sea... — terció   — ¡aquí está el retrato de mi futuro primo! 
            
y a el decir esto sacó una hermosa fotografía de esas que salen de casa de   y  . 
            
todos querían arrebatar se el retrato: triunfó   que, levantando lo en el aire, corrió con él hasta una puerta. 
            
— ¡qué buen mozo! 
            
— ¡qué lindos ojos! 
            
— ¡qué elegante! 
            
  decía a todo llena de satisfacción: ¡ya lo creo! 
            
  había causado el mejor efecto: se había ganado la buena voluntad de todos. 
            
  no podía disimular su inmensa satisfacción; pero su gozo se trocó en rabia cuando vio que   le hacía los debidos honores a un choclo inmenso que mordía furiosamente. 
            
— pero  , ¡sigues comiendo! ¡no te importa nada! ¡ni la felicidad de tus hijos! ¡ , qué hombre! 
            
— es que esperaba el retrato... 
            
— tome papá — dijo   pasando se lo. 
            
a el tomar lo   quiso la fatalidad que se escapara de sus manos cayendo la tarjeta en un plato de caldo. 
            
el lector puede imaginar se la algarabía que causó aquel desastre. 
            
  se agarró la cabeza con las dos manos vociferando, las muchachas levantando se se atropellaron,   metió la mano en el plato y llorando limpió el retrato con el pañuelo. 
            
  acostumbrado a aquellas escenas edificantes pinchó una aceituna y se la echó a la boca con toda tranquilidad. 
            
pasados los primeros momentos, todo volvió a quicio, dando se amplias explicaciones por   de quién era  , que aspecto tenía, lo simpático que era y lo rico que debía ser por la casa que ocupaba, los trajes que vestía, las joyas que llevaba sobre su cuerpo. 
            
  participaba de la alegría general dando suspiros, riendo se sola, torciendo se las manos y levantando los ojos a el cielo con el semblante inundado de el más infinito gozo. 
            
hasta el loro, estimulado por el bullicio de aquellas cotorras, comenzó a dar grandes gritos llamando a   y  . 
            
— ¿conque mañana va a venir? — preguntó ésta. 
            
— sí, mi tía, mañana a las ocho vendremos. 
            
— ¡y yo tengo que ir me mañana en el tren de las seis a la estancia! 
            
— ¡pues no te irás! ¡vaya una ocurrencia! ¡ausentar se cuando viene una visita! ¡este   tiene unas cosas!... 
            
— es que la esquila... 
            
— ¡qué esquila me has dado a guardar! — vociferó   derramando la leche con que servía el café... — ¡ ! ¡mira lo que me has hecho hacer! 
            
¡ah! ¡dios mío, si eres insoportable! 
            
  se sometió. 
            
— bueno, mi tía, vea cómo se porta  . 
            
— no faltaba más sino que también se hiciera la mona. ¿cómo se ha de portar? perfectamente: con toda atención; ya sabes que estas ocasiones no se desperdician. a bien que si andas lerda... es preciso que te arregles bien y te pongas el vestido de seda azul con adornos rosados. 
            
— mejor es el verde mar — dijo  . 
            
— mejor es el de percal blanco con motitas negras — murmuró   — con ese me conoció — añadió suspirando. 
            
— pues hija, con ese entonces. puedes poner te mis aros de esmeraldas. 
            
— yo te presto mi prendedor de ágata. 
            
— yo mi peineta de coral. 
            
— te pones una flor en la cabeza. ahí está abriendo un jazmín. 
            
— más lindo es un ramito verde. 
            
— pues a mí me parece — dijo   —, que lo mejor es una vincha de la cinta de gró celeste... 
            
— está manchada con aceite de la lamparita. 
            
— eso no se ve. yo te arreglaré la cabeza hija. no perdamos tiempo. es necesario hoy poner se a arreglar la casa: todos tienen que ayudar, empezando por ti  . 
            
— yo... 
            
— sí, tú. tienes que arreglar tu escritorio. 
            
— está arreglado y... 
            
— ¡qué ha de estar arreglado! allí ha de ir a fumar ese señor contigo. debes invitar lo a comer, a que venga cuando quiera. es natural que quiera conocer la casa.  . arreglan los patios; que la china barra bien todo. 
            
tú   lavas los paños de crochet... 
            
— ¡el de las dos urracas está roto! 
            
— se zurce.   hina poné planchas, y después lavá u vestido negro y lustráte os zapatos, guardando los bajo tu catre para mañana. 
            
tú,  , tienes que fregar bien el candelabro y el mate de plata y las saliveras de bronce, y después lustras el piano y estos otros muebles... 
            
— yo tengo nueces en mi cuarto — dijo  . 
            
— y tú,   — prosiguió   con la gravedad de un general que da órdenes para librar una batalla —, tú tienes que estar en todas partes, arreglando lo todo. ¡ ! ¡y no se mueven todavía! ¡ah! ¡qué diferencia de mis tiempos! 
            
— bueno, mi tía, hasta mañana, entonces. de manera que puedo decir le a mi amigo que... 
            
— sí, sí, que lo esperamos mañana — exclamó  . 
            
— pero bueno es que le expliques — dijo muy formalmente   —, que viene a una casa... 
            
— ¡ya! ¡ya! ¡no tenga  . cuidado! 
            
— conmigo no se ha de jugar ese mozo. ante todo es preciso que sepa con qué gente va a tratar. 
            
  se despidió para ir en busca de  , haciendo así la rabona a el empleo, y la familia   se puso en movimiento. 
            
las muchachas y   se levantaron los vestidos prendiendo se los a la cintura con alfileres; se ataron las cabezas con grandes pañuelos de algodón de colores, y armadas de plumeros, de cepillos, de escobas, comenzaron a revolver la casa entera, sacudiendo alfombras, limpiando muebles, moviendo estantes, sacando sillas a el patio, etc. 
            
 , con una escalerita de mala muerte, hacía viajes de un cuarto a otro repasando los cuadros. 
            
en uno de los viajes con la escalera a cuestas se llevó por delante a  , dando le un golpe en las narices: brotó la sangre, chilló la muchacha, corrió la madre y a el ver lo que sucedía se cuadró como un sargento ante   y lo anonadó a improperios. 
            
— ¡mira cómo has puesto a tu hija! ¡más te valiera haber te ido a la estancia! ¡ , si esto no tiene nombre! ¡ , qué hombre tan inútil! ¡qué zángano! ¡y tan luego a  ! ¡cómo va a presentar se mañana con las narices hinchadas! 
            
  habló sola un cuarto de hora, mientras   y   le lavaban las ya hinchadas narices de  . 
            
  agarrado de la escalera no sabía qué hacer, hasta que a los gritos de   se decidió a volver a su escritorio y encaramar se de nuevo a sacudir los cuadros. 
            
  había recibido un buen golpe y fue necesario curar la, poniendo le   diversas unturas caseras, amén de un gran pañuelo de color con que le ató la cara. 
            
¡  estaba horripilante! 
            
 , comiendo con  , supo lleno de gozo el buen recibimiento que le esperaba. 
            
la noche convenida, a las ocho, partían en carruaje los dos amigos, en dirección a la casa de  . 
            
en la puerta de calle la chinilla les salió a el encuentro y sin dar les tiempo a decir nada, les dijo: 
            
— dice la señora que pasen adelante. 
            
  se adelantó golpeando las manos y apareció   haciendo cortesías y sin acertar a decir otra cosa que: 
            
— pasen... sí... pasen... pasen... 
            
la puerta de la sala se abrió con grandes rechinamientos de los goznes y se presentaron en grupo la madre y las hijas haciendo cortesías, tosiendo, tirando se el vestido. 
            
— mi tía  . 
            
— mi amigo, el señor  . 
            
— mi tío el señor  , mis primas  ,   y  ... 
            
— esta casa está a su disposición — prorrumpió   sin poder dar en bola y entrando primero que las visitas a la sala. 
            
la rueda se formó y reinó un instante de silencio. 
            
— podías traer el candelabro,  ; está un poco oscura la sala — dijo  . 
            
— está un poco oscura — murmuró como un eco   agitando se en la silla. 
            
— sí — repitió  . 
            
el gran candelabro fregado por   apareció en la sala con sus tres velas y alumbró el cuadro más original que puede imaginar se el lector. 
            
las tres muchachas y la madre eran unas máscaras. todo lo más chabacano, lo de el más refinado mal gusto lo tenían puesto. 
            
  había sacado a luz un vestido de damasco floreado, con el que se había casado: el vestido ancho, aglobado, duro y lleno de pliegues hacia la cintura, era bastante corto y dejaba ver un par de pies mal calzados con zapatos algo torcidos y medias coloradas. 
            
en las manos se veían varios anillos con piedras, sobresaliendo uno de plata con un grueso brillante. 
            
tenía pendientes de las orejas unas largas caravanas de oro con esmeraldas, y en el pecho un gran prendedor, con retrato, marco dorado y cadenita que se unía a el reloj colocado en la cintura con dos alfileres que brillaban acusando su existencia. 
            
no hay que decir que aquel retrato era el de   cuando tenía 35 años. 
            
dos cintas de terciopelo chafado prendidas con alfileres hacían de pulseras, un enorme lazo en la cabeza y un inmenso abanico que tenía pintado de un lado el   en erupción, completaban el traje de  . 
            
sus hijas tenían puestos vestidos de lanilla, con muchos colorinches, enmendados y corregidos, grandes flequillos sobre los ojos, adornos de todas clases, prendas iversas de oro y plata, cintas y sarandajas. 
            
 , más fea que nunca, tenía la nariz amoratada. los remedios caseros no habían conseguido hacer desaparecer los vestigios de el golpe paternal. 
            
  estaba casualmente l lado de  . seguía después  , luego  , después  , y en el sofá   y  . 
            
— mi amigo   — dijo   —, me ha proporcionado la ocasión de conocer a  . 
            
— gracias — murmuró  . 
            
— la ocasión es para nosotros — dijo  , colorado como un tomate. 
            
  oyó impasible aquel disparate. estaba dispuesto a todo con tal de llegar a su objeto. 
            
— ¿tiene  . familia? — preguntó  . 
            
— sí señora: tengo madre y dos hermanas... 
            
— ¿muy crecidas? — interrumpió  . 
            
— son señoritas ya. 
            
— tocarán el piano dijo muy resuelta  . 
            
— una de ellas, la mayor. 
            
— ¿que se llama? — murmuró  . 
            
—  . ¿y  . tiene tres niñas? 
            
— sí señor, las que  . ve... y una que perdió   a el nacer... 
            
— un niñito que murió a el nacer, mi tío — exclamó  . —   ha dicho que mi tía a el nacer... 
            
— eso es, eso es, me equivoqué. 
            
— mucho calor... — dijo  . 
            
— es verdad señorita. 
            
— ¡ah! ¡si es una cosa que se sofoca una! — chilló   agitando convulsivamente el abanico. 
            
— es la estación, señora; estamos en diciembre... 
            
— la estación de las flores — dijo   echando se para atrás con aire satisfecho y como si hubiera dicho algo notable. 
            
— ¿el señor es afecto a el campo? — preguntó   con la sonrisa más bondadosa de este mundo y pestañeando sin cesar. 
            
— sí señor, me gusta mucho. tengo pasión por las flores. 
            
— pero no hay como el aire de las estancias — replicó   abriendo las narices como si lo respirara. 
            
— es verdad, señor: hace mucho tiempo que tengo los más grandes deseos de dar un paseo... 
            
— pues aproveche  ., que yo me voy mañana... 
            
— no puedo señor, son tantas mis ocupaciones. 
            
— y a el señor lo que le ha de gustar es   o  : ¡la aristocracia! — dijo contoneando se la señora de  . 
            
— a el contrario, señora. soy el hombre más humilde y demócrata que  . puede figurar se. 
            
— qué gracioso está eso — interrumpió   con una carcajada, que era su salida cuando no entendía algo. 
            
— pues el día que usted quiera haremos un paseíto por el  ... 
            
— ¿cómo, señor? 
            
— ¡ah! ¿no sabe usted que así se llama mi estancia? 
            
— no sabía. 
            
— pues sí, así se llama. hay un gran arroyo, un puente, mucha caza, grandes montes... 
            
— ¡me da envidia lo que usted me dice! qué feliz es usted rodeado de sus cariñosas hijas, de su virtuosa esposa, con bienes de fortuna, a el menos los suficientes para vivir tranquilamente... 
            
— ¡qué señor   éste! — dijo  , riendo se de buenas ganas. — es verdad que tengo alguna cosa... 
            
— unas pocas vacas y ovejas — murmuró   — ¡qué vale eso! en cambio el señor es... 
            
— corredor... — interrumpió  . 
            
— de calles — dijo  . 
            
todos se rieron, pero ninguno como  , que se secaba las lágrimas con el pañuelo y se apretaba el estómago como si se fuera a desmayar. 
            
  quiso seguir la broma con sonrisas, pero, la verdad sea dicha, no quedó muy en caja con la gracia de su amigo. sucede a menudo que hay bromas que, dichas inocentemente y sin intención alguna, van a sorprender secretos pensamientos o encierran verdades amargas: esto pasó con   que, efectivamente, no era más que un simple corredor de... calles. 
            
— un cigarrito negro — dijo  , sacando una petaca de cuero negro y reluciente por el uso. 
            
—  , gracias... 
            
— ¿paja de trigo? — preguntó  . 
            
—   contestó  . 
            
— ¿por qué no fuma  .,  ? — se atrevió a murmurar dulcemente  , sin levantar los ojos de el suelo. 
            
— trate nos con toda confianza — terció   —, ¿ya lo sabe  .? fume, fume no más. 
            
— fume  . — repitió  . 
            
— fume  . — agregó  . 
            
— ¿por qué no fuma  .? — gritó   — vamos a el escritorio: venga, vamos, pase con confianza, con confianza... 
            
— es que... gracias. 
            
— deje se de cumplimientos — dijo   —, pase a el escritorio. 
            
la familia toda se levantó como bandada que alza el vuelo, y he ahí como   tuvo, quieras que no quieras, que pasar a el famoso escritorio de  . 
            
una vez en él y fumando como antiguos y buenos amigos,   paseando se por el cuarto, se paró ante el magnífico cuadro que representaba la estancia de el  . 
            
— ¡hermoso establecimiento! — dijo cínicamente  . 
            
— ¡qué! no señor, una estancita, no más. 
            
— yo tengo en vista un campo, cerca de el de usted. 
            
— ¿qué me dice? ¿el de la coja o el de   el tuerto? son los únicos por allí... 
            
— eso es, el de la coja. 
            
— es media legua. 
            
— cabal. piden... 
            
— seiscientos mil... 
            
— no, quinientos... — dijo  , mintiendo a más no poder. 
            
— pues han bajado. el año pasado se formó testamentería por el hijo  , el de el  , y él me ofreció el campo. linda por un costado con el mío. 
            
— vea como vamos a ser vecinos. 
            
— ¡superior, amigo, superior! no hay como el negocio de campo: vea, este año yo he vendido la lana bien. 
            
— ¿a cómo? 
            
— a 130 pesos toda: es verdad que toda es fina... 
            
— ¿y cuánto importaba toda? — volvió a preguntar   insistiendo sobre lo que a él le importaba articularmente. 
            
— como 260 y tantos mil pesos. 
            
— buen producto. de modo que a el año la estancia le da... 
            
— como cuatrocientos mil pesos, fuera los aumentos. 
            
  soñaba con todo aquello; vacas, carneros, ovejas, dinero en el banco, etc., etc. 
            
sólo llevado de la mano de   podía atravesar sobre un abismo a las riberas de la felicidad. 
            
la familia   entró en el escritorio y tomó asiento con un desparpajo asombroso. la chinilla soñolienta y con la cabeza revuelta apareció con el mate de plata que se lo pasaba de una mano a otra, tal estaba de caliente. 
            
  hizo proezas por mantener lo en las suyas, pero era aquello imposible de realizar: apercibida   sacó su pañuelo empapado en agua florida y se lo pasó ruborosa a  . éste miró a   con fijeza, se acordó de el producto anual de la estancia y como un náufrago que se afana a una tabla de salvación dijo: 
            
— lo acepto, señorita, porque es  . quien me lo da. 
            
  carraspeó y se retorció las manos sacando se dos mentiras. 
            
— podías dar le a el señor unas florcita — dijo  . 
            
  se levantó y se perdió en las piezas interiores. el ramillete estaba preparado hacía seis horas y colocado en el memorable tocador de  . a el enfrentar se a el espejo ésta se abalanzó a la caja de polvos, tomó el cisne y se dio veinte golpes en la cara con él, volviendo a el escritorio y dejando temblorosa en manos de   las flores consabidas. 
            
—  ,   — dijo   suspirando y añadió en voz casi imperceptible: — ¡las conservaré siempre conmigo! 
            
  se agitó en la silla poniendo se color tomate: aquella era una declaración y comprendiendo lo así quiso decir algo y no pudo. su corazón le latía dentro de el pecho como un tambor sobre el que se toca una llamada en son de alarma. 
            
aquella pobre mujer, ridícula en su traje, fea de cara, sin educación, sin nociones casi de el lenguaje culto de la buena sociedad, sintió en su alma en aquel momento una ansiedad vaga mezclada a una tristeza profunda. 
            
en pocos minutos y en una gran conmoción moral acababa de sentir agitar se en su cerebro una duda que abría un abismo ante sus ojos. 
            
no hay mujer, por torpe e ignorante que sea, que no presienta las horas solemnes de su vida en que se juega su destino. 
            
no hay mujer que no tenga en su corazón, si no en su cabeza, ese extraño y oculto sentimiento o esas súbitas revelaciones que la hacen capaz de el sacrificio o de el martirio. 
            
  había experimentado hasta aquel momento las emociones comunes a el atolondramiento y la monotonía de su vida: pero la mirada y las palabras de  , aquella frente hermosa, aquel conjunto varonil, simpático, elegante, aquel timbre de voz, todo había producido, en un instante dado, una conmoción intensa de su ser, un sacudimiento de las fibras de el corazón, una opresión angustiosa en el pecho, un temblor nervioso en las manos y, por fin, había sobrevenido este pensamiento terrible que hizo palidecer su semblante a punto de dejar lo cadavérico: 
            
— ¿será todo esto una burla? ¿seré yo el objeto de ella? 
            
y en aquella lucha secreta y rápida, el orgullo de un corazón honrado se sintió herido y una lágrima brotó de los ojos de   que pasó desapercibida a los demás, menos a   que si hasta aquel momento se había reído para sus adentros de la gran farsa que allí representaba, se sintió muy incomodado por aquella escena que no estaba en su programa, seguramente. 
            
él quería una comedia y bien podría resultar un drama. 
            
 , después de un momento, se levantó para retirar se, y así lo hizo con  . 
            
éste, ya en la calle, le dijo a su amigo: 
            
— ¿y cómo le ha ido? 
            
— perfectamente: ¡  es encantadora! 
            
— ¿y qué hace, pues? 
            
— hombre, ya veremos: yo soy pobre y ella rica y mi delicadeza... 
            
— deje se de eso, mire: mi tío   tiene necesidad de un hombre como usted para sus negocios: ni sabe lo que gana, no tiene administrador, él no más apunta en dos libretas. de seguro que todo eso lo había pensado... 
            
— no me hable así,  ; me ofenden sus palabras... — interrumpió   en tono airado. 
            
— ¿cómo? ¿por qué...? 
            
— ¿qué tengo yo que hacer con la fortuna de  ? precisamente es eso lo que me impide hace tiempo solicitar la mano de  . lo que usted acaba de decir me encierra una verdadera ofensa, porque significaría que he pensado alguna vez que puedo llegar a ser partícipe de la fortuna de  , que mi visita de hoy y cariño por   son interesados, que soy un negociante ruin... 
            
— amigo, usted no me ha entendido; le pido que me disculpe... yo no he tenido intención... tan luego usted... 
            
  no sabía qué decir, tan sorprendido y arrepentido estaba de sus propias palabras. 
            
  supo hábilmente reanudar amistades, quedando su amigo dominado por completo para el futuro. 
            
cuando se despidieron,   estrechó con entusiasmo la mano de  . 
            
— no me guarde resentimiento... 
            
— no, amigo. 
            
— dé me la seguridad de que seremos siempre muy amigos... 
            
— la tiene. 
            
a el salir   y   de la casa de  , la familia de éste se entregó a los más entusiastas comentarios sobre el pretendiente. 
            
los padres y las hermanas de   hicieron las más grandes alabanzas de  : por primera vez las opiniones de todos estaban de acuerdo. sólo   estaba callada. 
            
  le increpó su falta de amabilidad. 
            
— ¡si parecía que te habías tragado el palo de la escoba! ¡qué falta de atención! ¡qué indiferencia! ¡qué distracción para todo! 
            
— ¿pero qué quería  . que dijera? 
            
— cualquier cosa — dijo  . 
            
— por supuesto — agregaron las hermanas —: es necesario que no lo pierdas, porque... 
            
— yo no puedo rogar que me quieran: si viene por mí que me lo diga y veremos después... 
            
— eso es, eso, hacé te a mona ahora. ¿y qué más querés ue ese mozo? — vociferó la madre. 
            
— ¡ya lo creo! — murmuró el padre. 
            
— de esos hay pocos — agregó  . 
            
— ¡pues está bonito! — terció   con semblante provocador. 
            
  oyó impasible todo aquello: tenía contraídas las cejas y la mirada fija en el suelo: su preocupación estaba concentrada en esta idea: ¿seré objeto de una burla? 
            
toda la familia se retiró a dormir y a fe que lo hicieron bien, por la hora extraordinaria a que se acostaron: las once de la noche. 
            
  había dormido mal; había rezado mucho y había llorado sin saber por qué; cuando se levantó, ni su madre, ni sus hermanas, y menos, por supuesto,  , notaron los rastros de la mala noche impresos en el semblante de  . 
            
no era aquella gente para notar melancolías y hallar semblantes pálidos y quebrantados y todo siguió en la casa el orden natural, siendo siempre el tema obligado la visita de  . 
            
habían transcurrido cuatro días de la dudosa visita, cuando a eso de las dos de la tarde golpearon la puerta de calle de la casa. 
            
salió   a ver quién era y se encontró con un sirviente que llevaba un enorme ramo de pie, de el que colgaba una tarjeta. 
            
era un obsequio de  ; en la tarjeta se leían estas palabras:   se permite ofrecer a la señorita   este ramo de flores. 
            
aquello causó el efecto de una bomba: se atropellaban las muchachas dando exclamaciones y el ramo pasaba de mano en mano, hasta que   lo tomó y colocó sobre la mesa de el comedor. 
            
una idea súbita alumbró el cerebro de   y saliendo a despedir a el sirviente, le dijo textualmente: 
            
— diga le  . a el señor   que tendremos mucho gusto en que nos acompañe a comer mañana a las seis: que lo esperamos: que para qué se ha incomodado: que la niña   le agradece mucho su regalo: que lo extrañamos y que no se pierda. a ver si se acuerda, repita usted. 
            
el sirviente de  , zorro viejo en estas campañas, repitió todo el recado de   y ésta quedó tan satisfecha que a el retirar se aquél, exclamó dirigiendo se a sus hijas: 
            
— ¡qué alhaja de sirviente! ¡vaya, es un hombre este   completo! ¡ , te has sacado una lotería! 
            
  hizo esfuerzos inauditos por sonreír se y seguir las bromas, pero su imaginación siempre preocupada y su instinto le decían para sus adentros, que todo aquello no era sincero; que ella no era capaz de inspirar amor a  . 
            
en este orden de ideas se hizo prevenida y desconfiada y devoró en silencio sus dudas, comprendiendo desde el primer momento que no sería comprendida por ninguno de los que la rodeaban, incluso sus padres. 
            
  fue a comer a el día siguiente, después de haber se reído grandemente con sus amigos de la visita, los trajes de las muchachas y de la madre, de la conversación tenida y, por último, de la lágrima de inmensa felicidad, como él decía, que había sorprendido a  . 
            
de aquella manera transcurrieron dos meses, durante los cuales la amistad de   se hizo íntima, ganando se por completo a la familia  . 
            
  recibía a   con cariño, pero hablaba poco, y su madre la increpaba dura e inútilmente después de cada visita por su frialdad y su silencio: la víctima, sin defender se, callaba y   solía decir que todo aquello era efecto de la misma pasión. 
            
las visitas de   eran frecuentes, a veces seguidas, y tomando siempre resueltamente asiento a el lado de  , le hablaba a ésta en un lenguaje lleno de fuego, aparentando una pasión que no sentía. 
            
de clara inteligencia, de fácil palabra, con aquella hermosa fisonomía, aquellos ojos negros de penetrante mirada y aquel porte elegante, no hay que decir lo, interesó profundamente el corazón de  . 
            
ésta escuchaba con la vista baja, contestaba apenas y de vez en cuando levantaba sus ojos como para demandar suplicante que no abusara   de el efecto de sus palabras y de su situación. 
            
para un observador no hubiera pasado desapercibido el cambio completo operado en  : no era ya la atolondrada muchacha de agudos chillidos, de risotadas estridentes, de trajes ridículos y de torpes modales. 
            
 , tosca, de facciones groseras, para   era siempre la misma: un ser detestable a el que sólo podía ligar su vida para adquirir una fortuna. 
            
sólo la mirada penetrante de un hombre enamorado descubre ciertas transformaciones que se operan en la mujer amada. el ojo vulgar de un indiferente no ve la melancolía y el sufrimiento en la palidez de una frente, ni la tristeza en cada mirada que se eleva a el cielo: como no halla el dolor repercusión en el corazón de un desconocido, extraño, ajeno a nuestros sentimientos. 
            
así sucedía con  ; la sórdida avaricia le había cegado y no veía que estaba labrando el infortunio de aquella mujer cuyo corazón había interesado, sin querer lo, tan hondamente. 
            
  no era la misma ni en su aspecto, ni en su lenguaje, ni en su traje, ni en sus hábitos. 
            
sostenía consigo misma una lucha terrible y le causaba un dolor extraño las palabras y el lenguaje de sus padres y hermanas: tenía en su alma algo como una repulsión a sus deudos, que le causaba miedo. 
            
una noche, afligida y combatido su espíritu,   tomó de el estante de el escritorio por primera vez la   y trasnochó leyendo la y llorando. aquella fuente inagotable de ternura y de consuelo vino en su auxilio, avivando su inteligencia y despertando la a el mundo espiritual, desconocido para ella, que estuvo siempre sometida a la estúpida prosa de la más vulgar de las existencias. 
            
había una luna espléndida:   abrió los postigos de la ventana y aquella luz melancólica inundó su pobre cuarto. apagó la lamparilla y, sin hacer ruido, caminando apenas, acercó una silla a la ventana levantando sus ojos a el cielo y quedó extasiada ante la contemplación de la bóveda inconmensurable. 
            
era aquella la primera vez que sentía vivir en sí misma su alma; era la primera vez que levantaba su espíritu sobre la miserable existencia que arrastraba y mucho debió pensar aquella noche la infeliz hija de  . 
            
las primeras luces de el amanecer la sorprendieron con el rosario en la mano y el rostro inundado en llanto: flotaba ante   la imagen de su   y los temores y sobresaltos de su espíritu le arrancaban lágrimas amargas. 
            
a aquella misma hora   se retiraba de el teatro de la ópera con una lujosa máscara que se apoyaba negligentemente en su brazo. 
            
el lector, por las líneas anteriores, comprenderá que el carnaval estaba cercano. 
            
efectivamente, sólo faltaban ocho días para que llegaran los días de las grandes locuras. 
            
  temblaba fuera a ocurrir se le a la familia   asistir a los bailes de los clubs o los teatros, comprometiendo lo como acompañante, lo que trastornaba sus planes. quería, por el contrario, despedir se de su vida alegre, en medio de una verdadera tormenta que adormeciera su alma antes de ir a el sacrificio. 
            
convenido con sus amigos, se disponía a gozar de los tres días de carnaval, en paseos, disfraces, bailes, corso, visitas, etc., con esa voracidad propia de quienes viven sólo para los placeres. 
            
cuando el sábado antes de carnaval supo de boca de   que ella no iba a ninguna diversión, aparentó sentir lo, mientras le retozaba el corazón de gozo. 
            
  echaba pestes contra los bailes de máscaras, defendiendo el juego de pomos y bombas. 
            
— voy a hacer levantar mañana la alfombra de la sala. lo esperamos   — dijo la madre de  , mientras ésta se agitaba en la silla contrariada. 
            
— siento señora; pero enemigo de estas diversiones, me ausento mañana a una estancia por tres días. 
            
  sintió su alma inundada de un secreto placer.   se ausentaba, huyendo de la alegría y el bullicio, y aquello podía ser una manifestación de cariño para ella. ¿sería amada? 
            
aquellas reflexiones le hicieron sonreír y agradecer con una mirada a   su resolución. 
            
 , preparado a seguir la farsa, había obligado a   a ir a el   por algunos días, interesando lo en un mentido proyecto de compra de campos. 
            
a el despedir se y ver se en la calle, libre, sin testigos, con tres días de placeres por delante y como perspectiva para después un casamiento que le haría rico, se sintió completamente feliz. 
            
  no sabía que en aquellos momentos, como a todas horas, después que pisó la casa de  , había un desconocido que espiaba todos sus pasos... 
            
  se dirigió a una casa de la calle de  , golpeó una puerta, que se abrió en el acto dándole paso. 
            
  después llegaba un carruaje y se detenía a la puerta de la misma casa. 
            
  apareció con una lujosa máscara y entrando en el carruaje dijo a el cochero: 
            
— ¡a la ópera! 
            
partió el coche velozmente y fue a detener se en el teatro de la ópera, donde descendió la interesante pareja. 
            
por vigésima vez   no vio a el hombre que le seguía y entraba en el teatro con él. 
            
aquel hombre fue su sombra toda la noche. 
            
guardando distancia, ocultando se a veces, poniendo se a escuchar después la conversación de   y la máscara, no le perdió a éste de vista un solo momento. 
            
a las 3 de la mañana cenaban   y la máscara en el café de  . 
            
en la mesa de el lado hacía lo mismo el desconocido con el aire más indiferente de este mundo. 
            
los amigos de   se presentaron después, también acompañados de elegantes máscaras, y entre grandes risotadas y apretones de mano se hizo mesa redonda, cayeron las caretas y la conversación general y la alegría más completa reinó en la reunión. 
            
el desconocido fue objeto de algunas pullas de los jóvenes alegres. 
            
— se ha divertido, no hay duda — dijo uno. 
            
— y después a dormir — dijo otro. 
            
— ¿pero no estará dormido por dentro? 
            
— sería capaz de quitar le la compañera — dijo  . 
            
— es decir la de  , ¡linda muchacha esa! 
            
— es una compañera que se sienta sobre la mesa! 
            
— ¡y que él la bebe! 
            
grandes carcajadas saludaban estos dicharachos. 
            
el desconocido, siempre indiferente, comía despaciosamente un bife que " no se acababa nunca " según había dicho  . 
            
— ¿y cuándo hablaremos de aquella famosa historia? — preguntó uno de los amigos de   a éste. 
            
  hizo una seña hacia su compañera. 
            
— ¡ah! ¿el negocio aquél? va bien, viento en popa. ¡de esta vez me voy a hacer millonario! 
            
las mujeres, y eran muy bellas las tres, lo miraron con ojos codiciosos. 
            
el desconocido se mordió los labios, comprendiendo que se hablaba de  . 
            
la conversación cambió de giro por una pregunta de   y la alegría fue creciente, tomando en ella parte las mujeres aquellas de semblantes quebrantados por la mala noche. 
            
a el amanecer, el desconocido se levantó de la mesa y salió sin que lo apercibieran los jóvenes. 
            
¿quién era aquel desconocido? 
            
¿lo es efectivamente para nosotros o lo era sólo de   y sus amigos? 
            
de nosotros es ya un antiguo conocido. 
            
aquel hombre, que a el retirar se de el café de   se dirigió a casa de  , entrando en ella con toda confianza, era el vecino de  , el boticario de la esquina de la casa, el antiguo amigo de ésta, el tertuliano infaltable a el mate de la oración. 
            
se llamaba  , y era un hombre como de cincuenta años, de cara seria y duro entrecejo, de mirada penetrante de ojos negros y vivos, de cabellos entrecanos, de alta estatura, largas piernas y grandes manos y pies. 
            
despreocupado en el vestir,   usaba siempre una levita negra algo raída, cuellos mal doblados y corbata mal atada. era un hombre honrado, incapaz de una mala acción, leal amigo de sus amigos, antiguo vecino arraigado de aquellos barrios, querido de todos los que le trataban de cerca. 
            
  en su aspecto, tenía un corazón tierno, un juicio recto que suplía su falta de instrucción y una palabra sobria que imponía respeto a sus muchos clientes. 
            
aquel hombre vio lo que no veía la familia  : el contraste que formaban   y  , lo extraño de aquella presentación, lo inusitado de aquellas visitas, lo extravagante de aquella pasión súbita pintada por  . 
            
le causó mala impresión el aspecto de  . hombre de mundo y con experiencia de la vida, temió por   y de ahí que se pusiera en acecho e hiciera diversas averiguaciones. 
            
cuando tuvo vehementes sospechas de que el tiro de   era dirigido a la fortuna de  , se lo contó todo a su mujer y sus dos hijas, en la más absoluta reserva, y exigiendo el más completo secreto. 
            
su mujer y sus hijas eran dignas de  , se convencieron, como él, de que   traía consigo la ruina de   y la desgracia de  . 
            
fue entonces y después de largas deliberaciones de la familia, que   resolvió, de acuerdo con ésta, seguir los pasos de  , sin decir nada a la familia de  . 
            
— conozco a éste, a su mujer y sus hijas, y a el tal  , que es un tonto. si les digo cuáles son mis sospechas, es posible, es seguro, que lo pierdo todo: la amistad de todos ellos y cargo a la vez con la odiosidad de ese joven tunante. cuando adquiera la convicción y tenga pruebas de su conducta falaz, yo hablaré a solas con  . ella es buena, me quiere, y con todos sus defectos, que los tiene, ha de saber comprender me, y entonces procederá como le parezca. 
            
cuando  , después de la trasnochada, fue, a el aclarar, a casa de   los halló a todos durmiendo, las puertas todas cerradas y allá en el fondo, barriendo, a la chinilla. 
            
conocedor de la casa pidió a la muchacha un mate, y acercando se a la puerta de el cuarto de  , golpeó suavemente en los vidrios. 
            
un momento después se entreabrió el postigo, y luego, pasado un rato, la puerta se abrió y apareció   con semblante sorprendido. 
            
— ¿qué hay  ? ¿usted a esta hora? ¿qué sucede? 
            
— nada, nada, no hay que alarmar se. tenemos que conversar,  , y conversar los dos y solos. la hora no puede ser más oportuna: he pedido un mate: vamos a el último patio y allí en el emparrado hablaremos. 
            
— voy a sacar dos sillas — dijo  , pálida por la emoción que experimentaba. un vago temor, una secreta intuición, un dolor oculto, un terrible presentimiento le decía que   iba a hablar le de  . 
            
sentados bajo la hermosa parra,   tomó una de las manos de   y le dijo: 
            
— tú sabes cuánto los quiero a ustedes. 
            
— es verdad,  . 
            
— sabes qué clase de hombre soy yo: no deseo hacer mal a ninguno, pero tampoco dejo, cuando puedo impedir lo, que me lo hagan a mí. 
            
cuando hablo de mí, o de los míos, hablo de ustedes. pues bien,  , yo no sé qué efecto te producirán mis palabras, pero yo debo ser franco. 
            
— ¡diga usted, por  ! 
            
— ¿tú quieres a  ? 
            
  no respondió y bajó la cabeza. 
            
— ¡eso quiere decir que lo quieres! ¡y, sin embargo, no debes querer lo! ¡y debes romper con él cuanto antes, hoy mismo! 
            
— ¿romper? ¿y por qué? 
            
— porque   no es el hombre que te conviene, porque sus hábitos de vida airada, su educación, sus despilfarros, su corazón seco, su falta de... 
            
— ¡es usted muy cruel! 
            
— no lo creas; ¡y tú debes estar muy enamorada! ¡si estás cambiada! ¡si no eres la misma! ¡si tus palabras, si tu actitud, si todo está cambiado en ti hace algún tiempo! ¡ah! ¡todo eso es obra de el amor! 
            
— es verdad. 
            
— ¡vaya si lo conozco! como que he vivido cincuenta años y sé lo que son los hombres y las mujeres. tú eres otra, repito, y   no te merece... 
            
— a el contrario... una mujer fea como yo... 
            
— a el menos no eres linda: ya sabes que yo hablo así. pero tú eres una buena mujer, que harías feliz a cualquier hombre que, conociendo te y apreciando te, quisiera enseñar te y modificar tus faltas de educación, que las tienes, y no es por tu culpa. 
            
— todo eso es verdad. 
            
— como es verdad que no es   el hombre que ha de levantar te a donde tú mereces, porque tú puedes subir mucho, aprender mucho, leer mucho, observar mucho y ganar cada vez más en el concepto de tu marido. ¡pero  , hija!   es un ser inservible, incapaz de mejorar él mismo! es uno de esos hombres que viven a costa de los demás, sin traer más que descreimiento y hastío como contingente a el mundo. 
            
— eso,  ... 
            
— eso, eso es la verdad,  . comprendo que estás rebelando te contra mí... 
            
— no señor... 
            
— no tus labios, tu corazón que ama,  , y que quisiera defender a  . 
            
— es verdad. 
            
— si lo sé todo, sin que tú me lo digas. comprendo la lucha que estás sosteniendo desde que conociste a  , la que estás sosteniendo en este mismo momento... 
            
— sufro mucho... y no digo nada porque no veo... 
            
— porque no ves a tu rededor una persona capaz de comprender te; porque tus padres y hermanas no están... en fin, no pueden comprender te. yo no tengo inteligencia ni hablo bien, pero soy capaz de dar un buen consejo y tengo previsión y hablo claro. tú te has modificado, te has transformado. mucho me hacía sufrir tu modo de ser antes: eras locuaz, gritona, vacía, fútil, hablabas de todo y decías muchas tonteras, y hoy... vaya, ¡estás cambiada! 
            
— siga usted... le estoy oyendo con verdadera satisfacción. es verdad; yo misma me siento transformada. es que durante este último tiempo me he reconcentrado, he ido a los libros y he leído y pensado mucho y se ha abierto para mí un mundo que no conocía. pero... también comprendo la causa de mi transformación. 
            
— es  , es el amor que te inspira, ya lo sé y, sin embargo, es necesario romper con... 
            
— ¡no me lo diga usted, por  ! 
            
— a el contrario, te lo digo y te lo repito: ¡  no es digno de ti! 
            
— más bien yo... 
            
— él es el indigno. ¡se burla de ti! ¡te lo juro! 
            
  se levantó como herida de un rayo.   se sonrió, complacido, y agregó: 
            
— ¡se burla de ti, no te quiere, pretende tu mano para tener de qué vivir! 
            
— ¿es verdad eso? dé me usted las pruebas y yo sabré proceder; dé me las pruebas... 
            
  se tomó de las rejas de una ventana; estaba lívida, con las cejas contraídas y la mirada centelleante. 
            
era algo más que una mujer fea en aquel momento; era una mujer colérica, herida en su orgullo, amenazada en su honor, que se erguía vengadora. 
            
¡nadie hubiera reconocido en aquella mujer a la ridícula   de otros tiempos! 
            
— ¿quieres las pruebas? — dijo   levantando se y poniendo sus manos sobre los hombros de  . 
            
— sí, las exijo, por la amistad que usted nos profesa. 
            
— ¿estás dispuesta a todo? 
            
— a todo. 
            
— ¿  seguir me? ¿  acompañar me esta noche a un baile de máscaras? 
            
  no contestó; se agarró la cabeza con ambas manos y permaneció largo rato silenciosa. luego, levantando la frente con ira, dijo: 
            
— comprendo: ¡quiero ver lo por mis propios ojos! 
            
— esta noche mi mujer y yo te acompañaremos. es necesario que nadie lo sepa, ¡ni tus padres! 
            
— haré lo que usted me diga. 
            
  y   convinieron en la hora y manera de salir de la casa sin ser sentidos. 
            
a las doce y media de la noche tres personas disfrazadas con dominós y caretas negras entraban en el teatro de la ópera. 
            
eran  , su esposa y  . 
            
ésta, apoyada en el brazo de  , temblaba como una azogada. 
            
aquel bullicio, aquella vocinglería, aquellos gritos y dicharachos, aquel mundo de máscaras y vestidos de todos colores, la música, las bromas, el baile, todo eso era desconocido para la pobre hija de  . 
            
pero el orgullo herido da fuerzas a la más débil de las mujeres. 
            
— valor — le dijo a el oído  . 
            
— lo tengo: ¡vamos, quiero ver lo! ¡allí está! 
            
— ¿dónde? ¿dónde? 
            
— en aquel palco. 
            
— ¿y esa máscara que está a su lado? 
            
— ¡es una máscara! — murmuró   irónicamente. 
            
— ¡vamos a hablar le! 
            
— sería imprudente. 
            
— ¡quiero hacer lo! 
            
— espera... más tarde, cuando yo te lo diga y en la ocasión precisa. 
            
efectivamente, a las dos de la mañana, en el café de   y en la misma mesa que la noche anterior,   y las dos mujeres se sentaron. 
            
  después entró   con su compañera, sus amigos y las compañeras de éstos. 
            
ocuparon la mesa inmediata y entre las mismas risotadas de la noche anterior se dirigieron a el grupo de los dominós negros. 
            
— ¿qué tal, mascaritas, se han divertido? — les preguntó   queriendo trabar conversación. 
            
— algo — dijo   en su voz natural. 
            
— alguna cosa — agregó la esposa de aquél también en voz natural. 
            
— ¡bravo! — gritaron los amigos de  . ¡a la salud de las máscaras que hablan! 
            
— y de las mudas — terció   sorbiendo una copa de vino y aludiendo a   que permanecía callada. 
            
— ¡que hable la muda! 
            
— ¡que diga alguna cosa! 
            
— ¡que nos cuente su historia! — dijo  . 
            
  lloraba bajo el antifaz, mientras sus puños se crispaban de ira. 
            
— ¡eso, eso es! ¡eso es! — gritó   — ¡que la muda cuente su historia! 
            
— yo la sé y hablaré por ella si persiste en callar — dijo la esposa de  . 
            
— ¡ , hip, hurra! ¡a la interesante mascarita que nos va a contar una historia en el primer día de carnaval! — exclamó   riendo se a carcajadas. 
            
— a los postres — dijo   —, cenemos por ahora. 
            
  no quiso aceptar el primer plato, que retiró con la mano. 
            
— ¡y tampoco cena la muda! 
            
— ¡no sólo le falta lengua, sino dientes! 
            
— ¡respeto a los inválidos! 
            
  se rió de buenas ganas, aparentando seguir las bromas. 
            
  siguió imperturbable: había reaccionado por completo y saboreaba el secreto placer de la venganza. 
            
a los postres, la esposa de   comenzó a contar la historia de   y  , suprimiendo nombres. 
            
pintó a   y a sus amigos como a unos calaveras de el peor género. 
            
cuando llegó a la despedida de el primero en la víspera de un carnaval,   no pudo contener se y, parando se, exclamó lívido. 
            
— ¡yo necesito saber quién eres, máscara! 
            
sus amigos, como él, estaban demudados; habían comprendido que se trataba de   y  . 
            
— te juro que me voy a quitar el antifaz... cuando termine — dijo la esposa de  . 
            
— no, ahora, inmediatamente — vociferó  , acercando se con ademán agresivo. 
            
— ¡alto ahí! — exclamó   levantando se —: ¡ahora... habla la muda! 
            
y se arrancó la careta con rabia. 
            
— ¡ ! — dijo   dando dos pasos atrás. quiso hablar y no pudo: de su pálida frente corrían gruesas gotas de sudor y le temblaban los labios. 
            
— vamos — dijo   —. ¡ , adiós! 
            
y salieron los tres dominós negros, dejando  , sobre la mesa, un billete de banco y entre las manos de el absorto   su tarjeta. 
            
 , una vez en la calle, no pudo resistir por mayor tiempo y se arrojó, desolada, en brazos de  . 
            
— no hay que rendir se — exclamó éste, levantando con decisión la cabeza —. mira que el día asoma, vienen máscaras y te van a ver sin antifaz. pon te lo y vamos. 
            
  se acomodó como pudo el antifaz y tomó el brazo derecho de  . en el izquierdo se apoyaba la esposa de éste, valerosa y honrada mujer que había tomado parte en aquellas escenas con una indignación y una cólera que aún estremecían su cuerpo. 
            
con todo género de precauciones,   volvió a su casa, penetró sigilosamente en ella con las primeras luces de el día y a el despedir se de   y su esposa, no pudiendo articular palabra, los abrazó con efusión y sollozando. 
            
— hasta mañana, hija mía. quizá he sido cruel y te he hecho sufrir demasiado para enseñar te la realidad, pero ahora no dudarás y sabrás proceder. yo soy así, ya sabes. 
            
  después   se desplomaba sobre su lecho deshecha en lágrimas. 
            
cuando serenada un tanto se sentó en el borde de la cama y recostada la cabeza en una mano comenzó a recorrer los sucesos, unos después de otros, cualquiera que la hubiera visto la habría creído con su razón extraviada. 
            
dilatadas las pupilas, fijos los ojos en el pavimento, contraídas las cejas, pálido, amarilloso el semblante, la inmovilidad de sus músculos, parecía acusar un trastorno cerebral. 
            
era que sus pensamientos y sus preocupaciones, era que sus facultades mentales estaban reconcentradas en un punto:  . 
            
parecía le a   imposible haber sido objeto de una burla tal. era todo aquello una ofensa sangrienta que se le infería, era una infamia, una explotación indigna...   merecía un castigo severo, ejemplar, que no pudiera olvidar nunca. 
            
y entonces sobrevenían los recuerdos confusos y las esperanzas de el pasado. 
            
¿no podría todo aquello ser una broma disculpable? ¿una calaverada corregible? ¿no existiría en el corazón de   un cariño secreto hacia ella? ¿no cometen faltas todos los hombres? ¿somos acaso seres perfectos? ¿y el arrepentimiento? ¿y el perdón? ¿y la enmienda? ¿no es posible esperar lo y conseguir lo todo de el amor? 
            
en aquel otro orden de ideas,  , a sabiendas quería engañar se, pero la escena de el café de   volvía a su mente, tenía en sus oídos fijo, claro e hiriente el eco de la voz de   y aún le parecía escuchar las carcajadas de aquellas mujeres de bellos rostros y blancos dientes. recordaba luego el baile de máscaras, aquel palco en que   se hallaba acompañado de aquella odiosa desconocida. en fin, pensaba en la última visita de   y sus palabras falaces, en su mentido viaje a el campo, en la opinión y los consejos de  , y todo esto aceleraba los latidos de su corazón y le oprimía el pecho angustiosamente. 
            
no era una lucha de fuerzas iguales la que   sostenía entre su corazón y su cabeza. su corazón herido en la cuerda delicada de el noble orgullo, se sentía indignado contra  , se sentía inclinado a la venganza, se sentía vejado y sediento de reparación a la vez. 
            
el juicio severo, la observación tranquila y la reflexión constante sobre todo lo pasado, afirmaban los movimientos sensibles de el corazón. 
            
no era, pues, en el fondo una lucha con respecto a la conducta de   la que sostenía   para sus adentros. 
            
la lucha era entre su amor y la ofensa, entre el cariño y el desengaño, entre el instinto apasionado y la burla sangrienta. era siempre el amor buscando reciprocidad y compensación aun en medio de las lágrimas de el infortunio. 
            
  sacudió a el fin la cabeza como quien resuelve una situación por un acto de energía. 
            
y, efectivamente, la resolución estaba adoptada con verdadera decisión. juró el olvido. 
            
el lector puede imaginar se la estupefacción en que quedaron  , sus amigos y las máscaras. 
            
cuando reaccionando   volvió a su asiento queriendo reanudar la alegría, halló tal frialdad en sus compañeros que no atinó a otra cosa que a tomar la tarjeta que había arrojado sin leer sobre la mesa. tenía el nombre de   y la calle y el número de su casa. 
            
los amigos de   tartamudearon algunas palabras y pidieron postres y café de mal humor. 
            
las mujeres, enojadas a su vez con  , le increparon duramente su conducta, haciendo le objeto de punzantes burlas. 
            
concluyamos, dijo, y llamó a el mozo que los servía para abonar la cena. hecho esto,   tomó su sombrero y salió precipitadamente. 
            
— ¿me dejas,  ? — preguntó levantando se airada su compañera de las máscaras. 
            
— ¡a el diablo todas ustedes! — gritó   sin dar vuelta la cara. 
            
— ¡eres un villano! — vociferó la mujer arrojando le una botella de vino que se estrelló en un espejo. 
            
  se volvió lívido. 
            
el escándalo se había producido. los gritos de las mujeres, los insultos dirigidos a  , las palabras de éste y sus amigos que le increpaban a su vez su conducta, formó tal algarabía, que los demás que cenaban hicieron círculo, y agregaron sus burlas y rechiflas a la escena. 
            
  salió de allí rompiendo con sus amigos, con su nombre en la picota de el escándalo, en una de esas terribles situaciones que suelen precipitar a el hombre a los últimos extremos. 
            
las iras de   necesitaban reconcentrar se en algún ser viviente y recordó a   y estrujó su tarjeta y juró vengar se de el que le había tendido aquella red. 
            
descompuesto el semblante y febriciente, llegó a su casa y se arrojó vestido sobre el lecho. 
            
¿no estaba vengada  ? 
            
aún no, aún debía   soportar crueles dolores. 
            
en medio de la confusión de ideas y de ese malestar profundo que causa una lucha sostenida con los dolorosos recuerdos de el pasado, el sueño lo venció... 
            
cuando despertó   eran las dos de la tarde. quiso incorporar se y no pudo hacer lo: sentía pesados y doloridos los párpados, ardiendo la cabeza, seca la lengua y anhelante el pecho. 
            
haciendo un gran esfuerzo pudo alcanzar una campanilla que agitó nerviosamente y cayó de espaldas en la cama. 
            
acudió el sirviente y se acercó agitado a la cama. 
            
  le miró con ojos inyectados de sangre y balbuceó apenas: 
            
— un médico. 
            
corrió el sirviente, dio sus órdenes y volvió a el lado de la cama consiguiendo, con gran dificultad, desnudar y acomodar a el enfermo. 
            
  vivía en una casa pequeña que sólo ocupaba él, una vieja cocinera y su sirviente. 
            
su madre y su hermana, dos excelentes mujeres, una pura virtud, otra pura inocencia, vivían pobremente en un barrio apartado, garantiendo la subsistencia de ambas una exigua pensión acordada a la viuda por los buenos servicios militares prestados en vida por su marido. 
            
un día en que la madre quiso obligar a   a una vida regular, éste se sublevó y tomó casa, haciendo en la de su madre una corta visita todos los días. 
            
la madre de   supo pronto la enfermedad de su hijo. la vieja cocinera que fue en busca de el doctor   pasó luego a la casa de aquélla y le avisó la triste nueva. 
            
la pobre madre, que tenía puesto su cariño en aquel hijo único que tantos disgustos le había costado, corrió a la casa de el enfermo. 
            
era la primera vez que subía aquellos escalones y lo hizo saltando le el corazón dentro de el pecho, agarrando se temblorosa a el pasamano, porque creía desfallecer a cada momento. 
            
así llegó, apenas y vacilante a el cuarto de su hijo, arrojando se desesperada sobre él y cubriendo le de besos. 
            
— ¿qué es eso,  ?   mío, ¿qué tienes? 
            
— no es nada, madre — dijo   con voz apagada. 
            
— ¿cómo no es nada? pero hijo, tú te buscas estas cosas, te apartas de tu madre y tu hermana, vives solo y llevas una vida... 
            
— ¡ , perdón! — murmuró  . 
            
— ¿y cuándo no estás perdonado? pero esto no puede seguir así; tú tienes que volver sobre tus pasos, volver a tu madre, a esta anciana,  , que te idolatra. 
            
— madre — volvió a murmurar   sollozando. 
            
— ¡no llores, hijo de mi alma! vaya, entereza, estás enfermo y va a venir el médico. en esta pieza hay mucha luz, mucho calor y... ¡qué desorden! 
            
la noble mujer serenó su semblante y asumió su papel de madre y dueña de casa. dio orden de sacar una porción de objetos que estaban mal desde que ella entró en aquel cuarto. 
            
— lleva te esos adornos — dijo en voz muy baja a el sirviente —; y baja te todos aquellos cuadros... 
            
— señora... 
            
— haz lo que te digo sin replicar. y esos retratos... ¡echa los a el fuego! y esas flores secas, y ese álbum y aquellas tarjetas sueltas guarda las por ahí bien ¡y donde yo no las vea! trae agua fresca en esta jarra, cambia toallas, quita esos perfumes, lava esa piedra mármol... 
            
 , la madre de  , entornó los postigos de la ventana, arregló las sillas, corrió las cortinas de la cama y volvió a el lado de su hijo que dormía estremeciendo se a cada momento. una fiebre devoradora encendía sus pómulos, un sonido ronco que se escapaba de su garganta acusaba la gran agitación que conmovía su cuerpo. 
            
por fin anunció se la llegada de el doctor  . 
            
el noble médico penetró en la pieza y saludó a   con ese aire preocupado que le es propio cuando se trata de un amigo enfermo y   había sido un antiguo amigo de aquél. 
            
examinó a   con gran atención, le tomó el pulso, abrió sus párpados, siempre observando con ojo atento, puso su cabeza sobre el pecho jadeante de el enfermo y dijo después guardando el reloj: 
            
— señora, no es posible asegurar qué es lo que tiene  . es una enfermedad que se anuncia. hay fiebre alta y un cuadro de síntomas que sólo señalan hasta ahora una gran perturbación en todo el organismo. debemos esperar: entre tanto recetaré algunas medicinas que tienen sólo por objeto esperar mejor lo que sobrevendrá... 
            
la madre lloraba. muy tristes pensamientos embargaban su imaginación. 
            
 , que es un hombre de tanta inteligencia como de noble corazón, conoció todo lo que pasaba por el alma de aquella madre desolada, combatida tan duramente por el infortunio y tuvo entonces palabras tales de consuelo y dichas con aquel tono franco y sincero de su carácter, que la pobre madre enjugó sus lágrimas despidiendo se de el amigo y de el médico con un efusivo apretón de manos. 
            
la enfermedad de   se declaró a el fin: era terrible. 
            
— es viruela — dijo el doctor   a los pocos días. 
            
— ¿benigna? — preguntó ansiosa  . 
            
— quizá sí — replicó el noble médico, queriendo ocultar la verdad — ¡pero como no ha sido nunca vacunado! 
            
no pasaron muchos días sin que la viruela comenzara a hacer sus estragos. 
            
la cara y el cuerpo de   se cubrieron de pústulas rojas y la fiebre intensa trajo el delirio. 
            
el enfermo hablaba con acento claro, en voz alta y con esa lucidez propia de el estado delirante. 
            
el nombre de   era objeto de los extraños monólogos de  . 
            
 , que obligó a los sirvientes a dejar la sola junto a la cabecera de su hijo, lloraba amargamente ante las terribles revelaciones de el enfermo. 
            
— no, no merezco sino el desprecio — decía   con la vista extraviada y la respiración agitada —.   ¡tu debes maldecir me! ¡te engañaba, burlaba tu noble corazón, pero eran ellos! ¡era mi vida! ¡era...! ¡ah! ¡qué semblante el suyo! ¡cuánta dignidad en la expresión...! ¡mi madre...! ¡ ! 
            
y caía en una somnolencia afligente. 
            
  retenía aquellas palabras que llegaban a el fondo de su alma. 
            
¿quién es  ? se preguntaba la buena mujer. ¿por qué dice que merece su desprecio? 
            
de pronto   volvía a levantar la voz: 
            
— ¡ ! ¡es el boticario! ¡lo desafiaré, lo mataré! — gritaba con rabia —. él la acompañaba... me tendió una celada... pero yo lo merecía, yo... ¡yo soy indigno de batir me con ese hombre honrado! 
            
así transcurrieron varios días, aumentando la gravedad de el enfermo. 
            
una tarde, a oraciones, acababa de retirar se el médico sin dar mayores esperanzas a la desolada madre. 
            
ésta quedó sola con  , que dormía agitado y convulso. 
            
unos golpes dados a la puerta sacaron a   de el estado de preocupación en que se encontraba. 
            
el fiel sirviente apareció con una tarjeta en la mano: 
            
— traen esta tarjeta para usted. 
            
  leyó en ella estas palabras:   desea hablar con la señora de  . 
            
— haz entrar a ese señor a la sala — dijo  , agitada a el recordar que su hijo acababa de nombrar aquel desconocido, mensajero quizá de nuevos infortunios. 
            
la hermana de   quedó a el cuidado de éste y   pasó a la sala. 
            
a el saludar a  , una sola mirada de investigación tranquilizó su espíritu. halló en aquel semblante esos rasgos que anuncian un carácter noble y franco. 
            
 , sin mayores preámbulos, luego que supo el estado real de el enfermo, dijo: 
            
— pues bien, señora, yo no soy un desconocido para  . ya ve usted, me nombra y con palabras entrecortadas dice que soy un hombre honrado. lo soy, señora: su hijo de usted me hace justicia. usted ha de sospechar que algo terrible ha pasado entre nosotros, que hay una especie de misterio en el que va envuelto mi nombre y yo quiero, yo necesito, yo exijo de usted que me escuche con calma, con toda aquella que es posible que tenga en los tristes momentos por que está pasando. 
            
— ¡he sufrido tanto, señor! 
            
— lo sé, señora, lo sé, y no está en mi mano el impedir que sufra usted hoy mismo; porque es necesario que usted sepa todo lo sucedido. seré breve.  , señora, fue presentado a casa de un buen amigo mío, que tiene tres hijas, una de las cuales decía que interesaba su corazón. 
            
mi amigo es un hombre infeliz, incapaz de hacer mal a nadie, pero también incapaz él, como su mujer y sus hijas, de interesar absolutamente, por su educación, ni por su trato, ni por sus hábitos. ignorantes, sencillos hasta lo grotesco, ricos, pero sin saber gastar el dinero, vivían en un aislamiento tal que ignoraban completamente todos los goces de la capital, y no aspiraban a otra cosa que a vivir tranquilamente. 
            
pues bien, señora, a aquella familia se presentó  . usted, madre, mujer de experiencia, comprenderá desde el primer momento que no había puntos de contacto entre   y la familia  ... 
            
— ¡por supuesto! 
            
— no era, pues, una simpatía lo que llevaba a   allí; era, señora, simplemente el interés:   buscaba un enlace que lo hiciera rico. 
            
— señor, considere usted el estado de mi hijo y el mío en estos momentos: ¡no me mortifique usted más! 
            
— es necesario, señora; yo he venido a dar le a usted una explicación porque quiero solicitar de usted una gracia, un servicio... escuche me usted. 
            
  narró punto por punto todas las peripecias pasadas hasta llegar a la transformación operada en  .   se levantó varias veces para ir a el cuarto de su hijo y observar lo. 
            
— ¿cómo se encuentra? — preguntó una vez  . 
            
— está calmado; ahora duerme. continúe usted y pase por mí este cáliz. ¡esa pobre muchacha me ha interesado el corazón! 
            
— ¡ah, señora! ¡y si usted la hubiera conocido antes como yo! torpe, ineducada, sin la menor instrucción, sin el mínimo interés, tan pobre de físico como de apocado espíritu. ella no conocía otro mundo que el círculo estrecho de la vida prosaica de su familia; fue   el que abrió a su inteligencia horizontes desconocidos; fue   el que hizo vibrar la fibra adormecida de una exquisita sensibilidad; fue   el que hizo nacer en aquel corazón el amor con todas sus grandes aspiraciones y su sed de impresiones generosas y sinceras. ¿cómo resistir, aquella pobre alma, a las seducciones de  , su hermoso hijo, de mirada brillante y palabra fácil? 
            
— ¡ ! 
            
— sí, señora, pobre, porque era engañada, porque ella misma lo vio por sus ojos enrojecidos ya entonces por el llanto. 
            
  escuchaba aquella relación con el gesto de la más grande sorpresa en el semblante. 
            
— ¿y   fue con usted? — preguntó cuando llegó el momento en que   contaba su proposición para asistir a el baile de máscaras. 
            
— fue, sí, señora, por lo que yo necesitaba que ella misma recibiera el golpe de el desengaño: entre un casamiento sin cariño o un desengaño terrible, prefería el desengaño. yo quiero mucho a  , señora. 
            
— la quiero yo, sin conocer la — exclamó   con los ojos arrasados en lágrimas. 
            
— y más la querrá usted cuando sepa todas sus desventuras y cuando... la conozca, si usted alguna vez quiere honrar la con su amistad y sostener la con su consejo. 
            
 , con la voz emocionada, siguió narrando los sucesos. la pobre madre no pudo soportar el desenlace y doblando se su cabeza como el árbol bajo el peso de la tormenta, se cubrió la faz con ambas manos en la actitud de la más profunda desolación. 
            
— ¡ah señora, ¡cuánto sufro yo también! pero es el destino y... el deber los que me han traído aquí.  , desde aquella horrible noche, resignada, aunque llorosa y abatida, tiene enferma el alma. 
            
— ¡ah! ¡lo comprendo, señor! 
            
— ya no es aquella muchacha habladora, ligera, torpe e ignorante, pero ya no es tampoco la   feliz que cifraba toda su dicha en los trapos y zarandajas ridículas con que cubría su cuerpo. 
            
— ¡la pasión lo transforma todo! 
            
— todo, señora, es verdad; y yo he podido observar lo cada día, cada hora, cada momento, porque soy el compañero, el amigo, ¡el verdadero padre de  ! 
            
  no pudo contener dos gruesas lágrimas que rodaron por sus mejillas y que estremecieron el corazón de la pobre madre. 
            
— ¿y qué puedo hacer yo en estos momentos? 
            
— un gran bien, señora — dijo  , poniendo se de pie. 
            
— diga usted. 
            
— permitir la entrada de   en el cuarto de su hijo: dar le a aquella alma lacerada el consuelo inefable de acompañar a el ser que se ama; permitir le a una mujer honrada, a una niña humilde, pero buena, tierna, generosa, que sea la hermana de caridad de un enfermo postrado por una dolencia terrible; aceptar esta prueba de el más puro y más grande de los amores; levantar de su postración a ese ser indefenso que el mismo   hizo víctima de sus extravíos; compensar, señora, a  , dar le fortaleza a mi pobre hija estrechando la usted entre sus brazos, madre virtuosa, noble viuda, mujer abnegada! ¡señora: yo se lo pido a usted de rodillas, si es necesario, deje usted que   la acompañe en estas horas de amargura! 
            
 , con la frente levantada, cubierto el rostro de lágrimas, tendió sus dos manos a   que las estrechó con efusión. 
            
— señor — dijo —, traiga usted a  ; que venga pronto aquí, la espero. ¡oh! ¡bien merece mi cariño y mis consuelos! 
            
  salió ebrio de gozo. 
            
su misión estaba cumplida: iba a llevar a   una respuesta satisfactoria a su cariñosa demanda. 
            
transcurrieron muchos días. el estado de   era cada vez más grave. 
            
en tan poco tiempo ¡cuánta transformación! aquel cuerpo escuálido, aquel semblante despedazado por las viruelas, aquellos ojos enrojecidos, parecía que no podían inspirar interés alguno ya sobre la tierra. 
            
pero a la cabecera de el enfermo velaban constantemente dos mujeres, que seguían anhelantes la respiración agitada de aquél. 
            
eran   y  ; era la madre, con el corazón puesto en el hijo, y era la mujer que ama y se identifica con el ser amado; eran las dos grandes pasiones de la vida: la pasión de la madre y de la esposa; era siempre la pasión de el espíritu que no ve carne enferma en el cuerpo postrado; eran dos mujeres abnegadas que se fortalecían con las miradas; eran dos amores que se completaban y se confundían sin celos ni temores. 
            
¿de qué no es capaz el corazón de la mujer? ¿qué fuego sagrado la alienta cuando vela por el padre, por el hijo, por el esposo, por el hermano? 
            
¿quién no ha sentido sobre su frente, en medio de el malestar de la fiebre, el ósculo maternal? 
            
¿quién no ha sentido en su mano en medio de los grandes dolores, físicos o morales, la dulce presión de otra mano amiga, de la esposa, la madre, la hija o la hermana? 
            
¿quién no ha escuchado esas palabras de inefable consuelo que sólo brotan de los labios de una mujer? 
            
¿quién no ha visto en las horas tristes de una larga enfermedad, cuando se entreabren los ojos perdiendo se la cuenta de las horas, quién no ha visto una mujer rezando ante el lecho, con el semblante sereno y la mirada levantada a el cielo? 
            
¡ah! sólo los malvados sin hogar y sin vínculos sufren abandonados, sin el auxilio y el consuelo de esos ángeles de la caridad. 
            
así, en medio de aquellas largas veladas,   y   se comprendieron, estrecharon amistad, se hicieron confianzas íntimas y fundieron sus almas en una sola aspiración: ¡la salud de el enfermo! 
            
una noche,   abrió los ojos de una manera particular: podía decir se que era la primera vez que miraba desde que se agravó su enfermedad. 
            
 , a el observar lo, se retiró sigilosamente de el lado de el lecho, escondiendo se tras de las colgaduras; temía una fuerte impresión de parte de  . 
            
éste echó una mirada a su alrededor. 
            
— madre — dijo con voz débil —, ¿quién estaba aquí? 
            
— nadie, hijo. ¿cómo te sientes? 
            
— ahora muy bien: es como si despertara de un sueño y juraría que he visto a mi lado a... 
            
y el enfermo se detuvo. 
            
— ¿a quién,  ? 
            
— a una mujer, madre, ¡que amo! 
            
aquellas palabras fueron pronunciadas con cierta exaltación.   no supo qué decir. 
            
— quiero hablar con usted, madre. 
            
— después,  , no te esfuerces, te va a hacer mal. 
            
— no, ahora mismo, mañana quizá... 
            
y suspiró angustiosamente. 
            
la pobre madre se inclinó sobre el lecho y oyó de boca de su hijo enfermo la revelación de su amor. 
            
— hoy — decía   —, que estoy postrado y quizá para siempre, ¡yo quiero que sepa   que la amo! en medio de el delirio sin tregua, su imagen me ha acompañado, madre; he oído su voz, he escuchado palabras de consuelo; ¡mi alma se ha identificado con la de  ! 
            
ésta lloraba silenciosamente: jamás había experimentado su alma mayor felicidad: ¡era amada de  ! 
            
inútiles fueron los esfuerzos de   para serenar a el enfermo. 
            
— yo iré — dijo la madre —, y mañana vendrá esa niña. 
            
— mañana no ¡ahora! ¡ahora mismo! ¡quiero ver la! ¡quiero hablar la! ¡ah! ¡y en qué estado va a encontrar me! madre: este último favor: ¡que venga  ! 
            
— te prometo que la verás esta noche. 
            
  estrechó agradecido la mano de su madre. 
            
  salió de el cuarto haciendo una ligera seña a   para que permaneciera oculta. 
            
el enfermo cerró los ojos y se quedó dormido. entonces salió   de el cuarto cayendo luego en brazos de   que murmuró a su oído ¡hija mía! 
            
  envió a buscar a el doctor   que llegó pocos momentos después. enterado en todos sus detalles de lo que pasaba, examinó a el enfermo y le halló bajo la impresión de una reacción saludable. 
            
— hay mucha menos fiebre y síntomas de una notable mejoría — dijo —; pero el estado es siempre muy delicado. 
            
  dijo a su amigo que no le impidiera llenar su deseo. todos los empeños fueron inútiles y a las objeciones de su estado deplorable, de su aspecto y, por último, de el contagio de la enfermedad, exclamó con voz alta y en tono resuelto: 
            
— ahora ya no lo pido: lo exijo. perdonen me, pero temo que mañana sea tarde. 
            
el lector puede imaginar se todo lo terriblemente conmovedor de la escena que sobrevino cuando tuvo lugar la entrevista entre   y  . 
            
por más esfuerzos que ambos hicieron, la impresión fue profunda para los dos. 
            
— ¡  de mi alma! — exclamó   a el ver la —: antes que nada una sola palabra de usted, ¡perdone me! 
            
  no pudo hablar, corrió a el lado de el lecho y tomando le una mano la besó con pasión. 
            
quiso el enfermo retirar la sin poder conseguir lo y dijo: 
            
— ¡su perdón,  ! 
            
— ¿perdonar yo? ¿perdonar lo a usted? ¡a mi  , que estuvo siempre perdonado! 
            
—  , noble amiga. ¡y aun en este estado me lo dice! ¡y no huye de mí! ¡y besa mi mano enferma y contagiosa!  , basta, abrace usted a su hija y lleve la de aquí. que no se despida de mí: ¡me faltan las fuerzas! 
            
seis meses después   y   se unían para siempre con los sagrados lazos de el matrimonio. 
            
la enfermedad había dejado en el rostro de   aquellas señales indelebles de las viruelas. 
            
no era el   turbulento de otros tiempos; era, a su vez, el   transformado por el amor y los sentimientos nobles; por eso brillaba en sus ojos esa luz extraña de el espíritu que ha vencido a la carne. 
            
¡así se completaron y transformaron dos seres que parecían nacidos para no entender se ya jamás!