nh0092.txt

la primavera de   impone a el mundo de la elegancia, — que poco o nada ha sufrido durante el invierno, — la obligación de cambiar de traje. 
            
la moda ha hecho ya con su cetro una señal cabalística y se ha paseado en carro triunfal por   y por  ; por las avenidas más céntricas y por los dos estrenad os de la fecunda y creciente  : la alta y la baja ciudad. 
            
los hogares aristocráticos y las regiones de el comercio y el cambio contestan unísonos la señal de la despótica emperatriz, que con risa insultante ha contemplado a la clase obrera y a las diminutas fracciones de el pauperismo encogiendo se de hombros, en actitud de protesta, ante el edicto de la faxhionable majestad. 
            
el mundo elegante se ocupa de vestir se conforme a la estación. 
            
los pobres hacen lo que pueden, y no están obligados a más. 
            
los que quieren sacrificar se en aras de la sultánica moda suelen pagar muy caro su atrevimiento, como podremos observar lo. 
            
pero en   la moda tiene por cómplices y aliados el clima y las estaciones. 
            
es, pues, muy difícil sustraer se a sus mandatos, y los sacrificios, aunque incruentos son numerosísimos. 
            
la ropa de invierno tiene qué guardar se en verano y la de verano en invierno. 
            
aforismo de sastre, pero lleno de amarga filosofía, si nuestros lectores gustan de analizar lo. 
            
no es solo el amor propio, ni el deseo de parecer bien lo que hace en ciertos países ceder a las exigencias de la moda. 
            
si no temiésemos ser frívolos o minuciosos pondríamos algunos ejemplos: pero uno bastará a nuestro propósito. 
            
desnudad a un esquimal en   o vestid a un hijo de   en sus terrenos con dobles flanelas y pesados abrigos, y tendréis una idea de lo que sería  , si en verano se usasen las ropas de invierno y vice-versa. 
            
he ahí la fatalidad de los pobres; pues desgraciados hay que si guardaron alguno de sus trajes de el año anterior, fue en la tienda de el   ( prendero ), y este ya hace algunas semanas que las vendió para indemnizar se de su insignificante préstamo. 
            
a multitud de mujeres de bonito o gracioso rostro no las impresiona el cambio de estación, aunque su marido este en ruina o carezcan de recursos para metamorfosear se: tienen fe en sí mismas: su actividad las salva de toda molestia y aun de el ridículo, conforme ellas lo entienden: pero otras pasan la pena negra a los primeras amagos de el clima. estas últimas merecen un poema escrito con sus lágrimas. 
            
ante la tienda de “ ” se detuvo en los primeros días de abril un magnífico   coach, que llamó la atención de los transeúntes y de las damas que se apeaban de otros carruajes. 
            
vestían los lacayos lujosísima librea. 
            
los frisones, blancos como la nieve, revelaban su origen árabe y por su actitud se comprendía que habían estado solazando se en confortable y caluroso establo durante algunos meses, provistos de espesos abrigos y comiendo y durmiendo a su satisfacción, como tantos sejes, más o menos nobles que para eso vinieron a este mundo. 
            
a no dudar lo, el carruaje acababa de salir de el taller y podemos asegurar que se pagó a el gusto de el fabricante. 
            
era tan fino, tan costoso, tan bien acondicionado, que hubiera sido una impertinencia por parte de el comprador proponer una rebaja en el precio. 
            
de el carruaje descendió una mujer, admirablemente desarrollada, con la edad que las beldades de el   necesitan para mostrar se en la plenitud de sus encantos. 
            
a el mismo tiempo que la lady se apeaba, — dejando lucir ropajes pulidos y contornos admirables que los libertinos supieron apreciar a una sola ojeada, — acertaba a pasar, casi rozando se con el coche a la  , un gracioso  , tirado por un caballo negro, ligerísimo. 
            
se turnaban en el manejo de la brida los dos amigos que paseaban en él y que describiremos próximamente. 
            
uno y otro se fijaron en la joven, que después de haber se apeado de el carruaje se había tornado hacia él para recoger alguno de esos pequeños libros de etiqueta o memorándum que son más que una necesidad, un vicio en la  . 
            
los caballeros de el buggy se habían detenido instintivamente y pudieron mirar a su satisfacción el rostro de la dama. 
            
el más joven de ambos se puso pálido. 
            
el mayor, que ya había satisfecho su curiosidad, aflojó la brida de el impaciente corcel que hizo un violento impulso para trotar entre el torbellino de carruajes de todas formas y especies que inundaban la calle. 
            
su compañero le detuvo. 
            
— un momento! — exclamó con ansiedad febril — por favor, un momento! 
            
— es que..... — repuso el otro con glacial calma, — andamos algo atrasados. 
            
— oh! eso no importa,  .   sobrado tenemos para aventuras tan vulgares, que bien se pueden sacrificar por un encuentro como este. 
            
— pero  , debemos ser puntuales. 
            
— tendrán que aguardar nos; para te un momento. 
            
— para comenzar otra aventura y hacer como el perro de las dos tortas. ¿no es así? 
            
— no sabes lo que dices. 
            
— pero sí lo que hago, y en esta vez tendrás que ¡ser consecuente.  ! 
            
— te digo que te pares. 
            
— y ya ves que no te obedezco. 
            
— pues saltaré. 
            
— cómo se entiende? 
            
— esa mujer que no has podido menos de admirar, es ella. 
            
— y cuál de ellas? 
            
— mi número uno, letra   digo que te detengas. 
            
y a el decir esto,   afianzaba la mano de su amigo, quien a su pesar sujetó las bridas de el corcel, pues sabía perfectamente que nuestro héroe era muy capaz de brincar y exponer se a quebrar se una pierna por un capricho. 
            
— y bien! — dijo   con solemnidad cómica, — tienes cinco minutos para saludar la, pedir le su dirección y volver te a el buggy. si te demoras no me encontrarás aquí, sino que tendrás que marchar te solo, con poca seguridad de encontrar nos. 
            
— me basta ese plazo. no se trata de pedir sino de ver la.... y por ello daria un año de felicidad. 
            
— he aquí algo de la raza latina, enteramente disímbolo y excéntrico!.... 
            
— y estúpido si quieres; pero no lo puedo remediar. 
            
  descendió de el carruaje, y se lanzó apresuradamente hacia la tienda de “ ,” que es una verdadera pagoda de elegancia y buen gusto. 
            
allí encuentran la aristócrata más presuntuosa y la cortesana más gentil, cuanto puede realzar y engrandecer las naturales dotes de el sexo encantador. 
            
hábilmente distribuidos en secciones y bien clasificados todos los artículos que la mujer emplea en su complicado traje y sus esmerados adornos, la criatura más exigente se considera plenamente satisfecha a el recorrer aquellas magníficas galerías, sabiendo apenas qué elegir en un conjunto tan variado y armonioso. 
            
la fachada de la casa de   es de mármol blanco y su interior parece una iglesia. 
            
pero su mejor ornato es el grupo de elegantes y hermosas mujeres que diariamente la frecuentan. 
            
esa casa es el arsenal de el buen tono. 
            
las que imponen las modas en  : las hijas de los millonarios y las loretas, son naturalmente dignas representantes de el lujo y de la vanidad. 
            
las esposas y las amantes de los jóvenes de empresa y de los grandes aventureros derrochan en un día el caudal ganado en una semana; pero el talento creador es dinero, y lo que se entiende por capital muerto, es una frase vacía y sin sentido en la agitada existencia de el negociante que no tiene horas inútiles para sus transacciones. 
            
la dama de el coche a la  , no sabía qué comprar, porque todo lo poseía en abundancia. 
            
hay un modismo particular en  , empleado especialmente por las ladies que merece consignar se con su respectiva explicación. 
            
visitar las tiendas, examinar los objetos, tomar cuenta de las últimas novedades, comprar dijes o gastar algunas horas simplemente satisfaciendo la curiosidad mujeril, para pasar de ahí a la tentación, es lo que en los   se llama 
            
esta expresión intraducibie en nuestro idioma significa “andar de tienda en tienda.” 
            
de el sustantivo shop se ha formado un verbo, que concisamente expresa lo que nosotros tenemos que explicar por medio de perífrasis y circunloquios. 
            
nuestra heroína, atendida perfectamente por los mercaderes de ambos sexos de aquel santuario de la moda, a el fin tendría que dar orden de que le remitiesen a su domicilio algunos vestidos de primavera, no para satisfacer una necesidad, sino para aumentar la ya extensa lista de objetos superfluos de su abundante guarda-ropa. 
            
entre tanto, se mostraba indecisa. 
            
cruzó por varios departamentos sin detener se, y a el fin se puso a examinar unos vestidos de tertulia bordados y llenos de encajes, que le dijeron eran a la  . 
            
a el tomar su determinación respecto de ellos, trémulo de emoción aparecía un hombre casi a su lado. 
            
la dama era nerviosa, y la primera educación que había recibido no se refinaba aun hasta el disimulo. 
            
se abochornó: se puso encendida como una amapola tropical y lanzó un grito. 
            
el recién llegado estaba cadavérico. 
            
la mujer, cediendo a su corazón, y procurando reponer se, adornó, por decirlo así, su rostro de una sonrisa, y se dirigió a el joven que no se había atrevido a saludar la. 
            
—  ! — prorrumpió con una voz llena de dulzura, — usted otra vez en  ? 
            
—  ; ya lo ve usted. y vengo de el  . 
            
la respuesta de nuestro héroe, expresada con la lentitud de el que siente y desea que se conozcan y estimen sus afecciones, descompuso el semblante de  . 
            
en aquellos momentos la palidez de el joven se había trasportado a el semblante de la beldad. 
            
pero hubo todavía algo más que no debe pasar se en silencio. 
            
la vista de   se anubló y a no haber sido por la fuerza de voluntad de que la joven estaba dotada, habrían corrido copiosamente sus lágrimas delante de los indiferentes. 
            
 , conmovido y demudado en presencia de aquella criatura, necesitó también de todo su poder para evitar una de esas demostraciones a que nos provocan la sonrisa o el llanto de la mujer que nos ha hecho sentir. 
            
imperceptiblemente se llevó la mano a el pecho como queriendo contener las palpitaciones de su corazón, y tomando una mirada febril a su derredor, vino en conocimiento de que estaba en un mundo prosaico de mercaderes que pudieron haber se reido de sus extremos: 
            
se reprochó su imprudencia, se acordó de que su amigo y otras personas le aguardaban, y tendiendo la mano a la joven, le dijo: 
            
— me esperan,  . deseaba ver a usted, he satisfecho mi deseo y... adiós. 
            
la joven no soltó la mano de   y con los ojos parecía decir le que la aguardase. a el fin se resolvió a expresar se lo con los labios, con una voz tenue y delicada. 
            
— nuestros días de recepción son los lunes, — exclamó titubeando. —  . debe hacer nos una visita antes de que se ausente de el país. tengo una tía muy amable a quien le he hablado de nuestras antiguas relaciones. debería yo ser feliz, porque mi suerte ha cambiado; pero la memoria,  , es un verdugo. 
            
estas últimas palabras fueron pronunciadas tan bajo, que nuestro héroe tuvo dificultad para recoger las íntegras. 
            
por otra parte, la significación de las anteriores era tan incomprensible, que en vano procuraba darse cuenta de ellas. 
            
— probablemente, — pensó nuestro joven, — quiere   ocultar su desgraciada situación con ese alarde frívolo de vanidad. recepciones ella? cambio de situación? qué quiere decir esto? alguna alianza ilícita en que hace su papel una de tantas que trafican con el honor de el prójimo. 
            
  se descorazonó más de lo que lo estaba, y aun se había propuesto rehusar la invitación de  , sospechando que si vivía bajo el suelo de una casa suntuosa y poseía caballos árabes y carruajes vistosos, lo debería a un enlace criminal, y a una situación, oprobiosa de que él era el primero que debía apartar se. pero a el decir de nuevo adiós a la elegante beldad, ésta exclamó: 
            
— es inútil que le dé a usted mi tarjeta, porque en el “directorio” de la ciudad encontrará usted mi nombre, que es el mismo que lleva la hermana de mi padre. 
            
— el nombre que en el  ?..... — balbuceó  . 
            
— el mismo, — repuso  , trémula de emoción; — vaya usted a ver nos, y todo lo sabrá. 
            
  y   se separaron. 
            
esta última pidió un vestido azul y ocupó un muelle asiento, forrado de terciopelo nácar, porque sentía desvanecer se. 
            
el traje azul era para ella un recuerdo. 
            
minutos antes no lo hubiera pedido. 
            
pero desde que volvía a encontrar a  , sentía como que continuaba saboreando la delicia de un sueño interrumpido. 
            
en las transiciones de nuestra pobre existencia se verifica algo parecido a lo que nos, acontece cuando leemos el principio de una obra la víspera de un viaje. 
            
quizá volvemos a encontrar el mismo libro en alguna otra circunstancia excepcional, y ni aún en esa vez. nos sea posible terminar su lectura. 
            
pero si nos ha interesado, esperaremos la oportunidad de concluir lo, cuando estemos más tranquilos y menos nerviosos. 
            
  a el citar a   tenía esa esperanza, y la acariciaba en su agreste imaginación. 
            
cuando volvió a su elegante coche y se acomodó negligentemente en sus muelles asientos, tapizados de espeso brocado como el que se usa para cubrir un altar, se frotó los ojos, como lo hubiera hecho una niña, y exclamó con un acento infantil en que no había ni sombra de ficción: 
            
— ¿he soñado....? pues entonces no quiero despertar. 
            
y sin cuidar se de el ruido exterior producido por la inmensa falange humana que se movía en la calle, como una cadena colosal de infinito número de eslabones, y sin que contrariase su propósito la especie de borrasca que parodia la rotación simultánea de millares de vehículos, se encerró en sí misma, se cubrió el rostro con el imprescindible velo de la inglesa, y siguió el hilo de sus recuerdos dormitando, formando se con la mano sobre la frente una especie de visera para hundir se en la penumbra de la concentración. 
            
  no volvió a la vida real sino cuando el coche se detuvo a la puerta de su casa, que es una de las más lujosas de la 5ª  . 
            
otro carruaje más ligero que el de nuestra heroína, y de mejor construcción y más elegancia que el de   y  , y a el que se da el nombre de  , había seguido el  . 
            
como ya lo hicimos notar, la joven no estaba en situación de apercibir se de ello. 
            
sus lacayos fueron los únicos que tomaron en cuenta la rara tenacidad de el conductor, que probablemente por orden de el propietario se empeñaba en que casi rozasen la zaga de el   los caballos de el  , con excepción de algunos cortos intervalos en que tomaba este último la paralela. 
            
y era entonces digno de ver se el busto de un hombre que salía de la ventanilla para buscar el rostro de  , doblemente interceptado por su mano, calzada con guantes oscuros y el velo de que ya hicimos mención. 
            
el hombre de el   estaba tan contrariado, que su pulso acusaba ya síntomas de fiebre. 
            
pero llegó por fortuna el momento de la reacción. 
            
  bajó de su coche y miró a aquel hombre, sin poder evitar lo. 
            
nuestro nuevo personaje, tranquilo un tanto, se fijó un momento en el rostro de nuestra heroína, y dijo a su cochero: 
            
— a la   otra vez. 
            
y con toda la velocidad que es posible exigir de un par de caballos de carrera, se lanzó el   por calles poco frecuentadas hacia el laberinto de los negocios y de el cambio; misteriosas regiones de un juego de azar más en grande que el de los tahúres vulgares, pero a veces con igual o peor perjuicio de tercero que el que causan los naipes y los dados. 
            
nuestro personaje iba displicente; pero en esa vorágine de pasiones frenéticas y de anhelos vertiginosos, desaparecería bien pronto el ídolo de su corazón, arrastrado por corrientes rápidas y destructoras que llevan alma y cuerpo a los extraviados senderos de el océano de el positivismo. 
            
hay organizaciones nerviosas que necesitan de ese ejercicio, en que toma parte cuanto en el hombre vive. 
            
la ambición se sobrepone a todo, y mientras hierve en aquellos calderos infernales, preparados por lo que una escuela trascendental llama hoy “el mal necesario, " se olvida todo lo que se refiere a la página hermosa de los cariños en que se entretienen las almas de ángel. 
            
pronto sabremos si el hombre de el   es un digno alumno de el  , y si los consuelos que la   proporciona a los catecúmenos, pueden ser suficientes y eficaces para las dolencias de el que, a la mitad de el día tiene la excentricidad de seguir a una mujer en  . 
            
cuando   salió de la tienda de “ ” habrían pasado más de diez minutos.   creyó justo dar a su amigo una lección de puntualidad y consecuencia, y no le esperó sino el tiempo que le había señalado. 
            
a todo escape se dirigió a el punto de la cita, que era ni más ni menos el  . 
            
  era un libertino de cuarenta y cinco años y estudiaba las peculiaridades de la vida de  . 
            
hastiado de la política, desgraciado en amores, sin energía para el trabajo, se decía filósofo, sin comprender la trascendencia de este título que se da todo el que pretende vivir con más despreocupación e independencia de lo que el mundo nos permite. 
            
rico heredero, gastó su fortuna en viajes que ni siquiera le pusieron en posesión de el benéfico caudal de la experiencia. 
            
se impresionaba con la mayor facilidad y se lanzaba por los precipicios de su imaginación caprichosa a las regiones de lo desconocido, como hacen todas esas criaturas que se llaman románticas, y que acostumbran cubrir las tristezas y las amarguras de la vida con un manto bordado de oropel. 
            
a el presente consumía las heces de su patrimonio en las aventuras; pero ya le había prometido a su amigo cuidar de su porvenir y su reputación, después de algunos meses de agradable solaz y entretenimiento. 
            
  no creía en las promesas de su amigo; pero como habían simpatizado tanto, confiaba en que su influencia llegaría a ser le provechosa a  , que después de todo, tenía un excelente corazón. 
            
por lo que atrás dejamos expuesto se ve que   estaba recién llegado a  . 
            
en efecto, venía de   a descansar de sus tareas político-literarias, trabajando de otro modo, porque hay organizaciones que no pueden estar ociosas un momento y que morirían a los pocos días de paralización. 
            
  venia a fundar una compañía para la explotación de minerales que varios de sus amigos habían denunciado en su país; estudiaba el sistema de colonización de los   y se procuraba los medios de formar una sociedad agraria, como las que en la   han dado tanto valor e importancia a la propiedad raíz. 
            
  no hacía ya caso de su patria. había nacido en  ; viajó por   muchos años, y a el volver a el   lo encontraba tan estrecho, tan diminuto, tan atrasado comparativamente con las grandes y civilizadas naciones que había recorrido, que después de ocupar un lugar distinguido en la política abdicaba su posición y emigraba. 
            
para muchos son una desgracia los viajes, pues sino están dotados de un amor muy profundo y vehemente hacia su país, han de preferir las comodidades que se encuentra en otros a el encanto que se disfruta en el suelo natal. 
            
otros se vuelven exigentes y quieren que en un día avance su patria lo que otras naciones en siglos de liberal educación y perfecto bienestar. 
            
los hombres de juicio y con más buen sentido que fecunda imaginación, saben importar lo provechoso que en el extranjero encuentran y desnudos de pretensiones y de orgullo, inician las mejoras que su país necesita, sin desalentar se ni aburrir se por la resistencia inerte y pasiva, o directa y animosa que en todas partes encuentran las buenas ideas. 
            
quizás nuestra opinión se derive de la convicción que tenemos de que no somos, ni podemos ser cosmopolitas. 
            
amamos el rincón en que hemos nacido y no queremos que cambie de nombre ni de dueño, aunque nos hablen de una manera abstracta y especiosa los que se dicen “representantes de la humanidad.” 
            
la doctrina de el respeto a las nacionalidades ni es nueva ni envejecerá nunca. 
            
  no se había ocupado de pensar en esto; pero se llamaba ciudadano de el mundo, y mientras estuviese en   lo era de esta gran ciudad. 
            
creemos, sin embargo, que su presidente no era el de los   sino  . 
            
con todo, no desesperamos de su arrepentimiento, mientras cuente con un amigo como  , y a pesar de que   se dé sus ínfulas de  , porque tenga diez y ocho años más que el amante de  . 
            
un mes hacía que   se encontraba en la ciudad metropolitana. 
            
el domingo anterior, a la semana de el día en que pasan los acontecimientos que dejamos trazados, parece que los dos amigos, reunidos en el cuarto de el   que ocupaba nuestro héroe, se fastidiaban a más no poder. 
            
  era romántico y amigo de aventuras como ya lo hemos visto, pero también era intolerante con los que, dotados de sensibilidad exquisita, se permiten en medio de un mundo metálico, las expansiones de el corazón. 
            
por otra parte, la edad forma en muchos una especie de ascendiente, sobre todo cuando están seguros de que sus amigos los aprecian; y aunque   tenía un cronicón voluminoso de sentimentalismo y de relaciones enteramente platónicas, cada vez que   suspiraba o tenía una frase de cariño para sus recuerdos, encontraba la agria censura de  . 
            
este quería tener el privilegio de sentir, y encontraba a su amigo excéntrico y extravagante porque se fijaba en esas pequeñeces que se llaman memorias, que son de tan poco uso en un mundo tan práctico y sensual. 
            
llegó un momento de positiva desazón y de tedio. 
            
  no podía ocupar se de su pasado, porque   se burlaba de sus cariños, y quería imponer te la obligación de vivir conforme a la época y a el país. 
            
nuestro héroe llamaba “diablo predicador” a su amigo, porque ni sabía entrar a la vida práctica, ni había dejado los hábitos de la raza latina que con tanto desden menospreciaba. 
            
esto es muy cómico, y marido conocemos que se vanagloria de ser yankee y no deja respirar a su mujer. 
            
hablar de yankees celosos, es lo mismo que hacer mención de negros rubios o de indios barbudos. los habrá, pero son la excepción de la regla. 
            
  mostró a su amigo un aviso que el día anterior había hecho insertar en el   y que decía poco más o menos lo siguiente: 
            
“los dos caballeros que entraron en el ómnibus de la estación de  , se considerarán muy agradecidos si las dos hermosas señoritas vestidas de luto a cuyo frente se sentaron y con quienes se sonrieron, les conceden el honor de una entrevista. dirigir se a el despacho de el  , a   y   " 
            
— esta aventura, — dijo  , — nos va a indemnizar de el tedio de este domingo. 
            
— lo dudo, — contestó   encogiendo se de hombros, — no es verosímil que dos jóvenes que se estimen en algo, acepten así la invitación anónima de dos desconocidos. 
            
— tú no conoces este país. 
            
— he vivido en él tanto como tú. 
            
— y entonces, cómo pones en duda que un par de viudas aventureras contesten a dos extranjeros? 
            
— en primer lugar, cómo sabes que sean viudas? 
            
— como tu te distraes tanto...... no oístes su conversación. 
            
— y tú te has fijado en ella mucho más que yo? 
            
— tan cierto es eso, que sé hasta la fecha de la defunción de sus ( soi-disant ) maridos. 
            
— pero han podido hablar de eso en el ómnibus? — preguntó   con extrañeza. 
            
— sí señor, — contestó flemáticamente  , — porque les interesaba que lo supiésemos. son dos viudas, aventureras y románticas, que ese día se pusieron de luto para llamar más la atención, y porque según dijeron, aunque era una superchería digna de su imaginación, iban a recoger unos ramilletes y coronas a la calle 14ª para llevar los a los sepulcros de sus maridos a  . 
            
— pero estaban confesando se una con otra, esas mujeres? 
            
— lo que hacían era forjar una conseja para hacer se las interesantes. tu te fuiste a la junta de tus mineros y yo las seguí un buen trozo de terreno, procurando que no lo advirtiesen. 
            
— y fueron a comprar las dichas coronas? 
            
— no, ni los ramilletes. 
            
— qué hicieron pues? 
            
— entrar se a un restaurant de la calle 12ª y tomar se un beefsteak de a media libra cada uno, con su correspondiente tonelada de papas, y su enorme taza de té por duplicado. 
            
  no pudo contener su hilaridad. 
            
y así pasó el tedio de aquel domingo. 
            
pocos días después cada uno de nuestros dos personajes recibió una esquela que parecía circular. 
            
el papel tenía una orla negra y su testo era el siguiente: 
            
“después de pensar lo bien, he llegado a disculpar el atrevimiento de la persona que sin previa introducción se ha dirigido a mí. la calidad de usted de extranjero atenúa su falta. de ningún modo aceptaré la invitación de un desconocido, pero sí sus escusas por semejante ofensa en que seguramente no ha reparado. puede usted dirigir se, firmando con su verdadero nombre y apellido íntegro, a  , número 54, a el  , calle 12?” 
            
la única diferencia que había en las esquelas era la siguiente: 
            
la de   decía  : —  ; y es-taba firmada tal como consta en la que hemos copiado. la de   estaba dirigida a   y tenía esta firmar  . 
            
ambas tenían la misma dirección. no era la de su casa, sino la de uno de tantos correos privados que existen en la ciudad y que son un excelente recurso para   correspondencias clandestinas. 
            
  se quedó admirado, pero comprendiendo que aquellas comunicaciones no podían conducir lo más lejos, así se lo manifestó a  . 
            
este, tomando su aire autoritativo le contestó: 
            
— hombre de poco mundo! recuerda que quien hace un cesto hace un ciento. en materias de amor el terreno es muy resbaladizo y no se puede dar un paso impunemente. las enlutadas han contestado ya, y nos dan un pretexto para explicamos y entender nos. 
            
— lo rehusó, — dijo   con vivacidad: — yo no exhibo mi nombre a la indiscreción de una aventurera. 
            
— te paras en muy poco; pero debes saber que ya todo el camino está andado. 
            
— qué quieres decir? 
            
— lo que oyes. 
            
— no te entiendo. 
            
— que ya he contestado por los dos. 
            
— con mi nombre? 
            
— pues.... sí, con algo parecido. 
            
— menos lo entiendo ahora. 
            
— he puesto una inicial que nada supone, y tradu-cido nuestro nombre de bautismo a el inglés. de modo que tu te llamas  , y yo  . 
            
  tuvo que reir se a su placer, y luego preguntó: 
            
— has puesto nuestra legítima dirección? 
            
nada de eso: he tomado una caja en la oficina de correos, que nos sirva para esta y otras aventuras. 
            
y qué les dices a las viudas? 
            
— he aquí el original, que ya han copiado dos buenos pendolistas. 
            
“ : 
            
“pido a vd. perdón por haber empleado un medio que en mi concepto era lícito, para tener el honor de atraer la atención de vd. como extranjero no encontré otro, y vd. ha hecho bien en disculpar me. no siempre puede uno regir sus actos de una manera propia y adecuada. sin quedar satisfecho por esta breve escusa, y de acuerdo con mi compañero de viaje, el conde  , hemos decidido invitar a vds. para presentar les nuestros respetos y explicar les plenamente el motivo de nuestro atrevimiento, a tomar una copa de   en el restaurant de el  , el próximo jueves a las doce de el día. mi carruaje irá a el domicilio de vds. una hora antes. 
            
“quedo verdadera y respetuosamente de vd. 
            
“general,  . 
            
“box 2431.  . 
            
“tenga vd. la bondad de contestar por medio de el sonal de el   de mañana, si está aceptada nuestra invitación, expresando la calle y el número de la casa a donde debe ir el coche. puede vd. poner el número invertido, es decir, que se lea de derecha a izquierda, a fin de desorientar a los curiosos. por ejemplo, si la casa de vd. es 108 ponga vd. 801.” 
            
con verdadero asombro oyó   la lectura de aquella carta, y en esta vez hizo justicia a el ingenio de el libertino. 
            
manifestando entonces, nuestro héroe, deseos de saber en qué términos estaba concebida la epístola que se suponía suscrita por él, le contestó  : 
            
— tu carta dice casi lo mismo, con esta única modificación: a el referir te a mí hablas de el   y te firmas conde. 
            
la hilaridad fue simultánea. 
            
pero el interés creció un momento después. 
            
  guardaba el mejor vino para los postres. 
            
después de un intervalo de silencio, el libertino, que había estado paseando se a lo largo de la pieza en que ocurren estos incidentes, se detuvo frente a la ventana y exclamó con actitud grotesca: 
            
— segunda parte! cuadro de sensación! he aquí la respuesta de las viudas! 
            
— cómo? tan pronto......? — preguntó   admirando se cada momento más. 
            
— naturalmente, — repuso   desdoblando un número de el  . — ya era tiempo: puesto que las cartas fueron enviadas anteayer. escucha y goza, desgraciado novicio. 
            
el libertino de cuarenta y cinco inviernos leyó estas dos líneas: 
            
“satisfechas. aceptada la invitación. 4ª   número 914. que espere el cochero sin llamar.  ” 
            
— esto es diabólico! — exclamó  . 
            
— esto es divino! — repuso  ; — estoy en mi elemento. así se anda aprisa, y lo prefiero a las gazmoñerías de las mojigatas de  . 
            
— parece me desgarrador,  . 
            
— sí, porque tu prefieres andar hecho un judío errante, de seca en meca, recibiendo chubascos e insolaciones, y por aditamento una paliza, en vez de explicar se y entender se como las gentes. vaya, que eres un niño! 
            
los dos amigos se separaron.   se fue a un   o caballeriza a solicitar un carruaje para el día de la cita, y   a sus grandes reuniones de negocios, que si no realizaba conforme a sus deseos, le facilitaban a el menos la oportunidad de hacer estudios prácticos sobre objetos de suma importancia para su amado país. 
            
podemos ahora anudar nuestra relación, que interrumpimos para dar lugar a las espiraciones que constan en nuestro capítulo anterior. 
            
  arrendaba el buggy, tanto para hacer ejercicio por las mañanas y respirar el aire de el campo, como para ocupar se de sus negocios. 
            
ya hemos visto el casual encuentro que se interpuso ante nuestro héroe la mañana en que   visitaba la tienda de “ .” 
            
  llegó poco después de las doce a el  . 
            
el carruaje que había enviado a las aventureras enlutadas aun no parecía. 
            
la constitución nerviosa de nuestro personaje pasaba por una crisis. 
            
comenzó a temer que lo hubiesen burlado, como a menudo acontece a muchos que en extremo confiados, se danzan a esa clase de empresas sin conocer el terreno que pisan. 
            
en esta vez, sin embargo, la aventura presentaba tan marcadas señales de éxito, que no había que dudar de que se consumaria conforme a los planes de  . 
            
este lamentaba también entre sus ligerezas, la de no haber esperado minutos más a  . siendo dos las hermosas viuditas, una sería obstáculo para que la otra concediese a el peruano todos los favores con que se cuenta en un lance de esa naturaleza. 
            
  había mandado hacer algunos preparativos a el dueño de el  . 
            
pidió una copa de ajenjo, consultó su muestra y vio que señalaba exactamente las doce y media, lo mismo que el reloj que había en la cantina. 
            
el peruano se agitaba y rebullía de una manera inusitada. 
            
cada rotación de carruaje aumentaba la inquietud de su impaciente expectativa. se afinaba su oído, y podía apreciar hasta el ruido más remoto. 
            
otras veces, a el contrario, confundía el murmullo de las aguas y cualquiera otro choque exterior con el sonido que repercutía en su acalorada imaginación. 
            
la crisis duró hasta la una de el día. tenía que ser breve, como son tales accesos en las constituciones nerviosas. 
            
llegó la calma, la reconcentración, el estoicismo. 
            
queriendo preparar el paliativo de su fiasco, y padeciendo le que los empleados y la servidumbre de el restaurant lo contemplaban con extrañeza, llamó a uno de los criados, le pidió una limonada y le hizo algunas preguntas, concluyendo por decir le que si sus amigos invitados no venían, deseaba que las pastelerías y los vinos ajustados, se los remitiesen a su domicilio. 
            
renovó sus preguntas y se le contestaron con la mayor amabilidad. 
            
supo los nombres de algunas personas que habían almorzado allí aquella mañana. 
            
tuvo las direcciones de algunas damas, que por costumbre iban a tomar su lunch una o dos veces a el mea en aquel local. 
            
frente a la mesa en que le habían servido su limonada, — según le informó el criado atento y respetuoso, — había tomado un ligero almuerzo un español que acababa de ausentar se. 
            
  dirigió la vista a el asiento vacío, y vio en él un objeto que le pareció conveniente examinar. 
            
era un legajo de papeles, y la letra parecía o de loco o de escritor público. 
            
  sintió de nuevo excitada su imaginación: veía algo romancesco en semejante hallazgo y se puso a leer el contenido de aquella producción inédita. 
            
o eran apuntes sueltos, o no había orden en la obra. es el caso que el peruano encontró este mote, y se interesó en leer el artículo que le seguía. 
            
“las tentaciones! cuidado con los petardos!” 
            
— parece me, — dija el sudamericano, — que esto está escrito para mí. adelante. 
            
y siguió leyendo. 
            
“las mujeres que veáis más risueñas y expansivas en los días de buen tiempo, no son más que criaturas de buen humor que salen a burlar se de el que encuentran; pero que no harán feliz a el viejo verde que sueña con aventuras de buen gusto. 
            
la miel no se hizo para la boca de el asno. 
            
las más hipócritas y que notéis que se recatan de las miradas masculinas, son las que más ofenden a   y a el prójimo. si sois buen cazador, debéis reconocer a la primer ojeada esas liebres corridas. 
            
huid de ellas, pero no procuréis solicitar la amistad de las vivarachas coquetas que encontréis a vuestro paso, únicamente porque no han fruncido el ceño a el llamar las hermosas. 
            
esas mujeres saben pagar muy caro vuestra equivocación: sus direcciones son siempre falsas: os citan a su domicilio a media noche, y ved lo que acontece. 
            
esperáis la hora, pasando de el calosfrió a la fiebre y de la fiebre a la locura, y no encontrareis la calle o el número que salís a buscar. 
            
esto no es lo peor. a veces encontráis el número y la calle, pero os recibe una pareja sexagenaria, capaz de escaldar os con la vasija de agua hirviendo que nunca falta de la estufa, por lo que se pueda ofrecer. 
            
una noche propusieron burlar se de un escritorzuelo romántico unas coquetas blondas, citando lo una de ellas a su propia mansión, y asegurando le que se gobernaban por sí mismas las dos hermanas y que nada tenía que temer el enamorado galán. 
            
las muchachas sabían que en la casa de enfrente acababa de morir una persona cuyo nombre tomó una de ellas. a la hora indicada se pusieron en acecho desde sus celosías y vieron a el pobre joven subir a preguntar por su adorado tormento. 
            
la difunta era una matrona que había dado muchos pesares a su marido. y este nunca tomó la revancha en su cara y bien cara mitad, porque era más fuerte que el esposo. 
            
pero el escritorzuelo, que era un luisianés de escasa talla y afectado de los pulmones, era un buen chivo espiatorio para un marido, que si no se divorció de su mujer, fue por no esperar las consecuencias de una lucha personal con una hiena irritada. 
            
el burlado joven preguntó por la difunta, y a el ver que dudaban en introducir le a la que él creía su amor, hubo de manifestar que tenía una cita y que había de cumplir con ella. 
            
el marido no esperó más. 
            
— usted pregunta por  , no es así?..... 
            
— sí señor. 
            
— su amor de usted?.... 
            
— sí señor. 
            
— pase usted a su recámara. lo espera a usted. 
            
— ya lo sabía. 
            
el joven habló con enfática persuasión. el marido lo empujó ligeramente y cerró la puerta de la alcoba. 
            
las muchachas traviesas y malévolas, siguieron desde la celosía lo más importante de la escena. 
            
el escritorzuelo temblaba como un azogado en presencia de la difunta. iba a enfermar de fiebre a no dudar lo. 
            
pero el marido no se conformó con esa vaga suposición. 
            
creyó que necesitaba el presunto adúltero de otro castigo; y entre los aperos de su herramienta se encontró con una especie de chuzo con que golpeó a el inerme joven que fue a caer encima de el cadáver. 
            
por fortuna de el escritorzuelo, un vigilante nocturno acertó a pasar cuando su vejamen comenzaba. el marido, que estaba furiosamente excitado, daba terribles gritos; el policía subió y arrancó a la inocente víctima de las garras de aquel espantoso verdugo. 
            
el pobre joven no ha tenido tiempo para demandar indemnización por el fracturamiento de sus costillas, porque ha muerto en un hospital. 
            
las modistas blondas siguen haciendo sus travesuras.” 
            
le parecía que era víctima de un complot misterioso que salía de los límites de lo natural. 
            
cómo había llegado allí aquel manuscrito? quién era el autor? 
            
en tan pocos días como eran aquellos en que se había preparado la aventura de las enlutadas, cómo habían tenido estas tiempo para ordenar la elaboración de un trabajo que requería calma y meditación? 
            
  concibió una negra sospecha. 
            
acusó a   de aquella obra y aun corroboró sus presunciones recordando la escena de la mañana, a el encontrar se con la mujer de el coche a la  . 
            
quizás todo era una farsa: tal vez ni conocía a la beldad que había entrado a la tienda de  , y solo había buscado   un pretexto para río acompañar lo en la aventura. 
            
mas, aun cuando hubiese tenido que castigar algún agravio de el libertino. 
            
queriendo le y estimando su amistad, qué objeto podía tener aquella lección aplicada de una manera tan rigurosa y en la que parecía invívita la complicidad de dos mujeres de dudosa reputación, que bien pudieran ser un par de cortesanas y que a no dudar lo eran un par de coquetas? 
            
  no reflexionaba porque estaba ciego. 
            
la ausencia de   daba cuerpo a sus conjeturas. 
            
después de haber saludado a la desconocida de el carruaje de caballos blancos, y de haber establecido una inteligencia para corresponder se, por qué no acudía adonde estaba interesado su amor propio? 
            
esta observación era especiosa y   no encontraba argumentos con que destruir la. 
            
por la primera vez encontró racional el duelo, equitativa la venganza; sublime el derecho de hacer se justicia por sí mismo. 
            
  estaba despechado. 
            
pidió   y se embriagó. 
            
llegaron unas desarrapadas criaturas, paseantes pedrestres que hacen el amor donde encuentran oportunidad, y las llamó a beber y devorar la lista de la fonda. 
            
aquellas mujeres estaban hambrientas. comieron como heliogaba lo y bebieron cual mosquitos. 
            
bacantes sin gracia, habrían sido rechazadas media hora después por un curtidor de pieles. 
            
pero   las trataba como a dos señoritas de escuela, como a dos niñas inocentes. 
            
los criados se reían a más no poder de aquellos cumplimientos tan mal empleados. 
            
una de las muchachas, de origen celta, revelaba su pésima educación y a la par que la otra, perteneciente a las posesiones continentales de  , estropeaba el idioma de   y de  . 
            
era preciso que llegase la reacción. 
            
en el fondo negro de la repugnante embriaguez,   comprendió que se estaba profanando y que era preciso sacudir como una pesadilla aquella situación. 
            
ofreció visitar a las viciosas mujeres que en la inspiración de su malestar había llamado a su mesa, y las despidió sin acariciar las. 
            
huyeron atónitas aquellas harpías, llamando loco a su protector, sin que éste tuviese derecho para disgustar se por tan acertado título. 
            
en seguida llamó a un criado, le dio algún dinero y le pidió que fuese a llevar el buggy a su destino. no quería volver a hacer uso de lo que pertenecía a  , sin tener antes una explicación muy solemne. 
            
pagó su cuenta y se disponía a marchar se a eso de las cinco de la tarde, después de haber desperdiciado luengas horas en extravagancias y locuras. 
            
— alguien ha de comer se este manuscrito, — decía estrujando lo con las manos crispadas, — y servirá de taco a nuestras pistolas o será borrado con la sangre de el que sucumba. 
            
después tuvo una idea que no le habría de servir más que para adelantar algo en la apreciación de la sangrienta burla de que era objeto. se proponía ir a el despacho de el   donde había arrendado el carruaje que les había enviado a las supuestas viudas. 
            
allí adquiriría alguna luz respecto de su aventura o se hundiría en mayores tinieblas. 
            
necesitando de ejercicio para salvar se de una congestión, caminó a pié hasta la entrada de el   y entonces se dirigió a tomar los carros de la 6ª  , cerca de la cual estaba su casa y no distante el depósito de carruajes donde había alquilado el coche que había remitido a   y  . 
            
en el despacho le dijeron a   que el coche aun no volvía. 
            
esta noticia lo tuvo indeciso un momento. 
            
después de reflexionar, se ratificó en sus sospechas y dijo para sí: 
            
—   no solo me ha hurlado; sino que ha explotado en su provecho y quizá en el de otro quídam mis trabajos preparatorios. esto es indigno! mañana se arrepentirá. mis padrinos le pedirán una satisfacción a primera sangre. 
            
haber exigido de nuestro héroe, después de su entrevista con la dama de la 5? avenida, que hubiese ido a apurar los goces que en una situación normal proporcionan todas esas aventuras en que no toma parte el corazón, hubiera sido cruel y tiránico. 
            
oh! no! cuando se ligan las soluciones de continuidad de una existencia que fue dichosa en un tiempo, no se piensa en la orgía. 
            
aunque se haya dudado, y la fe haya sufrido los desdenes que inspiran las decepciones, se busca el templo o el retiro para tornar el alma a  . 
            
la felicidad en su presente, en su pasado y en su futuro es un germen de religión y de piedad y por eso los pueblos más dichosos son los más creyentes. 
            
puede haber se dislocado en una o muchas circunstancias la cadena de la vida; habrá habido necesidad de ir a recoger entre el fango y entre las espinas algunos es la-bones: pero aun cuando sea por un momento, si se está en posesión de esas queridas reliquias que el tiempo y la adversidad nos han arrebatado, sentimos más deseo de comunicamos con los ángeles que con los hombres. 
            
figurad os que se os ha despojado de un pebetero precioso; de la mirra que debisteis ofrecer a el cielo, de las flores que pudierais haber colocado en los altares..... y que de repente encontráis algo de esos perfumes, algo de esa belleza, algo de ese tributo digno de la gloria, que aunque se haya malogrado y perdido en la noche de el dolor os hablará de el bien, de la esperanza, de la virtud! 
            
el amor de   y   no puede retoñar: su encanto está en el pasado, pero volver se a encontrar en la vida para repetir la mágica palabra con que una vez se reconocieron, es demasiado grande para que se pueda menospreciar. ¡ay de aquel que no sienta con todo el corazón, a el estrechar la mano amiga de el que le hizo bien! 
            
cuando no hubiese otro lazo que el de la gratitud, bastaría para saludar como una aurora de bendición la de el día en que volvemos a estrechar la mano de la que enjugó nuestras lágrimas. 
            
inútil fruición — dirá el egoismo, — la que se procura a la hora en que una completa felicidad es imposible, aunque se repita el poema de los recuerdos; se busque la flor marchita, el confuso retrato o la carta destituida de colorido o deteriorada en el cofre de el viajero. 
            
¿qué nos importa? no pretendemos alhagar a los que solo anhelan satisfacer vicios y pasiones a el nivel de su gastamiento y corrupción. 
            
en medio de la prosa de la vida y devorados por el afán de los negocios, ¡cuántos pretenden en vano hacer se sordos a la voz de el alma! 
            
esa lucha es una compensación. castigo justo para los que no conceden a el sentimiento ni las migajas de el festín que para los cachorros demandaba la  ! 
            
  se encerró en el cuarto de su hotel, pues a el separar se de   había formado el propósito de no mezclar se en las aventuras de su amigo. 
            
un hombre menos delicado habría ido a celebrar el feliz encuentro entre las copas de el   y los besos de las entretenidas. 
            
  no era hombre de ese temple. 
            
qué mucho, cuando tampoco había osado permanecer más tiempo de el que la discreción aconsejaba a el lado de  ? 
            
  hubiera procedido de otro modo. 
            
hay hombres que tienen esculpido en la imaginación un relieve de orgía. 
            
se enamoran, son capaces de sentir: pero no conciben la pasión desinteresada de el alma. sus deseos jamás se remontan a el éter. 
            
no hay que estrenar lo. existen poetas que no tienen sino musas que hieden a alcohol; y si hablan de ondinas se las figuran bañando se en un mar de  ! profanación lamentable de el sentimiento!... 
            
nuestro héroe esperaba el lunes con ansiedad. 
            
recordó que   le había hablado de recepciones. pensó en el directorio, a el que también se había referido la joven, y en el que como es sabido, figuran los nombres de todas las personas de negocios, propietarios, & c. 
            
en ese libro, de seguro que un año antes no habría podido aparecer el nombre de su antiguo amor, como ahora sería inscrito si lo hubiese deseado. 
            
instigado por la curiosidad bajó a consultar el directorio, y encontró en efecto un nombre y apellido que le eran muy familiares, con la dirección más aristocrática qué pudiera apetecer se: — un palacio de la 5ª  . 
            
esa especie de razón social que se incrusta en un libro voluminoso, tan necesario en una ciudad tan grande, pertenecía a la hermana de el padre de  , según esta le había dicho a  . pero era lo mismo que si fuese el de su adorada, puesto que estaba reconocida por una de las familias más notables de el país. 
            
era aquel un misterio, pero que estaba a el alcance de la imaginación de nuestro héroe, puesto que conocía la historia de  . 
            
el destino, cansado de atormentar a aquella criatura, le había abierto probablemente las puertas de la opu-lencia. ella había saboreado en otras circunstancias los placeres de el lujo. pero ¡de qué manera tan diferente! 
            
¿cómo habían podido perdonar le sus desventaras? 
            
esto era lo que aún estaba velado a los ojos de  , y lo que en vano pretendía explicar se. 
            
hay manchas que arroja el dolor sobre el cuerpo y el alma de la mujer, que solo las purifica y las perdona el cielo. 
            
la sociedad ni disculpa, ni raciocina, ni filosofa. castiga con mano de hierro y sin apelación. 
            
tal era el caso de  . 
            
quizás no era culpable, examinada su situación particular. pero eso nada le importa a el mundo. 
            
  en extremo se presentaba ante la fantasía de   el presente cuadro de la vida de aquella criatura. 
            
de todos modos, daba gracias a   por el portento que se permitía realizase en una ciudad tan exigente, en la que si bien la mujer goza de tantas consideraciones, sufre también como en ninguna parte la expiación de sus faltas y de sus extravíos. 
            
la benevolencia construye asilos para las  , pero jamás las devuelve a la sociedad con un nombre para que se mezclen en sus goces. 
            
ni el padre más tierno presentaría a la hija manchada en una reunión de familia. 
            
puede el presidario cumplir su condena, volver a ser un hombre digno, adquirir un capital, tornar a el mundo de la honradez, sin que nadie le pida cuenta de lo pasado: sin que nadie inquiera una palabra respecto de su anterior condioión. — la mujer no puede borrar se el estigma grabado con fuego sobre su frente envilecida. 
            
muchas hay que lo están: que engañan a sus maridos, que han ahogado a sus hijos antes de nacer, y se les admira y se les considera. pero el matrimonio y el editor responsable son su garantía, son su fuerza, su paladión. 
            
  no había cometido esos crímenes, y sin embargo, como otras muchas, cuyas faltas son nada en comparación de tantas profanaciones de el hogar y de el tálamo, debía ser rechazada por la sociedad. 
            
y a pesar de esto, llevaba el nombre de su padre, vivía en un palacio de marmóreo frontispicio, poseía carruajes espléndidos y recibía a lo mejor de la sociedad de  . 
            
¿cómo se operaba ese prodigio? 
            
pero si es un hombre de caudales y de gran posición política y social el que inicia con sus actos anómalos y excepcionales un adelanto o una modifícación en la conducta de la humanidad, ésta se admira, y aun cuando no haga tanto como se le exija, a el menos tolera a el personaje que se atreve a ofender la. 
            
los pecados de los reyes y de los nobles han tenido siempre complacientes cortes que los absuelva y que los aplauda. 
            
las faltas de los magnates no son censuradas sino por una independencia rigurosa, que tiene muy pocos ejemplares en el mundo. 
            
republicanos y demócratas, conservadores y absolutistas son y serán siempre indulgentes con los que rigen los destinos de los pueblos, llamen se como quieran. 
            
en consecuencia, los bastardos reconocidos, las   rehabilitadas merecerán el respeto de la mejor parte de una sociedad, con tal de que circule sangre real o de presidentes u otras personas distinguidas por sus venas. 
            
los ricos pueden también poner la ley en su círculo más o menos vasto; pero nunca tendrán la influencia de los políticos. 
            
cuando se piensa en esto, el servilismo de la humanidad repugna más que de costumbre. 
            
lo que es bueno en los que mandan, debe ser lo en los que obedecen; y lo que es malo entre los que gobiernan debe ser igualmente reprochable en los súbditos y los ciudadanos. 
            
esto es tan equitativo que no merece el trabajo de una defensa. 
            
el sentido común apoya esta ley que en vano infringen las sociedades. 
            
el amante de   pertenecía a el verdadero partido liberal, que acepta la indulgencia como base para todos los juicios por los que tienen que pasar los hechos de los hombres. 
            
la doctrina de tolerancia, enseñada por el   de el mundo en el más bello pasaje de el  , el de la adúltera, coincidía con sus principios. por eso es que, cuando en su país y en los que visitaba veía a las majas esposas y peores madres encarnizar se en su odio hacia las desventuradas mujeres a quienes el destino ha obligado a comer el pan de el oprobio, se sentía indignado contra tales jueces. 
            
temeríamos cansar a el lector si intentásemos reproducir aquí las reflexiones de  , ante la idea de la resurrección social que su amada le había anunciado. aseguramos únicamente bajo nuestra palabra, que las expansiones de felicidad que sentía y que mezclaba con tiernísimos comentarios, arrancaron lágrimas de sus ojos más de una vez. 
            
la noche fue de insomnio. se levantó muy de mañana, y lo primero que hizo fue buscar los diversos retratos de   que guardaba en un álbum de bolsa 
            
estas fotografías, ejecutadas en diversas ocasiones, como las de las actrices que desempeñan opuestos papeles, presentaban en detalle la vida de la pobre joven. 
            
unas parecían mostrar la primavera de su existencia; la sonrisa era la que acompaña a la edad infantil. 
            
nada de ceño en el rostro, ninguna contracción en la tersa frente. aun no se desarrollaba aquella criatura. 
            
otras demostraban en la fijeza de la mirada, que aquellos ojos seguían los de el objeto amado. alguna rigidez en los músculos, alguna intensidad en la expresión. 
            
retratos de fecha más reciente denotaban la agonía de la ausencia: algunas sombras producidas por la falta de morbidez en los contornos, entristecían el semblante!..... 
            
posteriormente rastros de lágrimas, extenuación, pena, languidez, angustia. 
            
más tarde..... nuevo toilette, hermosura artificial, en canto sui generis, animación de compromiso. 
            
ninguno de esos retratos se parecía a la elegante dama de ahora. 
            
todo había cambiado. 
            
la mujer tiene necesidad de una protección providencial para mostrar se en todo su apogeo. 
            
sin esa protección no hay lucidez posible. 
            
las huérfanas, las muy desdeñadas y las muy infelices se consumen. 
            
y antes de sucumbir se ponen feas. 
            
en esto pensaba   cuando llamaban a la puerta de su cuarto. 
            
nuestro héroe se estremeció ligeramente, como nos suele suceder por el motivo más pueril cuando estamos concentrados. 
            
se daría un caudal a veces por no ser interrumpidos en nuestras cavilaciones. 
            
  guardó su álbum y abrió. 
            
un criado de el hotel le presentó una esquela en una bandeja de plata y desapareció. 
            
el peruano se ratificó en sus sospechas cuando supo que el coche no había regresado, y como hemos visto, aumentó sus cargos en el proceso que le instruía a su amigo. 
            
en la misma noche visitó a un alemán de esos que se llaman barones, aunque sean hijos de una lavandera o de un herrador de caballos, y le suplicó que le sirviese de testigo en unión de un francés que había sido su maestro de esgrima, y cuya profesión actual era la de peluquero. 
            
tenían instrucciones de arreglar un duelo a primera sangre, siempre que   se dignase elegir la espada. en caso contrario se verificaría corriendo se todas los riesgos que hay en el desafio a pistola. 
            
el lance tendría lugar en los suburbios de   o  , o en cualquier otro punto de el  . 
            
a la mañana siguiente despertaron a   en su  , para entregar le una carta, de que era portador el cochero de el carruaje enviado a las dos viudas. 
            
eran más de las diez.   había dormido mucho a consecuencia de el exceso de sus libaciones con la desarrapada pareja de que hemos hablado antes. 
            
se desperezó, se incorporó en el lecho, mandó que le esperasen un momento, se puso una bata de caprichosos colores con que se veía algo ridículo, se calzó unos zapatos a la turca y fue a recibir la misiva. 
            
le dijeron que el mensajero esperaba la contestación. 
            
el peruano reconoció la letra, que evidentemente pertenecía a una de las dos corredoras de aventuras que tan mala pasada le habían jugado. 
            
se arrellanó en un sillón y leyó lo siguiente: 
            
“estimado amigo: 
            
“el aspecto de vd. revela uno de tantos deturpadores de la fama y el buen nombre de las mujeres, que suponen que todas las que somos amables, hemos de ser por fuerza fáciles y ligeras. ya habrá vd. visto que se ha equivocado. 
            
“antes de ahora se había vd. propuesto divertir con una vecina nuestra. recordará vd. que la   pasada en   n° *** el año último, desazonó vd. el pavo a una señora casada. nos es vd. demasiado conocido, así como su generalato. 
            
“pero ya estamos satisfechas, y le perdonamos el insulto que nos ha hecho tomando nos por una de esas mujeres poco cuidadosas de su honor. si vd. no lo está, no nos faltarán amigos que nos representen. bien que no los necesitamos, pues partidarias de los derechos de la mujer, hemos perfeccionado nuestra educación hasta el nivel de la de el hombre. 
            
“por supuesto que no vivimos en la cuarta  . n° 914, ni 419. esta dirección solo debía servir nos paca ir a tomar el carruaje de vd. ( de alquiler ) y aprovechar nos de su buena disposición, visitando los hospitales y haciendo algunas obras de caridad, a las que sería mejor que vd. contribuyese en vez de buscar lances que le hagan perder el crédito, el dinero y la tranquilidad. 
            
“cuando tengamos noticias de que algo semejante ha emprendido vd., no habrá inconveniente en dar le el título de. amigo; pero nada más. 
            
“ahora reciba lo  . como un cumplimiento cortéis. 
            
“sabemos de cierto que su compañero de vd., el  , no estuvo en   y por eso no le escribimos. 
            
aquí se interrumpió  , y parece que corroboró una vez más las sospechas respecto de  . 
            
después siguió leyendo con marcado furor: 
            
“a pesar de que hicimos uso de el carruaje de vd., como no deseamos obligar le a vd. a que nos ayude a nuestras obras de caridad, el cochero tiene orden de devolver le la suma que había pagado, siempre que vd. la reclame. 
            
“no olvide vd. esta lección, y deje de molestar y perseguir a las doncellas, a las casadas y a las viudas. no hay flores sin espinas, aunque vd. pretenda que por su gentil figura y su romanticismo es irresistible. 
            
" desean a vd. un buen diá — 
            
“  y  :” 
            
“  — el manuscrito que habrá vd. encontrado en el restaurant, fue traducido antenoche por nuestro maestro de idiomas, que será probablemente el futuro esposo de una de nosotras: precisamente de la dama favorecida por vd. con sus estimables cartas e invitaciones. 
            
“ambas estamos seguras de que su amigo de vd. el   tiene muy poca parte en este asunto.” 
            
aquí concluía la esquela, que ocupaba con letra diminuta y preciosa las cuatro páginas. 
            
el peruano despidió a el cochero, sin reclamar le, corno era natural, la cantidad a que las viudas se referian, y se puso a hacer comentarios, fumando se una panetela de la  . 
            
mi aspecto revela que soy un caballero terrible. no lo sabía yo. el espejo no me había dicho semejante cosa. frente dilatada, luenga y oscura cabellera rizada por  ; ojos negros y vivos, mirada de águila, nariz regular, como dicen las filiaciones de los soldados españoles; patilla escasa y bigote retorcido. 
            
  figura, dice el espejo, pero no imponente. esas ohicas son algo medrosas; les he infundido respeto; quieren estafar me y han hecho su ensayo. son liebres corridas. 
            
ya vendrá una segunda carta, para quitar me a protesto de caridad, cincuenta o cien pesos, para un vestido de medio luto. 
            
esto es vulgar; pero como sé la lección, no caeré en las redes tendidas por la astucia femenil. 
            
los informes que tienen se los ha suministrado su maestro de español y mi buen amigo el mexicano, que es un hipócrita de cuenta. 
            
me faltaba saber quien había ocupado mi lugar en la aventura de ayer. ellas mismas me dan los datos. 
            
cuando el profesor sepa como castigo a los que se burlan de mí, hasta la lección va a perder y puede que la tierra. 
            
“no somos lo que vd. supone.” eso dicen todas a el primer envite; muchas a el segundo, pero muy pocas a el tercero. solo las irlandesas son tan tenaces que repiten esa canción antes y después de el medio día. 
            
sé de alguna, que habiendo le pertenecido una semana a cierto peruano de mi talla y color, se ha marchado diciendo: “no soy de las que vd. busca; vd. se ha equivocado.” 
            
aquí dejó escapar   una de esas carcajadas que producen calosfrío. 
            
y siguió en sus observaciones. 
            
la virtuosa con quien tropecé la   pasada, hizo la  , es cierto, algunos días; pero después... ahí está la correspondencia, que confundiría a todos los maridos crédulos. 
            
  señaló un armario en que seguramente había un departamento en que guardaba sus comunicaciones clandestinas. 
            
esa preciosa casada, lejos de creer desazonado el inevitable pavo que se sirve en este país la noche en que se celebra el aniversario de el nacimiento de el  , si no me es infiel la memoria, recuerdo que se tomó dos alas y una pechuga, y pidió más. 
            
y por cierto que los pavos de aquella noche eran descomunales. parecían carneros. 
            
así se desazonan estas mujeres. 
            
no hay que hacer mérito de mi generalato, porque esto es tan cierto, como la fidelidad conyugal de la melindrosa criatura, que durante una noche parecía una santa, pero que una semana después manifestó que sabía más de lo que su esposo pudiera haber le enseñado. 
            
“no les faltará amigos que se cambien una bala conmigo.” esto quieren decir literalmente las supuestas viudas, lo cual no es muy de este país, y me prueba de nuevo que el amigo   que viene de  , donde los desafíos están de moda, ha tomado cartas en este asunto. pronto verá que no me azoran lances de tal naturaleza. estoy poco acostumbrado a ellos, pero no hay más que hacer de tripas corazón. 
            
adelante. estas agraviadas y respetables ladies pretenden pasar por  , y me amenazan con batir se personalmente conmigo. 
            
aquí en efecto, hay algunos marimachos, capaces de eso y mucho más; pero la facha de esas enlutadas es demasiada inofensiva, y como no me reten a engullir ostras y cangrejos, puedo dormir con toda tranquilidad. 
            
han levantado su educación a la altura de la de el hombre.   es esto, y no hay que dudar lo, aquí donde la mujer tiene tantas oportunidades para instruir se y adelantar; pero donde abundan las pedantes y las bachilleras en una proporción fabulosa. 
            
mi número 1, letra  , me desencantó un día con una ocurrencia que no hubiera tenido una fregatriz de  . hacia alarde mi adorada beldad de sus conocimientos geográficos, y además de andar algo atrasada en eso de límites, población y otras generalidades, a el contestar una de mis cartas en que le describía las bellezas de nuestras cordilleras, parecía entusiasmar se, y desear hacer una visita a mi país. pero lamentaba no tener instrucción en el idioma peruano para poder se comunicar con mis compatriotas. 
            
  se reía a su satisfacción siempre que hacía mérito de este incidente. 
            
es inútil pensar en la cuestión de los derechos de la mujer, pues que eso pertenece a la alta política, de la que a buen tiempo me he escapado. libre me   de perder mi tiempo en estudiar y hacer discursos, para no probar nunca si la humanidad debe avanzar o retroceder. 
            
me gustan los gobiernos y las instituciones liberales, con tal de que pueda aprovechar me de sus garantías; lo demás me importa un bledo y no ha de producir me un dolor de cabeza. 
            
no viven en la 4ª  , ni en el número que indicaron. 
            
luego son capaces de supercherías y de estafas. esto no cuadra con las obras de misericordia que emprenden. ya discutiremos sobre eso, amables enlutadas. y como ahora tengo un medio para saber algo de lo que me conviene y ese medio es el cochero, muy pronto tendré datos seguros, concernientes a la positiva expansión de vds. o por lo menos a los lugares que frecuentan cuándo tienen un carruaje a su disposición. 
            
me invitan ustedes a hacer obras de caridad, como si no lo fuese contribuir a el lujo de más de cien aventureras a el año, conforme a mi costumbre. 
            
cada uno tiene su especialidad. unos fundan hospicios; otros casas de corrección; hospitales algunos; y multitud de personas que no pasamos por caritativas ni benévolas, protejemos indirectamente el comercio en ciertos ramos y también las artes. 
            
cuando regalamos un aderezo a una cortesana, aumentamos las entradas de el joyero, contribuimos a los gastos de la tienda, pago de dependientes, & c. las alhajas o son obras de arte importadas o se han manufacturado en el país. de modo que con nuestros obsequios damos impulso a la industria nacional y a la extranjera. 
            
esta es la verdadera filantropía. 
            
como no tengo empeño en que me den ese título do amigo que se prodiga y de que se abusa en todas partes, me basta que se me conceda por cumplimiento. esto nada quita ni pone a la aventura en que estamos comprometidos. 
            
a la torpeza de escribir me y de enviar me la carta con el cochero, lo que es lo mismo que mostrar me la senda de sus huellas, añaden la de disculpar a mi amigo, lo que equivale a denunciar su complicidad. 
            
esto pone de manifiesto la ligereza que caracteriza a los agentes de esa intriga de mala ley, de que he sido víctima. 
            
y quieren dar me lecciones de discreción!....   ja ja ja! 
            
terminan las viudas su carta, teniendo me un lazo para medir mi prodigalidad. 
            
el qué ha gastado más de lo que importa él alquiler de el coche en las primeras mujeres que han pasado por la puerta de el restaurant, no había de entristecer se por algunos billetes mal empleados en el presupuesto de una aventura. 
            
podría apostar algo a que   ha querido medir la estrechez de mis bolsillos o pretendido saber si estoy ya tan educado a la yankee que me duela gastar mal una veintena de pesos. 
            
estos mexicanos suponen que solo ellos saben tirar el dinero. 
            
las alusiones a mi figura gentil y a mi romanticismo no pueden ser obra de el talento de las viudas. queda aumentada esta partida en la deuda que tengo pendiente con mi apreciable amigo, cuyas relaciones hicimos hace cinco años en los bailes de  , y ahora van a terminar de una manera trágica en las pasiones americanas de los ingleses. 
            
vamos ahora a la postdata. 
            
esa explicación tirada de los cabellos,   el autor de ese cuento insípido olvidado en el restaurant, que parece fabricado por uno de esos novelistas cuyas obras se publican en  ., es la confesión, digamos lo así, de el mismo  . 
            
en el carnaval, cuando las máscaras están saturados de vino, tienen que hablar en su voz natural un tanta enronquecida, y todo el mundo los conoce. 
            
y ellos se admiran de la penetración de el mundo! 
            
sucede a veces que tienen la careta en la mano y se asombran de que los otros los llamen por su nombre!; 
            
así le va a pasar a  . 
            
  no pedida...... 
            
vaya que se le han ido los bártulos a el mexicano! 
            
se empeña en que las viudas me cuenten que es un supuesto maestro de idiomas el autor o traductor de ese fárrago. 
            
y por añadidura viene la protesta de que   no ha tenido parte en la aventura en que yo lo mezclé, condecorando le con un título que no merece! 
            
las enlutadas deben saber lo perfectamente, como se tiene conocimiento de un hecho referido por el mismo interesado. 
            
  se levantó, maduraba sus planes e iba a realizar los. 
            
el puro que fumaba estaba a el terminar y lo arrojó. 
            
después bostezó dos o tres veces, volvió a leer algunos trozos de la carta, que excitaron de nuevo su hilaridad y preparó su toilette violentamente. 
            
necesitaba, de su tiempo, y se disponía a emplear lo bien. 
            
la misma hora que   comentaba la carta que hemos dado a conocer a nuestros lectores, en un departamento o vivienda de una bonita casa, situada entre la 3ª y 4ª  , calle 25, se encontraban las dos enlutadas, actrices de tan interesante aventura. 
            
la de más edad, que era  , tendría unos veinticinco años; era rubia, de ojos azules, delgada pero esbelta, con un aire natural de benignidad y ternura que la hacía simpática. 
            
la otra contaría poco más o menos veintidós primaveras: era más robusta, tenía lo que los ingleses llaman ojos grises; el cabello era un término medio entre el castaño claro y el rubio. había más viveza pero menos intensidad en su mirada. 
            
  era también muy atractiva. 
            
vestían un traje de mañana lascivo, y calzaban bordados y elegantes zapatos a la oriental, que permitían lucir contornos delicados. 
            
  tenía un libro en la mano, y estaba medio tendida en un diván de madera de rosa forrado de magnífico brocado.   hojeaba un periódico, recostada y meciendo se en un sillón admirablemente confortable. 
            
— hay algo para nosotras? — preguntó  , haciendo un movimiento que descompuso algo su fantástico ropaje. 
            
— nada que nos interese, — contestó  . encuentro sinembargo, un aviso que nos puede divertir? 
            
— quiere usted leer lo? 
            
— ciertamente. 
            
— " un caballero pasará una parte de el verano en algún lugar en que haya baños de mar, desearía tener a alguna dama como compañera de viaje o visita en el punto que designe. " 
            
— está eso muy tonto. 
            
— así me lo parece. 
            
— los que ponen avisos de esa naturaleza, deberían pedir nos algunos modelos. 
            
— qué hacemos hoy,  ? 
            
— no lo sé,  , y temo que nos invada el fastidio. tengo síntomas muy marcados de displicencia. 
            
— no nos escribirá el peruano? 
            
— dejará pasar algunos días. 
            
— es preciso que nos dejemos ver. 
            
— no le creo enteramente necesario. ya es tiempo, que sepa donde vivimos. 
            
— y cree usted que vendrá? 
            
— no dejará de meditar lo, 
            
— a qué hora salimos hoy? 
            
— estoy tan cansada!..... 
            
— y yo también: pero el día está hermoso y no debemos desperdiciar lo. 
            
— bien: saldremos después de nuestras lecciones. 
            
— me va cansando nuestro maestro; y si no fuera porque es tan condescendente ya lo hubiera despedido. 
            
— que nos lea un poco, nos toque una media hora, y nos deje en paz. le parece a usted? 
            
— ese es mi plan, 
            
— y además, que nos de algunas notorias de esos extranjeros. 
            
— el mexicano parece muy esquivo, 
            
— supongo que está enamorado. 
            
— así lo entiendo yo también. mientras que el peruano es tan atento, el fingido conde parece qué no está en este mundo. 
            
— tendrá negocios de importancia. 
            
— seguro que los tiene: pero por lo mismo no se ocupa de nosotras. 
            
— necesitamos dos ricos. 
            
— esa es mi opinión, pero andan muy escasos,   con avidez una noticia que parece arreglada por una persona distinguida, y resulta que es un dependiente sin capital o cuando más de una fortuna secundaria el que anuncia. 
            
— es preciso viajar. 
            
— pero no tenemos dinero. 
            
— si el peruano se enloqueciese y gastase! 
            
— no alcanza para que pasemos una estación, como me la he imaginado, lo que puede poseer. 
            
— está vd. segura de los informes de nuestro maestro?..... 
            
— libre lo   de que nos enganase. bastante empeño tiene en servir nos y agradar nos. 
            
— como que el desgraciado nos quiere bien! 
            
— es una pasión a dúo muy original. 
            
— como artista, es un visionario. 
            
— y como pobre, nos ama con el corazón. 
            
— qué triste privilegio, amiga mía!   es convenir en que hay ciertos talentos y ciertas almas que son más bien un gravamen para sus dueños. 
            
— como lo es la hermosura para las mujeres austeras que tienen la manía de sacrificar se. qué fuera de nosotras si nos diese por ahí y no buscásemos o afrontásemos las aventuras que depara la fortuna? 
            
— tendríamos que hacer vestidos para vivir. y a propósito, qué triste debe ser la vida de las modistas, sobre todo, cuando no tienen un taller propio y se ven obligadas a ir a coser a las casas de la gente económica! si la primera mesa es tan ruin, qué será la segunda en la que comen los muchachos y la servidumbre? no se entristece vd. cuando piensa que podríamos llegar a tan infeliz situación? 
            
— algo más, amiga mía, me desespero. yo no concibo que pueda haber independencia cuando se tiene necesidad de algo. es preferible tener el marido más regañón y molesto, con tal de que le compre a uno cuanto haya menester, que ser esclavas de el trabajo. 
            
— figure se vd. que nos veamos obligadas a poner un anuncio, entre tantos de nodrizas y cocineras, solicitando casas respetables donde ir a cortar y hacer vestidos.... 
            
— por   que no hablemos de eso. 
            
— siempre es conveniente cobrar ánimo, en presencia de las dificultades de la vida. 
            
— es que a mi me sobra fuerza de voluntad para todo; ya lo ha visto vd. 
            
— y a mi lo mismo; parece que somos hermanas. en eso de energía nadie nos puede ganar. 
            
— nos sobra hasta para apoderar nos de el carruaje de un neófito y dar nos aire de grandes señoras ante las comisiones de beneficencia. 
            
— todo divierte: ayer, cuando recibíamos nuestros diplomas de miembros de  , se me venia la risa, a los labios. nosotras que tanto necesitamos de que se nos socorra, nos hacemos inscribir en la lista de los que sostienen a los pobres. esto es muy gracioso! 
            
las dos amigas dieron libre curso a su hilaridad expansiva, hasta el grado de humedecer se les los ojos. 
            
  se levantó y fue a dar un beso a   que se lo contestó; con el mayor cariño. 
            
pocos momentos después llamaban a la puerta. 
            
simultáneamente las dos supuestas viudas contestaron adelante, y un, individuo de problemática figura entró en aquella cómoda y alegre estancia. 
            
era un español, moreno, endeble, de raída vestidura, de buen aspecto, pero con algo de abyección. 
            
tenía algo de artista, no poco de histrión, una dosis más que regular de locura y mucho de esa cínica filosofía que producen las decepciones y la pobreza. 
            
procuraba estar limpio, pero le era imposible estar a la moda. 
            
el sombrero tenía el barniz grasiento que acompaña la provecta edad de este artículo. la levita trasformada y lavada repetidas veces, había presenciado dos diversas elecciones presidenciales. 
            
el resto de el traje, aunque menos deteriorado, valía muy poco en la oficina de un vendedor de ropa de segunda mano. 
            
no necesitamos decir que aquel hombre era el maestro gratuito de aquellas loretas, cuyo trabajo explotaban, pagando le con el desperdicio de sus finezas, con los residuos de sus caricias. 
            
se titulaba escritor y solía publicar algunas moralejas y leyendas de moros y cristianos en los periódicos de  . 
            
se daba el título de compositor de música, y solía dar a luz algunos mamarrachos, bajo los auspicios de la casa de   y  . pero los emolumentos de estos trabajos, con algunas lecciones de idiomas mal recompensadas, apenas eran suficientes para pagar su hospedaje y su fonda. 
            
solía tocas el piano en algún  , y desde que se vio precisado a apelar a este recurso se apocó su ánimo, y su cerebro se debilitó un tanto. 
            
si muchos tienen la necesaria fuerza de voluntad para afrontar una pobre mediocridad, son muy pocos los que se resignan a una miseria que toca los linderos de la degradación. 
            
enamorado como todo artista, se impresionó de   y de   que lo habían ajustado barato, y que sabedoras de su afición por ellas, siguieron recibiendo sus servicios sin ofrecer le sueldo alguno. 
            
hubo noches de hastío en que lo tuvieron tocando de las siete a las doce, sin haber le gratificado más que con algunos besos, con los que el pobre filarmónico-escritor se daba por satisfecho. 
            
además, lo empleaban en cuanto se les ocurría; y su intimidad era tal, que nada estaba oculto para él de la romántica existencia de las dos rubias. 
            
si el pobre  , éste era su nombre, hubiese conservado íntegro el tesoro de sus facultades mentales, solo con el estudio de la vida de aquellas mujeres y de las demás personas con quienes tuvo que tratar en su dolorosa peregrinación, habría adquirido un inmenso caudal de experiencia, que habría aprovechado en sus escritos literarios y que le hubieran servido para inspirar se y regalar a el mundo preciosas composiciones musicales. 
            
pero desgraciadamente su cerebro se estragaba. solía buscar la penosa compensación que ofrecen los licores y después de muchas horas de actividad ficticia, en que soñaba cuanto es capaz de crear una imaginación exaltada, caía en el marasmo y en la estupidez. 
            
ni   ni   tenían corazón para compadecer le. 
            
era un autómata con quien se divertían, un instrumento de que se aprovechaban y nada más. 
            
aun su talento les servía, y solían aconsejar se de un hombre que con buenas dotes naturales e instrucción, no podía menos de ser les útiles. 
            
el era quien había escrito el cuento que las loretas habían regalado a  . 
            
  y   saludaron a  , pero le dijeron que no le besarían hasta que no se untase cosmético en los bigotes y tomase algunas de las pastillas odoríferas que había en el tocador. 
            
obedeció el humilde maestro, que en verdad se puso horrible con los canos mostachos y la barba arreglados a el gusto de las dos mujeres, y después de recibir su ósculo, les pidió la lección. 
            
— no hemos estudiado, — dijo   con graciosísimo desden, — bien sabe vd. que hemos pasado el día haciendo obras de caridad. 
            
el profesor quiso besar la dé nuevo, porque creía muy justo recompensar aquel chiste; pero la loreta esquivó el rostro; desordenando extraordinariamente en sus movimientos su vestido a la negligé. 
            
— tal vez   sea más aplicada, — observó   dirigiendo se a ella. — a ver la lección. 
            
— supone vd. que soy de hierro? hemos caminado doce horas en coche; hicimos media docena de visitas y no nos quedó tiempo más que para dormir y soñar a vd. 
            
este nuevo chiste merecía otro ósculo. el profesor se adelantó a imprimir lo en la frente de la espiritual discípula, que resistiendo se con igual coquetería que su compañera, hizo lucir los primores de sus ropas y de sus gracias naturales ante los extraviados ojos de el filarmónico. 
            
— lea nos vd. un poquito, — dijo   
            
— pero con énfasis español! — observó  . 
            
  sacó sus espejuelos y se puso espantoso. - 
            
las loretas reían a hurtadillas. 
            
el profesor tomó el  . 
            
y no solo se puso a leer lo, sino que declamaba como un actor, haciendo gesticulaoiones muy exageradas que ponían en conflicto la atención de las mentidas viudas. 
            
aquel hombre era digno de otro auditorio. 
            
  y   pedían la traducción de lo que no entendián, que era la mayor parte. 
            
llevaban más de dos años de recibir lecciones de español, pero solo habían aprendido a saludar y a decir algunas banalidades en la lengua de   y  . 
            
si no hacía esto honor a el maestro, menos a las discípulas. 
            
–  ! – dijeron   y  , cuando se hubieron cansado de aquella diversión. –   es suficiente. 
            
–   ustedes gusten, – contestó el literato. 
            
–   usted mejor que el   – dijo   
            
–   declama mejor que  , – agregó  . 
            
–   ustedes muy sarcásticas. 
            
–  ! no, es la verdad..... 
            
–   nos lo parece. 
            
–   bien, ahora qué desean ustedes? – preguntó el maestro. 
            
–   será bueno, – dijo   acariciando le, que nos toque usted un ratito y nos haga oír una de sus canciones andaluzas. 
            
–   que estoy muy ronco. 
            
–   le quitará a usted la ronquera con un beso de   y otro mío? 
            
–   que sí. 
            
las dos muchachas hicieron arder el corazón de el infortunado español, besando simultáneamente sus escuálidas mejillas. 
            
  fue a el piano y después de ejecutar lo lo peor que puede haber en el repertorio español, cantó con una voz estentórea y horriblemente cascada algunos sones andaluces. 
            
cuando lo vieron bastantemente fatigado le ofrecieron una poca de agua helada, que el dócil histrión no pudo rehusar. 
            
después  , sentando se a su lado le dijo: 
            
— y bien, sublime maestro, ahora queremos que se encargue usted de buscar a su amigo   y hacer de modo que se valga de usted para tener nuestra introducción. 
            
— es posible que ustedes deseen semejante cosa? — preguntó maravillado el artista. 
            
— estará usted celoso? — observó  . 
            
— algo de ello, amabilísimas criaturas. 
            
— es que le prometemos a usted ser de bronce para el peruano. seremos una especie de navíos de guerra o de monitores, capaces de bombardear lo y de arrasar lo. 
            
— y si él se fortifica? 
            
— nosotras nos blindamos y resistiremos su fuego. 
            
— pues entonces, — repuso el literato, — puesto que nada me es posible negar les a vdes., voy a formar mi plan de operaciones. cuántos días se me conceden para esa presentación? 
            
— tiene vd. una semana, — contestó   
            
— excelente plazo, — dijo el escritor. 
            
y tomó su sombrero para marchar se, porque   le indicó a su amiga que era conveniente vestir se y salir a hacer algo de provecho. 
            
— me parece muy bien, — dijo   consultando su reloj; — tomaremos el aire, porque las paredes de la casa asfixian a uno.  , de vd. a sus discípulas el beso de despedida. 
            
  volvió a dejar su sombrero en un mueble y fue a cumplir con aquella orden tan deliciosa, marchando se en seguida. 
            
y las dos amigas fueron a preparar, sus vestidos de paseo para ir a sus correrías habituales. 
            
en esta vez no llevarían los velos negros de viuda que les habían servido para la aventura de que hemos dado cuenta anteriormente. 
            
prefirieron vestidos claros y sombreros de sensación, para atraer se las miradas de los transeúntes. 
            
y como no lejos de su casa había una   muy famosa, propuso   a   ir a saber algo de los misterios de esa ciencia, antes de confundir se entre las oleadas de  , que por decirlo así estaba pictórico de bellezas femeniles y de barones fasionables. 
            
el bufón de las dos coquetas con quien hemos hecha conocimiento, supo que   a el día siguiente comería en el restaurant francés de  , situado en la esquina de la calle 15ª y la 6ª  . 
            
era este un lugar que frecuentaba mucho el peruano, quien tenía su círculo de personas que hablaban español, y de franceses sociables a los que era bien conocido nuestro literato; unos le miraban con lástima, y otros declaraban que era un vicho muy impertinente. 
            
  estaba citado con sus padrinos en el indicado restaurant. el peluquero no tardó en referir a cuantos parroquianos encontró a el paso, que se ocupaba de un grave compromiso de honor y que pronto tendría que marchar se a el   a servir de padrino a uno de los jóvenes más aristocráticos de  , residente en la actualidad en  ; que debía batir se con un mexicano dueño de minas, jefe de una compañía de colonización, & c., & c. 
            
ni el juglar de las coquetas se escapó de una relación análoga. 
            
se encontró con el artista capilar, supo el lance en que   estaba comprometido, y como manifestase deseos de ver a éste, el afeitador le hizo saber que deberían comer juntos a las siete de la noche en el restaurant de  . 
            
  de esta consigna, el literato resolvió apresurar sus operaciones, y se estremecía voluptuosamente ante la idea de poder comunicar a sus adoradas, noticias tan interesantes respecto de  ; gozando además, intensamente con la persuasión de que se anticiparía a el plazo que se le había señalado, para dar cima a la grande obra de la presentación de el peruano a las alegres y chispeantes coquetas. 
            
apenas habían dado las seis y cesado la multitud de silbidos que anuncian la clausura de millares de fábricas en   y sus alrededores, cuando nuestro pobre loco se encontraba en un rincón de el restaurant, bastón en ristre y sombrero en mano, esperando a el reciente duelista que debía conferenciar con sus famosos padrinos. 
            
mas de veinte veces le preguntaron los criados de   a nuestro estrambótico personaje, si necesitaba alguna cosa. con un estoicismo encantador contestaba negativamente y les daba las gracias. 
            
una que otra ocasión consideró oportuno agregar con énfasis: 
            
— espero a un amigo que debe venir con otros, y que tendría mucho gusto de saludar me. 
            
los criados le miraban a el soslayo, y solían reir se.   tomó un periódico, se caló las gafas, y se puso a leer. 
            
de repente llegaron, el peluquero cantando la marsellesa, el alemán golpeando el pavimento con una tranca, y el peruano alzando la voz y chapurreando de una maneara detestable él idioma de   y   y el de   y  . 
            
desde luego se advertía que los tres personajes habían ya apurado algunas copas. 
            
  salió de su distracción, pero no creyó oportuno abandonar todavía su asiento, sino que esperó su hora y estudió a su satisfacción las tres figuras de los recién llegados. 
            
guardó sus anteojos, acercó su sombrero y para tener lo a mano, se puso en actitud como de querer pegar un brinco luego que las circunstancias le fuesen favorables. 
            
tosió dos o tres veces, pero ninguno llamó la atención sobre su persona. 
            
el peruano y sus testigos se sentaron a la mesa. 
            
  echaba horribles bravatas en francés y el peluquero le hacía coro. el alemán le daba la razón y parecía enseñar le algunos modismos soeces para insultar a su contrario; pero como el oído de el duelista no estaba perfectamente acostumbrado a la pronunciación 
            
en seguida mandó con su oficiosidad característica, agregar un cubierto, sin consultar para ello la voluntad de  , quien no dejaba de sentir alguna contrariedad por la presencia de aquel convidado caído de el cielo. 
            
apenas había tomado la primera copa de vino el payaso de las coquetas, cuando se sintió expansivo y dichoso. su satisfacción interior se aumentó considerablemente a el gustar la agradable sopa de tortuga, que acogió con más apetito que los demás. 
            
las entreés mejoraron su habitual carácter. 
            
la alosa con salsa de anchoas y bien rociada de vino blanco, continuó la obra de felicidad de nuestro abyecto artista. pidió más pescado y declaraba que el cocinero merecía la cruz de  . 
            
el francés opinaba porque aquel platillo era excelente; pero como era amateur de la viande esperaba las cotelettes y la volatería. 
            
el vol au vent que el holandés no se dignó tocar, mereció los honores de la repetición por parte de el peluquero. 
            
el droguista pidió algunas frutas en conserva para tomar el pavo. como es sabido, los alemanes no pueden pasar se sin la compo te para tomar las aves, los steaks y los roasts. 
            
la conversación no presentaba ningún interés, puesto que el que hubiera podido causar lo, se ocupaba de muy buena fe de hacer los honores a la comida con que tan providencialmente se le obsequiaba. 
            
el francés hubiera deseado que el asunto de el duelo se hubiera evaporado entre las libaciones; pero desde que   estaba sentado entre ellos, el alemán con pies, ojos y manos procuraba sofocar toda alusión sobre aquel asunto. 
            
le hacía señas muy expresivas señalando a el español, le afianzaba de un brazo o le pisaba tan suavemente como puede hacer lo un holandés, y el peluquero se veía precisado a tomar una rama de apio o un pepinillo para cortar el hilo de su locuacidad. 
            
el peruano se propuso ser circunspecto, y solo de vez en cuando decía algunas frases cortadas y guiñaba el ojo imitando a el francés. 
            
la concentración y gravedad de el alemán le pareció muy digna, y como ya estaba provisto de algunos vocablos fuertes los solía decir a el descuido, para dar se importancia ante el español y con los criados de el hotel. 
            
otras veces, refiriendo se sin duda a el amante de  , refunfuñaba: 
            
— pobre diablo! me causa lástima! no lo perdonaré! ha sido un torpe! haré que se arrepienta! 
            
pero el literato, luego que se sintió satisfecho, no pudo contener se, y saltó las barreras de la discreción. 
            
pensaba en las dos criaturas a quienes deseaba halagar y determinó dar principio a sus trabajos sin pérdida de tiempo. 
            
falto de juicio y de dignidad y con el aditamento de los licores en el cerebro, se lanzó por un camino que cualquiera persona, de mejor temple habría desdeñado. 
            
— ea, señores, — dijo a el apurar la primera copa de  , — yo sé muy bien que ustedes se han reunido aquí para tratar asuntos de estocadas. ignoro y desearía conocer el motivo por el que mi buen amigo 
            
  va a exponer su preciosa existencia..... tanto más apreciable cuanto que he llegado a entender que hay algunas criaturas angelicales que no desdeñarían su interesante trato. 
            
el francés soltó una risotada; el alemán se ajustó los espejuelos como si fuese a leer una receta, y le miró con atención; el peruano se quedó estupefacto. 
            
un intervalo de silencio siguió a la arenga de el español. 
            
— el destino, — prosiguió este haciendo señas a un criado para que llenase su copa, — ha tenido siempre una especial predilección por los artistas y los literatos, que regularmente son el médium para la realización do grandes empresas eróticas. 
            
el bufón de las coquetas hizo pausa, bebió y prosiguió de esta manera: 
            
—  , necesita usted de un consejero, de un auxiliar, de un guía. su carácter atrabiliario..... vaya, vaya, no me dirija esas miradas de ira. yo le conozco a usted bien. ni es la primera vez que nos juntamos, ni será la última. mi venida aquí ha sido inspirada por un afecto muy tierno. sé muy bien que usted ama; que está usted loco de pasión, y eso no se cura con píldoras de el doctor  , ni con toda su botica. 
            
— ese hombre está ebrio! — dijo el alemán con repugnancia. 
            
— gran descubrimiento! — contestó el español. — lo raro fuera que me embriagase con agua. eso solo les sucede a los que toman el vino a pasto. 
            
— y bien? — dijo   interesado ya en su amor propio y deseando cortar toda disputa que pudiera producir alguna mortificación, — a que ángeles se refiere vd., amigo  ? 
            
— no tan pronto, caballerito. para decir esos nombres se requieren ciertas seguridades que todavía no tengo. confiesa vd. que está enamorado perdido? 
            
— no ha llegado a mis noticias; pero poco se pierde con esa confesión. 
            
— es que no la quiero de compromiso. 
            
— reciba la vd. espontánea. 
            
— no puede ser; vd. lo dice de una manera, que más parece qué transijo conmigo para saciar su curiosidad, que una manifestación sincera. 
            
— oh! mon  , — exclamó el peluquero dirigiendo se a el alemán, — esto no estaba en el programa. 
            
— usted tiene la culpa. 
            
— me arrepiento, amigo mío; tanto más, cuanto que nos será difícil hablar de nuestros negocios, y yo tengo una cita a las nueve de la noche que no dejaré por nada de este mundo. 
            
— pues yo tengo que ir a la botica y me despediré antes de veinte minutos. 
            
y los dos padrinos de   continuaron hablando en particular, fumando y tomando café, mientras el español seguía excitando la curiosidad de el limeño con sus jeroglíficos y charadas. 
            
—   hay en  , — dijo el literato, — que por ser demasiado celosas de su honor y de su nombre, proceden de una manera excéntrica en sus actos, antes que comprometer se en la aventura más halagadora. 
            
— es una verdad! — respondió el peruano siguiendo el hilo de sus pensamientos, y sin sospechar nada respecto de la misión de el español, — particularmente si semejantes damas tienen un cómplice. 
            
— la palabra es terrible, — observó el artista perdiendo el color. 
            
— pero es la más propia, — repuso el peruano con tono persuasivo, — y en ese caso no hay que tratar inmediatamente con ellas, sino destruir a sus aliados. 
            
— oh! no, no, no, no. 
            
— oh sí, sí, sí, sí. 
            
— seria cruel e inhumano. 
            
— nada habría más justo. 
            
— usted no reflexiona!.... 
            
— porque lo he pensado bien le hablo a vd. así. estoy resuelto a beber me la sangre de el que me ha burlado. 
            
— está vd. feroz, amigo  ! 
            
— oh! no. tengo muchísima calma y la conservaré hasta el momento decisivo. soy un hombre que sabe disimular y aguantar mientras que lo considero necesario. 
            
— y después? 
            
— castigo sin piedad a el que cree mofar se impunemente de mí. 
            
— pero sabe vd. de quien le hablo? 
            
— ni una palabra. 
            
— loado sea  ! — dijo para sí el escritor que comenzaba a adivinar algo de la situación de  , y entonces, prefiriendo inquirir en vez de hacer revelaciones, le hizo esta pregunta: — usted se va a batir por negocios de amor? 
            
— los hombres nunca confesamos eso, — contestó el peruano con altivez, — aunque realmente sintamos alguna simpatía por determinada mujer; esto es muy secundario a el ocupamos de ciertas ofensas de amor propio ]   es inútil hablar de eso ahora. me es preciso conferenciar con mis padrinos, y le ruego a vd. que me disimule. creí que tenía algo de importancia que decir me, pero entiendo que podemos hablar de eso en otra ocasión. no creo que sea muy interesante para mí. 
            
— pues yo sí lo creo. 
            
— siendo así, abrevie vd. 
            
— querría vd. ser presentado a las dos mujeres más hermosas de  ? 
            
—   eso es muy hiperbólico, muy exagerado, muy inverosímil. eso no se puede decir en ninguna calle de esta gran ciudad. 
            
— yo lo digo porque lo siento y lo creo. 
            
— y si lo dice vd. hoy, tendrá que arrepentir se mañana; porque apenas se encuentra uno con una beldad que lo satisface enteramente, cuando llega otra a borrar con más perfectos o equivalentes dotes, la impresión que acaba de recibir. 
            
— pues por mi parte, — dijo el español poniendo se frenético, — puedo asegurar a vd. que ninguna ha sido capaz de eclipsar, ni disipará nunca el efecto que en mí produjeron las dos encantadoras criaturas a que me refiero. 
            
— y para qué me ofrece vd. esa presentación? 
            
— porque sé que está vd. enamorado de una de ellas. 
            
— y vd. quiere a la otra? 
            
— no, yo quiero a las dos. 
            
en aquel momento recordó   que aquel hombre tenía algo de loco, y se reprochó haber se prestado a conversar con él en circunstancias en que necesitaba. de su tiempo. 
            
comprendió también que no era probable que aquel hombre tuviese buenas relaciones entre la sociedad bien educada de  . tal vez se refería a algunas obreras o mujeres vulgares que nada tienen que perder, y que se consideran dichosas con la amistad de un extranjero de quien reciban algunas cantidades con que completar los gastos de su difícil y árida existencia. quizás la situación de el malogrado artista era tan penosa que se veía obligado a apelar a estos medios indecorosos para obtener una recompensa. 
            
todas estas reflexiones pasaron como un relámpago ante la imaginación de el peruano, y tuvo que decir le a el histrión con aspereza: 
            
— ni conozco a las personas a que vd. se refiere, ni tengo interés alguno por esta presentación. mi libro de memorias está lleno de direcciones de mujeres, y tiempo me falta para hacer les la corte a nueve décimas partes de el conjunto. 
            
— pues yo aseguro, — dijo el filarmónico ejecutando las gesticulaciones más cómicas, — que mi par de adoradas y exquisitas beldades no están ni pueden estar en la car te la de vd., cuya lista acaso no sea sino de mujeres que pertenecen a todos. aseguro además, que vd. sería muy feliz, con esa presentación que ha mendigado. 
            
— que yo he mendigado? 
            
— si señor, lo dicho, y eso no tiene nada de deshonroso. 
            
— y bien, de quién se trata? — preguntó   aguijoneado ya por una curiosidad invencible. 
            
— puesto que las ha menospreciado vd., no habrá presentación si no las satisface primero. 
            
— me va vd. a hacer arrepentir de el tiempo que he perdido en esta inútil conversación. 
            
— lo siento, pero no es mía la culpa. yo he venido aquí como un ángel tutelar. si de algo debe vd. arrepentir se es de haber confundido a mis adoradas con mujeres que no merecen el honor de calzar las. 
            
— pero hombre si vd. las ama y las ensalza tanto, cómo viene a ofrecer me su presentación?... 
            
aquí estuvo nuestro incalificable personaje algo perplejo. 
            
el droguista y el peluquero se levantaron. las ocupaciones de ambos no les permitían esperar, y esto impacientó a   de tal modo, que hubiera estrangulado de buena gana a el impertinente español. 
            
este quiso también hacer se el interesante. 
            
tomó su cilindrico y lustroso sombrero que semejaba a un cañón de chimenea, y cuando se hubieron despedido los padrinos de  , se dirigió a éste diciendo le: 
            
— adiós anfitrión generoso!... vivo en un estuche de la calle de  , número 33, en el desván. usted tendrá que enviar me allí sus letras cuando tenga necesidad de hablar conmigo. esta noche me veo obligado a castigar a vd. quedará mudo, literalmente mudo, luego que pronuncie los nombres de mis adoradas. 
            
— no hay peligro de que haga hablar a vd., señor de  . puede vd. decir esos nombres y tomar su silenciosa actitud, sin molestia alguna de mi parte. 
            
— apuesto que no será así. 
            
— qué apuesta vd? 
            
— un almuerzo aquí mismo. 
            
— queda apostado; y como está vd. pobre no tendrá necesidad de pagar si pierde. 
            
— pagaré si pierdo: tal es mi seguridad. 
            
— vamos a ver lo: diga vd. esos nombres. 
            
—   y  . — respondió el músico dirigiendo se a la puerta. 
            
—  !  ! — prorrumpió frenético el peruano, — detenga se vd. por piedad!.... una palabra más!! 
            
dónde viven esas damas? presente me vd. esta misma noche!.... 
            
el histrión de las coquetas se rió de una manera fatídica, se detuvo en la puerta de el restaurant algunos segundos y salió. 
            
y como   intentaba seguir lo, echó a correr dando le alas el vino y la locura. 
            
hemos interrumpido la parte principal de nuestra narración y que se refiere a los amores de nuestro héroe, en momentos en que salía éste de sus interesantes meditaciones por el recibo de una esquela. 
            
he aquí su contenido: 
            
“teniendo que hablar con usted sobre un negocio de honor, le suplicamos pase esta tardo a las cinco a la casa número 7 de la calle 15ª a el  , o nos señale usted una hora para visitar le en su domicilio. con el mayor respecto & c. 
            
 ,   en farmacia.  ,  . 
            
describir la admiración de nuestro personaje a la lectura de tan extraño billete es una tarea superior a nuestras fuerzas, que suplirá ventajosamente la imaginación de el lector. 
            
no teniendo nada que le aguijonease la conciencia, excitaba su curiosidad, sinembargo, esa frase de “negocios de honor” que tan en boga suele estar, no ya entre problemáticos barones y peluqueros caravanistas, sino entre rufianes y bandoleros de cuenta. 
            
se preguntaba   qué pecado habría cometido que lo precisase a tratar con dos figuras tan heterogéneas, y concluía por culpar a el destino por haber situado en el sendero de su existencia a un peluquero y a un barón que sin previo permiso ni introducción alguna, venían a arrancar lo de el santuario de sus recuerdos y reflexiones a la más vil de las prosas, como pudiera decir un escritor romántico. 
            
es verdad que   tenía como todo hijo de vecino, sus cuentas atrasadas; pero en ninguna parte como en   puede decir se: “lo que no es en tu año no es en tu daño.” 
            
la palabra cash que significa “a el contado” es una especie de consigna para el comercio, y como generalmente agrada poco la venta a el crédito, en cuestiones de honor se procede lo mismo. perentoriamente se hacen las cobranzas y se acude a la corte antes de que tenga lugar algún incidente que complique el asunto o dificulte la reparación demandada, o mejor dicho, el pago, pues que por lo regular en la sentencia de el juez o el avenimiento de las partes no se busca sino una indemnización pecuniaria. 
            
a los pobres de solemnidad no se les demanda, por la sencilla razón de que no puede sacar se sangre de las piedras. 
            
  creyó que se trataba de alguna conferencia con el padre, la tía, el primo o el rival de una de tantas mujeres que se proponen explotar, bien aconsejadas y dirigidas, a los extranjeros. naturalmente había tenido sus aventuras, y no era absolutamente inverosímil que cualquiera de las damas a quienes hubiese cortejado se valiese de un supuesto deudo para aligerar le los bolsillos. 
            
su primer pensamiento fue dejar sin respuesta la carta, pero considerando que su silencio podría interpretar se mal, y acostumbrado a el rigor de la etiqueta de el país en que se encontraba, resolvió contestar el billete, y lo hizo en estos términos: 
            
“el que suscribe recibirá la visita de el  ,   en farmacia y de el  , peluquero de las  , mañana a el medio día. estará en casa entre las 12 y la 1.” 
            
 . *** 
            
nuestro héroe no se daba mucha prisa para llevar a. término aquel asunto. pudo llamar para que pusieran inmediatamente su esquela en la caja de el correo de el hotel; pero como no le urgía, se ocupó de vestir se y asear se, y cuando bajó a el primer piso, después de almorzar y de leer un periódico, se acordó de su respuesta y la puso en el buzón de la casa, con su correspondiente estampilla. 
            
extrañaba que   no lo visitase como de costumbre, pero lo atribuyó a la aventura de las enlutadas que seguramente ocupaba todo su tiempo. 
            
  concurrió a la casa de los negociantes con quienes procuraba formar empresas útiles para su país, volvió a comer a el hotel, estuvo un par de horas en el   y después de aburrir se con el sainete que se ponía en escena por la quincuagésima vez, se fue a acostar pensando en  . 
            
a la mañana siguiente pensó en buscar a   para que le refiriese el desenlace de su aventura con las viudas, pero temió divagar se mucho con la conversación y los pasatiempos de su amigo y no estar oportunamente en el hotel para recibir a aquellos extraños personajes, que se incrustaban por decirlo así, en sus horas de idealidad y bienestar. 
            
por otra parte,   oyó hablar la tarde anterior entre los banqueros y hombres de negocios, que se proponían comprar tierras en  , de la tía de nuestra heroína. se referían a un baile de invierno dado en su casa en que tuvieron muchas probabilidades de encontrar entre los convidados, nada menos que a el presidente de los  , pariente de la aristocrática  , y que estaba accidentalmente en  , haciendo un viaje aconsejado por la política. 
            
razones de estado impidieron a el elegido de la   saludar a sus amigos en aquella tertulia, pero se aseguraba que había visitado a la prima y pasado algunas horas en la casa la víspera de la diversión. 
            
  se sorprendía cada momento más de la elevación de su adorada, pues aunque su origen no era para él un misterio, siempre era una cosa admirable aquella obra de el destino que seguía un rumbo enteramente romancesco. 
            
los hombres de gran fortuna con quienes trataba  , se proponían no faltar a la gran tertulia de primavera con que la tía de   obsequiaba todos los años a sus numerosas e influentes relaciones. 
            
se habló de la adorada de  , pero con el mayor respeto. 
            
uno de los jóvenes de el grupo, valiente jugador dé la   y esperto conocedor de los misterios de el  , palideció a el nombrar la y dejó escapar algunos suspiros. 
            
se llamaba  , tenía una arrogante figura, y es la misma persona que hemos visto siguiendo el carruaje de   hasta que se detuvo y se apeó ella en su elegante casa. ***  ... 
            
era imposible que  , hombre de corazón y de fantasía, pudiera hallar mejor entretenimiento en la calle que dentro de las cuatro paredes de su cuarto, soñando despierto algunas horas, mientras creía oportuno ir a ocupar se de sus magníficos pero arduos y difíciles negocios. 
            
la felicidad de   le tocaba a él; si a ella la inundaba, nuestro héroe sentía algo como un rocío de que participaba en sus éxtasis y que refrescaba su frente fatigada. 
            
a veces el pensamiento pesa sobre nosotros como una masa de hierro; la prosperidad de la mujer que amaba a  , aligeraba el fardo que solía agobiar lo. 
            
era una tranquilidad voluptuosa la que sentía, tan dulce como inefable, haciendo lo estremecer, como nos pasa cuando poseemos un encanto que no estaba en nuestra pobre previsión. 
            
de el   a  , la distancia están inmensa para una criatura infortunada, como el polo de el  . 
            
de un punto a otro había tantos abismos, por los cuales se había precipitado la existencia de   durante un lustro, que a el encontrad la tan rica y tan feliz,   sentía que brotaba en su alma un raudal inagotable de reconocimiento. 
            
la inmensidad de las corrientes que se derraman por las cataratas, no eran más que gotas microscópicas en comparación con los océanos de gratitud a la   que había desenlazado de una manera tan asombrosa el drama de la existencia de  . 
            
eran las doce. 
            
el mexicano se dirigió a el comedor de el hotel en que un enjambre de hermosas mujeres con su traje de paseo, tomaban a el vapor un corto refrigerio para ocupar se el resto de el día en sus negocios, en sus tareas domésticas o en sus aventuras. 
            
los hombres regularmente toman su lunch en la calle, y lo mismo las damas, si están fuera de su casa a la hora en que el ejercicio las despierta el apetito, o si tienen sus razones particulares para visitar determinado restaurant o salón. 
            
  encontró a su paso muy pocos caballeros. la gran mayoría era de ladies que comían aprisa y se lanzaban a la calle a el apurar el último sorbo de café. 
            
el amante de   regresó a su cuarto, después de haber tomado algunas piezas de carne fría y bebido algunos tragos de té negro. 
            
un criado que a la sazón llegaba, le entregó dos tarjetas: una sencilla, pero con enormes letras góticas, y la otra afiligranada y con caracteres de diversos colores. 
            
— haga vd. subir a esos caballeros, — dijo   a el criado, y se arrojó en un confidente, sin sentir masque algo de curiosidad respecto de sus visitas. 
            
no hicieron esperar se mucho el droguista y el peluquero. 
            
este último dijo su nombre y su posición social, haciendo una cabriola, y se tomó la libertad de presentar a el barón. 
            
  les ofreció asiento y los acogió cortesmente. 
            
el peluquero creyó oportuno dejar tomar la iniciativa a el droguista en el grave asunto que los ocupaba. 
            
este comenzó de la manera siguiente: 
            
— un amigo con quien no he podido excusar me, ha puesto en mis manos su honor. debo ceñir me según mis instrucciones a suplicar le a vd. nos permita reunimos en algún paraje de el  , a la mayor brevedad posible y con las personas que vd. se sirva indicar nos, para satisfacer por medio de sangre un agravio de que vd. tiene ya conocimiento. 
            
— preferimos que sea a espada el lance, — dijo el peluquero gesticulando grotescamente, — pues así habrá mayores recursos para evitar una desgracia, y porque la ofensa, aunque grave, no merece la pena de que haya un difunto. 
            
  los miraba sin pestañear, pero no les contestaba. ambos se admiraron, como era natural, de aquel silencio que duró algunos minutos. 
            
— deseamos saber la resolución de vd., — dijo el droguista. 
            
— nuestro ahijado, — agregó el peluquero, — tiene que hacer sus preparativos en virtud de la respuesta que le llevemos. 
            
nuestro héroe continuaba mudo. 
            
— me parece estraña, — observó el droguista dirigiendo se a el francés, — la impasibilidad de este caballero. 
            
— tal vez no es afecto a esos lances, — replicó el confeccionador de pelucas. 
            
— y bien, señor mío, — exclamó el alemán levantando se, — como suponemos que vd. prefiere meditar sobre este negocio, para hacer una elección acertada, volveremos dentro de tres días, o esperaremos la carta de vd. para introducimos con sus padrinos. 
            
— natural es, — añadió el peluquero de las  , — que el señor tenga tiempo para pensar en una cosa tan seria. 
            
  hubiera continuado exasperando a los padrinos con aquella actitud; pero como la interpretaban de una manera que hería su amor propio, tuvo que decir les: 
            
— puede vd. señor barón ir a hacer sus ungüentos, y vd. señor peluquero vaya a arreglar sus pomadas y dejen me en paz. yo no recuerdo haber ofendido a nadie, pero si es así, expedito está el camino para apelar a la justicia. vivimos en un país en que la policía está bien arreglada y se apodera de los que agravian a sus prójimos. en los tribunales hacen a uno pagar lo que debe, después de valorizar y estimar la ofensa, y buenas tardes. 
            
— hay otro tribunal a que apelan los caballeros! — dijo el francés enfáticamente. 
            
— no todo puede llevar se a las cortes — dijo el droguista con mucha calma. 
            
— oh! sí, — contestó   sin alterar se en lo más mínimo, — lleva uno hasta a su mujer cuando le sale mala. allí salda uno todas sus cuentas, y esto economiza tiempo y ridiculeces. 
            
— ridiculeces? — preguntó admirado el peluquero. 
            
— sí señor. figure se vd. que peina mal a un dandy. sería justo que fuera vd. a exponer su vida por una mala tijereteada, por unos panderetes que provocáran la risa de alguna coqueta y abochornasen a un galán? 
            
confíe se vd. que es menos ridículo en ese caso obligar a el barbero torpe a trabajar de nuevo y de valde, para indemnizar a el mozo elegante y bien parecido que se dio por agraviado por semejante ofensa. 
            
el peluquero se puso lívido, y tartamudeó algunas palabras sobre honor, sangre, reparación & c. 
            
el alemán no quiso entrar en esa discusión, y dijo: 
            
— bastará a mi propósito hacer patente la opinión da respecto de duelos. 
            
— sí amigo, esos entremeses van desapareciendo ya de las costumbres, y si yo me batiera en este país, me atraería la rechifla de el público. aquí el ridículo se entiende de diverso modo que en otras naciones; nos encontramos en un país poco belicoso, pero suficientemente ilustrado. 
            
— a pesar de eso, — dijo el francés con enfática petulancia — en materias de honor no hay más juez que uno mismo. por ejemplo, le seducen a uno a su hija y ha de ser tan pobre diablo que vaya a pedir una indemnización?... eso es indigno! 
            
— y lo otro inconducente, o contraproducente. viene el seductor, se encierra con vd. en una pieza, se cambian una o dos balas; muere vd. o le rompen un brazo; lo entierran o se lo amputan. en el primer caso, el seductor seguirá cortejando a la muchacha seducida, y ésta, que ya no cuenta con el apoyo de vd. se echará por la calle de en medio; en el segundo tiene vd. que pedir limosna para vivir, porque ya no puede hacer pelucas, y el honor de la hija quedó como estaba. 
            
— hay un tercer caso. 
            
— diga me lo vd. 
            
— que yo mate a el seductor. 
            
— lo ahorcarán a vd., o por lo menos le hacen sufrir prisiones y molestias; y en tanto la hija tiene que seguir el camino comenzado. 
            
— deja uno la tierra. 
            
— y se arruina. mientras que de el otro modo, el seductor resarce el daño dotando a la mujer. esta, que no ha quedado en la miseria, tiene tiempo para ocupar se de su porvenir, y el otro escarmienta y se porta mejor en lo sucesivo, porque ya la primera falta le costó el dinero. 
            
— los tribunales no se ocupan de todo — dijo el alemán. — el caso de vd. no puede ser conocido por una corte. 
            
— no se cual sea mi caso. 
            
— usted se ha burlado de un amigo nuestro, y eso no está previsto por las leyes. 
            
— pero dado que sea cierto que yo sea reo de semejante falta, he aquí una circunstancia en que el duelo es todavía más inútil y menos aceptable. 
            
— el duelo, — esclámó el francés irguiendo se con marcada insolencia, — es el correctivo de ciertas faltas que no llegan a el crimen, y que son peores, analizadas por ese tribunal inapelable que conocen y estiman los que verdaderamente merecen el nombre de caballeros. 
            
— ofensas leves y aun graves, — contestó   con dignidad, — como algunos quisquillosos pudieran encontrar la que vd. intenta hacer me, deben ser perdonadas si hay algo que las atenué o castigadas a el momento. yo no creo deber me dar por ofendido si vd. no me cree caballero. entre nosotros no puede haber más relación que la de el que tiene bigotes y se los hace peinar y el que rasura la barba y limpia el rostro recibiendo la paga competente. 
            
— lo que es ahora son otros asuntos los que nos han reunido, y vd. me autorizará para que no le crea caballero. 
            
— y esa creencia me hará reír hasta que me canse y me parezca bien echar a vd. a puntapiés de mi cuarto o llamar a un policía y entregar lo a vd. para que no me venga a quitar el tiempo con sus patrañas. 
            
— usted me insulta? 
            
— pudiera ser. pero no me batiré con un peinador de tinosos. vaya vd. a teñir las canas de los que lo necesiten, y cuide se de mezclar se en negocios que ni sabe ni entiende. 
            
el alemán comprendía que   estaba en mejor actitud que ellos, y como el francés se había excedido procuró mediar en aquella cuestión y dijo: 
            
— me parece, señor  , que no debemos equivocar nuestra misión. por mucho que sintamos que no sea satisfactorio el resultado de nuestro encargo, lo mejor es informar a nuestro amigo de lo que ha ocurrido en esta entrevista y esperar su resolución. 
            
— el no es hombre que soportará una mofa ni deje impune una deslealtad. 
            
  fruncía el ceño con extrañeza, sin entender una palabra de aquel embrollo, pero no creyó que debía pedir ulteriores explicaciones. 
            
— finalmente, — preguntó el aleman, — ¿no tendrá vd. a bien manifestamos cuales serán las personas con que conferenciaremos para la reparación de el agravie que el ofendido solicita? 
            
— yo no tengo personas a quien distraer con esas necedades. y por otra parte, no recuerdo haber agraviado a ninguno. 
            
— acaso sin deliberada intención... 
            
— ¿no soy tan sandio. 
            
— pero él se muestra cruelmente resentido. 
            
— y quién es él? — acabó por preguntar nuestro héroe en un momento en que ya era indispensable verificar lo. 
            
— ah! vd. no lo sabía? — observó el alemán con marcada admiración, — pues seguramente por eso vd. no se ha decidido a aceptar el lance que le hemos propuesto. y bien, la persona agraviada lo es es su amigo de vd.,  . 
            
—   me manda desafiar? 
            
— si señor, el mismo; y según se expresa parece que no le faltan motivos para estar disgustado. 
            
— permita me vd., señor barón, que me ría de esta ocurrencia a toda mi satisfacción. y le pido a vd. permiso porque me parece qué es vd. hombre de algún mundo, y porque me ha tratado con alguna consideración. le diré a vd. con franqueza: si le tuviera mala voluntad a  ; si hubiese razón para castigar le de alguna manera, aceptaría ese lance solo porque estoy seguro de que en él sufriría mucho más que yo, porque en primer lugar es demasiado nervioso, y en segundo, porque oficio ajeno cuesta trabajo. le llevo la ventaja de que me he familiarizado mucho con la pólvora y las balas y él es mucho más pacífico que yo. aconseje le vd. que no se meta en esas empresas, pues si le da por duelista no va a ver quien lo soporte. y porqué quiere batir se conmigo? le confieso a vd. que estoy en completa oscuridad en este negocio. 
            
— el asegura que ha escrito vd. una novela en que hace alusiones desfavorables a  , — dijo el peluquero, que parecía ya haber olvidado el anterior disgusto, — y según entiendo, — agregó volviendo, a sus caravanas, — cree que vd. está de acuerdo con dos hermosas viudas residentes en   para divertir se con él. 
            
— pero ese hombre es más tonto de lo que yo creía! 
            
— a mí no me parece muy avisado, — dijo el   francés con objeto de captar se las simpatías de nuestro héroe, el cual lo miró de una manera particular. 
            
— y bien, — replicó el droguista ajustando se los espejuelos, — una vez que ya sabe vd. el origen de esta incomodidad, revoca vd. su determinación de no batir se? 
            
— oh! no, me afirmo en ella más y más. si no acepto el duelo para vengar positivos agravios que la justicia puede arreglar, mucho menos creo que la sangre ha de desperdiciar se por tonterías. no, no entra en mis principios que debe uno dar se estocadas y mandobles con otro, por frivolidades de muy poca o ninguna trascen-dencia. el que insulta o humilla a un hombre no ha de tener más razón porque hiere o mata a su víctima, ni porque le toque la suerte de que le den una sangría sin necesidad o le anticipen la hora de ir a juntar se con sus antepasados. 
            
— el señor  , — dijo el peluquero aplaudiendo ruidosamente y poniendo se rojo de entusiasmo, — discurra a las mil maravillas.   sería de hacer avergonzar se de sus códigos a todos los espadachines habidos y por haber. 
            
— desearía, en efecto, — repuso nuestro héroe, — tener una conferencia con los más terribles de ellos, y aseguro a vd. que si entraban en la cuestión de buena fe, acabarían por entregar a las llamas esos papasales que han llamado códigos, y que como las novelas obscenas y los naipes de fantasía no figuran ni en los depósitos de libros viejos que por truncos e inservibles se venden a la décima parte de su valor. con producciones tan inútiles hay que hacer lo que el barbero y el cura con las obras de caballería de  . 
            
—  ! — exclamó el peluquero batiendo las palmas con una admiración que rayaba en delirio. 
            
el alemán volvió a preguntar le a   si no modificaba su resolución. 
            
— ya dije a vd. mi parecer, señor barón, — contestó nuestro héroe; — vaya se vd. a hacer sus píldoras y a vigilar a su mancebo, y vd. señor   a trabajar en, sus chignons. si mi bravo amigo   quisiera de verdad cambiar se una bala conmigo, nos iríamos solos a ajustar nuestras cuentas; pues si eso de matar se es horrible, peor es sujetar lo a farsas y a reglas que maldita la gracia que tienen. podría perdonar se hasta la premeditación, con tal de que no interviniesen esas ceremonias ridículas que hacen más bárbaro y grotesco el sainete de el duelo. 
            
— el señor   tiene razón! — dijo   ofreciendo le la mano para despedir se. 
            
nuestro héroe la tomó y acompañó a sus visitas hasta el extremo de un pasillo de el mismo piso, en que había una escalera. 
            
a los que conocen las construcciones de los hoteles ingleses, no tenemos necesidad de decir les que tienen mucho de conventos y algo de palomares y de colmenas. 
            
por fortuna las alfombras, los espejos, el menaje suntuoso; y de noche la abundante luz de los surtidores de gas, animan la tristeza que produce la monótona simetría de su arquitectura. 
            
en una de aquellas cerradas galerías, tan semejantes a un claustro de monasterio, hizo su última caravana el confeccionador de pelucas, y dio “los buenos días” el flemático alemán. 
            
  se retiró a su cuarto. 
            
tanto el peluquero como el alemán deseaban, no solo dar a   una relación minuciosa de su entrevista con  , sino hacer le desistir de un lance para el que a su juicio no había un pretexto plausible. 
            
el peruano los había citado para hablar de el asunto la noche en que el histrión de las coquetas evitó con su presencia aquella explicación. 
            
 , que por las medias palabras de sus testigos había adivinado la negativa de  , tomó bríos a el beber las primeras copas de licor, de paso para el lugar de la comida; exageró las ofensas de el mexicano, que según el, llevaba mucho tiempo de querer lo humillar y dar le lecciones que él se desdeñaba de recibir, y si no logró que el barón pensase de otro modo, sí obtuvo la aquiescencia de el peluquero y aun modificó en cierto grado la opinión de el droguista. 
            
 , como hemos visto, escarnecía en ausencia a el que había adulado personalmente, después de recibir reprensiones durísimas y aun injuriosas. 
            
 , que algo tenía que vengar, aunque no fuese más que el desden de el mexicano que lo despachaba a preparar sus píldoras y ungüentos, auxiliaba la cólera de   con votos y palabras fuertes de que hay un buen acopio en el alemán. 
            
nos consta ya que el español ganó él almuerzo que había apostado con  , quien a el oír hablar de las supuestas viudas, se entusiasmó como solía, y creyó posible tomar la revancha de las pasadas contrariedades, solazando se y refrigerando se, tal vez no solo con  , sino también con  . 
            
el peruano, que había olvidado el número de la casa que ocupaba el literato, se lanzó frenético a la calle de  , llamando, aquí y allí, y recibiendo contestaciones más o menos ásperas por parte de los vecinos a quienes iba a molestar tan a deshora. 
            
debemos advertir que las indagaciones de   duraron hasta cerca de las doce. 
            
en la última oasa donde preguntó fue recibido por una vieja enjuta y apergaminada, en traje qué no era de tertulia, puesto que ya se iba a recoger cuando escuchó el repique de la campanilla. 
            
  de que alguna de sus descendientes, no sabemos si nieta o algo más, anduviese en tropiezos, prefirió ella misma salir a abrir la puerta e informar se quien era el importuno que así interrumpía la tranquilidad de la casa. 
            
— vive aquí un español? — preguntó   y siguió dando la señas de el músico y literato. 
            
— aquí no vive nadie! — refunfuñó la vieja enfurecida. 
            
— eso es inverosímil, — observó el peruano a quien las contrariedades solían hacer prudente, — alguno ha de vivir. 
            
— aquí no hay lo que vd. busca, — dijo la vieja con gutural acento. 
            
— busco a un amigo que se me ha perdido. 
            
— una amiga dirá usted..... 
            
— no señora, digo la verdad. 
            
— pues ponga un aviso en los diarios o dirija se a la policía. ese es el modo de lograr lo que se desea. la demás es molestar a la gente pacífica y trabajadora, sin resultado. 
            
— usted perdone: pero el caso era urgente. buenas noches. 
            
— no ha de ser muy buena, cuando vienen a quitar le a uno el sueño. 
            
la vieja cerró la puerta estruendosamente y   resolvió ir se a acostar, lo cual verificó sin poder dormir y deseando que amaneciese para emprender de nuevo sus pesquisas, hasta encontrar se con el español a quien ya no vacilaba en dar le el título de ángel tutelar. 
            
nuestro peruano se hallaba tan preocupado con la aventura de las enlutadas y tan empeñado estaba en la introducción que el literato le había ofrecido, que llegó a olvidar el duelo de  , y se cuidó poco de los informes que debían dar le el droguista y el peluquero. 
            
se presentaban a su irritada imaginación las dos coquetas con tales atractivos y encantos tan exquisitos, que se ponía más loco de lo que hubiera podido estar lo el maestro de las supuestas viudas. 
            
  buscó a el cochero que le había llevado la carta de ellas, a fin de obtener seguros informes sobre la mágica mansión de tan misteriosas criaturas, pero nada supo. probablemente aquel bárbaro estaba bien aleccionado, o ellas habían sabido tomar sus precauciones para evitar el asalto de el impetuoso y denodado galán. 
            
decía el conductor de el carruaje que las damas lo habían dejado en la misma esquina donde lo habían tomado, y que en la mañana siguiente una bonita recamarera había llevado el billete para el peruano, recomendando a el cochero que lo entregase en seguida, y haciendo le creer que tendría asegurado así un próximo viaje, tan bien pagado como el anterior. 
            
  como era de todo punto el relato de el cochero, como   era visionario, lo creía también coludido 
            
con las enlutadas, y le concedía mayor malicia de la que pudiera tener aquel atlético irlandés, cuya inteligencia no era muy superior a la de sus vigorosos y robustos caballos. 
            
nuestro limeño pasó el día azotando calles, entrando y saliendo a los restaurants frecuentados por ladies y a los figones donde le parecía posible que tomase su alimento el bufón de   y  . 
            
la noche siguiente durmió poco, aunque algo más que la anterior. 
            
entretanto, el español había visitado a las viudas en momentos en que daban curso a su hilaridad, haciendo memoria de su entrevista con una bruja influenciada por los espíritus a quien habían ido a consultar. 
            
les preguntó el filarmónico, después de dar les el beso de costumbre, cual era el motivo de tan deliciosa expansión. 
            
–   vd. señor de  , — dijo   con la voz entrecortada por la risa, — y le contaremos a vd. nuestra entrevista con la  . mientras más vive uno más aprende. 
            
— cómo, vds. visitan a esas brujas? 
            
— oh! — contestó  , — si no merecen ese nombre algunas de ellas. 
            
— figure se vd., — prosiguió  .   con notable gracia, — que esa pobre mujer toma el mayor empeño persuadir a uno de que no obra inspirada por el diablo ni por los malos espíritus. 
            
— valía más que lo fuese, porque así sabría uno algo de provecho. 
            
— pero no necesitaría cobrar les un peso a las señoras y dos pesos a los caballeros. 
            
— ya se ve que no; porque si adivinara realmente los números de la lotería y las buenas posiciones, en lugar de enriquecer a otros se enriquecería ella misma, y cerraría su despacho. 
            
— y bien, qué ha dicho a vd. la  ? 
            
— comenzamos por preguntar le cuál era su ciencia, y en qué consistía la virtud de adivinación de que hace alarde. nos contestó que auxiliada por muy buenos y santos espíritus, podría dormir se luego que los interesados lo apeteciesen. 
            
— y después? 
            
— respondería a todas las preguntas que le hiciésemos. nada le está permitido decir sobre lo presente ni lo pesado, porque eso ya lo sabe uno, y no necesita indagar lo. 
            
— he ahí, — observó el español creyendo hacer un gran descubrimiento — la superchería desenmascarada. no responde a lo que uno sabe ya, por temor de ser desmentida con los hechos. y es posible que tales mujeres encuentren estúpidos y estúpidas a quienes engañar y se mantengan de ese modal? 
            
— el país es grande, profesor, — observó   sonriendo, — y es preciso que haya de todo. 
            
— deje nos vd. contar le el resto, — agregó  , queriendo en vano mostrar se ceñuda, — y juzgue vd. si estamos de buenas. 
            
— adelante, adorada mía, adelante. 
            
— una vez dispuestas a contribuir a la manutención de la   con nuestro peso cada una, que nos advirtió debía pagar se adelantado, le dijimos: “duerma vd.” la vieja nos indicó que solo la persona interesada en cada pregunta debió quedar se con ella; fingió que cedía a la fuerza superior de los espíritus, y lo hizo tan bien que sus ronquidos nos daban miedo. 
            
— “por quién preguntamos?” — le dije a  , llevando la a la pieza contigua, donde estaba la hija de la  . 
            
— “por el peruano naturalmente, — me contestó — y yo la interrogaré después por el mexicano.” 
            
aquí las dos supuestas viudas se echaron a reír de nuevo. 
            
— y bien, — prosiguió   recobrando su seriedad, — la dije luego que estuvimos solas. “sabe vd. que me ama un general cuyo nombre es  ?” 
            
— “si, lo sé perfectamente. está loco de amor por vd.” — “vendrá a visitar me?” 
            
— “tan luego como le sea posible.” 
            
— “ha sido conveniente mi conducta?” 
            
— “admirable.” 
            
— “tiene dinero el peruano?” 
            
— “y si no lo tiene lo buscará.” 
            
— “recibiré muchos obsequios suyos?” 
            
— “hará todo lo que hacen los que se vuelven locar por una mujer.” 
            
— “debo ser amable?” 
            
— “hasta no esprimirlo.” 
            
— “podré hacer lo mi esposo?” 
            
— “con tal de que obre vd. con viveza. 
            
— “qué haré para conseguir bonitos trajes y joya con que deslumbrar le? 
            
— “visitar la agencia de mi prima   que tiene una extensa lista de caballeros ricos, y que necesitan ser reservados.” 
            
— “en qué consiste esa necesidad?” 
            
— “consiste en unos en que cuidan mucho de su nombre porque están para casar se; en otros porque le tienen miedo a sus esposas que son ricas, y los más en que no tienen relaciones en el país, ni saben el idioma. 
            
— “la sociedad de esas gentes debe ser muy estúpida. no es así?” 
            
— “hay cierto encanto en no poder se entender o en hacer lo por señas y por medias palabras.” 
            
— “entre esos mudos de que vd. habla de la lista de  , no estará el peruano?” 
            
— “usted misma puede aclarar lo.” 
            
— “de qué manera?” 
            
— “si tiene mucho tiempo de vivir en él país, si está casado, si posee bastantes relaciones, si sabe bien: el idioma, si puede tomar la iniciativa en cualquier caso sin temer la responsabilidad de sus hechos, es claro que no necesita de ninguna agencia confidencial.” 
            
— “no cree vd. que me bastará buscar algún amante por  ?” 
            
— “eso es muy casual y tiene muchos inconvenientes.” 
            
— “diga me vd. alguno de ellos.” 
            
— “una señora, si se presta a una conversación o a un rendez-vous, es fácilmente confundida con las mujeres de la peor clase, y tratada peor que cualquiera de ellas en lo que hace relación a la recompensa.” 
            
es preciso advertir aquí que por mucho desprecio que a   y a   les inspirase el pseudo-literato, a el reproducir estos sangrientos pormenores de su conversación con la espiritualista; las dos mujeres se pusieron cárdenas. 
            
 , que seguramente era la más descorazonada, necesitaba hacer se cínica y mostrar se en tan desgarradora actitud, porque en la escala de la degradación por la que iba descendiendo, comprendía que le era indispensable aleccionar a el español a fin de que comprendiese su papel y se prestase sin escrúpulo a todo lo que do él se exigiese. 
            
la dama continuó repitiendo su diálogo con la clair-voyant: 
            
— “qué me aconseja vd. de los avisos de matrimonio?” 
            
— “que los huya.” 
            
— “porqué razón?” 
            
— “porque generalmente no los contestan sino los ociosos y muy libertinos.” 
            
— “pero entre ellos no podrá haber algunos ricos?” 
            
— “no es lo más probable: porque los que lo son y les gusta el ramo, tienen con sus vecinas y conocidas todo lo que pueden apetecer.” 
            
— “pero no habrá un viejo rico incasable?” 
            
— “escasea mucho ese artículo en  . el mismo deseo de vd. lo tienen millares y cuando aparece alguno, lo rodean más satélites que a un astro. no hay coqueta que no desee tener a un viejo tísico o pletórico a quien enterrar. la idea es muy vieja; y es mucho más fácil enloquecer a una docena de jóvenes incautos, que la conquista de uno de esos abuelos de fortuna. guarde se vd. de ellos, si no quiere encontrar una decepción.   ha habido que después de sufrir las impertinencias de un viejo educado en  , ha muerto dejando su fortuna a las familias de sus veinte y pico de hijos, de ambos sexos, todos casados y con prole. 
            
“la viuda tuvo que pleitar, pasando a ser el cortejo de un abogado sin negocios, para que se la declarare invívita en la herencia, y recibiese una casa en ruinas de que la despojó su defensor.” 
            
— ya basta,  , — exclamó   — nuestro filarmónico está espantado. ni a mí me había vd. dicho todo eso.  . terminó el interrogatorio de vd., y me llamó para que yo hiciese mis preguntas, vd. se reía mucho, pero yo no sabía de qué. 
            
— hija mía, — replicó   con amargura, — somos desgraciadas, y tenemos que seguir el camino por donde hemos comenzado. nuestros amantes no eran ricos y nos engañaron, haciendo nos grave perjuicio, porque nos enseñaron a gastar. no hemos de volver los a ver, pero si fuese posible, tendríamos que divorciar nos por no mantener los. 
            
— así es la verdad! — contestó   con tono compungido, — pero a qué vienen esos recuerdos? 
            
— naturalmente, hijita mía, — observó   acariciando a   — a veces olvidamos quiénes somos y en qué mundo vivimos, y es bueno que lo recordemos a tiempo. 
            
— pero eso es cruel!... 
            
— no está en nuestra mano evitar lo: han abusado de nosotras. quién nos ha amado de veras en este mundo, desde que somos mujeres? 
            
— yo! — contestó el español enjugando una lágrima turbia con el faldón de la levita. 
            
aquel hombre no tenía pañuelo. 
            
— no le falta a vd. razón, — dijo   yendo hacia él, — pero es tan desgraciado como nosotras. sin embargo, le agradecemos su cariño a dúo, y si mejoramos de fortuna, haremos como ciertas esposas de millonarios, de que me habló la  . 
            
— es que, — dijo el literato-filarmónico, — siguiendo los instintos caballerescos de su raza, — yo no quiero ser apéndice de una obra de amor! 
            
— pero bien puede uno ser segunda parte, y la más interesante de una novela de matrimonio. conviene que nos establezcamos, profesor, para que vd. y nosotras nos regeneremos! 
            
y como nuestro personaje tenía aún húmedos los ojos,   se los enjugó con su fino pañuelo de batista, curiosamente bordado y con orla de encajes. 
            
  agradeció aquella fina amabilidad, y recordó a la  , que ungió los pies de  . 
            
su consagración era cuanto podía ofrecer les a aquellas mujeres, y ya hemos demostrado que disponían de ella como y cuando lo exigían. 
            
tocó su turno a   para revelar su interrogatorio, se resistió a el principio, pero a el fin lo verificó reasumiendo lo en muy pocas palabras, de esta manera: 
            
— tuve el candor de referir a la bruja nuestro encuentro con el mexicano, y la circunstancia de que dejó ir solo a   a el  . “cree vd.” — le pregunté — “que   se ha ocupado, se ocupa o se ocupará de mí?” 
            
— “ni una pisca, me contestó.” 
            
— “qué debo hacer?” 
            
— “seguir la suerte de  , porque no hay otro recurso.” 
            
— “no volveré a ver a el hombre que me abandonó?” 
            
— “usted misma lo sabe. si le escribe, si cuando está en regular posición le manda algún auxilio, si después de haber le vd. pertenecido le dio a vd. alguna prueba de cariño, si la supo respetar y querer alguna vez, hay esperanza.” 
            
— “nunca hizo nada de eso. hoy está en   bien establecido con   y no recuerda que puedo, tener hambre. sabe muy bien que la casa de padres se me cerró para siempre, cuando cometí la primera falta, y que hice sacrificios para mantener lo y sin embargo, ni siquiera ha contestado la esquela que en un día en que me olvidé de mi orgullo le dirijí.” 
            
  se mordió los labios a el hacer esta confesión, porque nada disgusta tanto a las mujeres de el  , como humillar se bajo cualquier pretexto. su más grande pena es el sacrificio de su orgullo, que saben conservar aun en medio de la desgracia. 
            
el sentimiento de su dignidad, algunas veces incomprensible por las circunstancias en que se conserva, sobrevive a las más grandes calamidades y no es raro encontrar lo en las inglesas más infortunadas. 
            
— la   me desahució, — dijo   procurando animar se y volver a reír como a el principia — su consejo ha sido que corra la suerte de  ; eso ya me lo sabía, de modo que tiré mi peso a la calle. 
            
— ahora,  , — exclamó   sobreponiendo se a las ideas lúgubres que la inundaban, — refiera nos vd. las noticias de el día, pues estamos leyendo en su rostro pensativo algo que nos puede interesar. 
            
el literato refirió a las dos damas su entrevista con  , sin omitir peripecia alguna. 
            
el cuadro final hizo reír a las dos coquetas. 
            
— la   ha tenido razón, — exclamó  , — y como llegué a saber de alguna nueva locura de mi pretendiente, declaro que me casaré con él en premio de su pasión. 
            
  miró a su compañera sin envidia, pues la consideraba como a una hermana mayor, capaz de ser para ella una  . 
            
el literato se despidió para ir a acelerar sus operaciones, besando como tenía de costumbre a sus adoradas. 
            
comenzaba a impacientar a   la ausencia de el español y hubo instantes en que llegó a creer que había sido víctima de una superchería, respecto de la presentación que le había ofrecido. 
            
no era inverosímil que sabiendo   accidentalmente la aventura de el peruano, hubiese querido haber le dejado una buena impresión por aquel medio, después de haber tomado parte en una comida a la que no había sido invitado. 
            
pero era más probable que el literato hubiese apelado a ese recurso antes de haber disfrutado de el convite. hacer lo después, o no conducía a nada, o podría dar por resultado un disgusto, muy natural en el peruano, que solo disimularía teniendo en cuenta que el que se lo causaba era un pobre hombre que tenía sus puntas de loco. 
            
el peruano conservaba sin embargo, una esperanza aunque remota de volver a reunir se con el amigo de las coquetas, y que el asunto de la introducción fuese un hecho realizable. 
            
  mandó preparar un buen almuerzo para el día fijado, y a la hora en que creyó le sería grato a el español sentar se a la mesa, pasó de su casa a el restaurant a esperar le. 
            
eran las diez. 
            
el peruano llegaba a el punto designado lleno de emoción. 
            
temblaba de pies a cabeza sin poder lo evitar. 
            
los latidos de su corazón eran tan violentos, que hubiera sido difícil apreciar los. 
            
a el llegar a la puerta de la sala dejó escapar un grito. 
            
era de felicidad. 
            
la raquítica figura de el histrión ocupaba su puesto. 
            
el filarmónico cantaba, por supuesto pésimamente. 
            
a no dudar lo tenía hambre. 
            
— bien venido, querido  ! — exclamó   tendiendo le la mano. — deseaba a vd. como el enfermo a su médico que lo había abandonado. 
            
— está vd. cadavérico. 
            
— pues si no he dormido....! 
            
— seria posible? 
            
— y apenas he probado la comida. tengo que ser franco,  . hasta de el desafío me he olvidado en estos días. y eso que la ofensa inferida a mi amor propio no debe quedar impune. 
            
— ya no hay que ocupar se de eso; ahora nos explicaremos detenidamente, y verá vd. que hay motivos para conservar su preciosa existencia. que nos sirvan; por que el apetito no es de el todo malo. 
            
el almuerzo fue opíparo. 
            
el maestro de las coquetas, en ésta vez prefirió comer a beber, no obstante qué tenía a su disposición la voluminosa botella de  , por termino medió una de  , y a el último el   en pequeños cascos, que asomaban sus cabezas plateadas sobre el nivel de los cubos donde tomaban su baño de nieve. 
            
esto no es decir que   no hiciese los honores a los vinos; temó de ellos lo muy necesario para conservar su buen humor, pero sin exceder se.   observó que estaba más meditabundo que de costumbre y aun le pareció dominado por una idea fija. 
            
el peruano hizo lo contrario de el español. bebía considerablemente para calmar la agitación que lo dominaba, y solo comía lo muy preciso y con el único pretexto de provocar la sed. 
            
mientras que el literato-músico daba los últimos toques a su plan, le parecía conveniente hablar de cosas triviales, lo que no dejaba de impacientar a  . sin embargo, como éste ya creía tener lo entre sus garras, y le parecía muy sencillo que se le volviese a escapar de nuevo, sufría con calma una conversación árida e insustancial sobre materias que nada le interesaban. 
            
qué le importan los teatros, las cortes o la crónica escandalosa a el que desea conocer los hechos y la historia de el objeto amado; a el que sobre todo, está impaciente porque el amigo que tiene delante acuerde con él la hora de la anhelada presentación? 
            
  sufría, pero por entonces no hubiera querido demostrar su impaciencia, interrumpiendo la conversación de   — que se había aprendido de memoria el periódico de la víspera, para tener de que hablar con sus adoradas — caso de que manifestasen deseos de con versar sobre los acontecimientos de el día. 
            
el español aprovechaba su colecta de noticias, y con abundantes datos daba razón a   de todos los incidentes de las regatas que habían tenido lugar en el  , emitiendo su opinión sobre cada uno de los yates que habían tomado parte en ellas. 
            
cuando hubo ensayado a su placer la forzada calma de su amigo, hizo una ligera pausa, de ' que se aprovechó éste para decir le exabrupto: 
            
— hablemos algo de nuestras adoradas. cuente me vd. lo que le agrade acerca de ellas, pues tendré un gran placer en los informes que me procure. ¿cuándo me lleva vd. a visitar las? 
            
— entendamos nos  , — contestó el literato con marcada gravedad, — mientras vd. se refiera a las dos, como yo suelo hacer, no espere vd. absolutamente que se verifique la presentación ofrecida. 
            
— pero porqué motivo me quiere vd. prohibir lo que en vd. es una costumbre? 
            
— el cariño que yo siento por ellas no se parece en nada a el que le inspiran a vd. 
            
— cómo puede vd. saber lo? 
            
— naturalmente. para vd. este asunto es una aventura que debería terminar con una entrevista privada y después... hasta el cielo! pero amigo mío, esas jóvenes son demasiado sublimes para someter se a tan vulgares planes. esas mujeres tienen su coraron y su orgullo, y es preciso enamorar a una de ellas, — se entiende que no a las dos, — para llegar hasta el templo de su alma. mientras vd. no interese la imaginación y el sentimiento de  , no logrará lo que se propone. pretender que   se haga disimulada mientras vd. intenta la conquista de   o viceversa, es perder el tiempo miserablemente. por eso, le aseguro a vd. que mientras confunda a esas señoras con las que sin ser lo suelen pasar por personas distinguidas y virtuosas, no habrá presentación posible. 
            
— es que yo estoy resuelto a perseguir las, y a buscar las hasta debajo de la tierra. 
            
— y no logrará vd. más que recibir lecciones tan severas como las pasadas. 
            
— no creo que siempre ande un mejicano de por medio. 
            
— qué quiere vd. decir? 
            
— hombre!  , yo soy hombre de mundo! 
            
— y qué se deduce de ahí? 
            
— que si yo no me engaño, asas preciosas viudas dieron la preferencia a  , porque le creyeron muy rico, por el hecho de ser mejicano. 
            
— iguales motivos tenían para preferir a vd. por ser de el  . 
            
— los peruanos no somos tan fanfarrones ni tan descuidados por el dinero como los de  . además, como esas jóvenes habrán sabido que ya llevo algún tiempo de vivir en este país, comprendieron que sería más productiva la aventura con   que conmigo, y según tengo entendido las dos le han hecho feliz, eliminando me de el cuadro. 
            
— pero no hubiera sido más provechoso para entrambas haber explotado a los dos?... 
            
 , que en verdad no creía lo último que se había atrevido a decir, pues que en el fondo de su corazón abrigaba mucha confianza respecto de la virtud de las supuestas viudas, y solo lanzaba aquellos cargos para adquirir seguridad respecto de el buen juicio que de ellas se había formado, — ante la pregunta de el literato-filarmónico quedó mudó y estático. 
            
 , que comprendió el motivo de su estupor, aprovechó la oportunidad para sus estratégicas combinaciones y le dijo: 
            
— ya es tiempo que sepa vd. amigo mío, que ellas ni conocen a el mejicano, ni se han reunido con él, ni tienen más ficticia de ese caballero que la que pueden proporcionar las cartas que de vds. han recibido. 
            
— seria posible? 
            
— y tan cierto, que le puedo dar a vd. prueba de lo que digo, tan pronto como las necesite, 
            
— quién escribió un cuento en que me ha parecido ver me retratado? 
            
— yo lo escribí. 
            
— y lo confiesa vd? 
            
— naturalmente. 
            
— no sabe vd. que esa pieza de literatura y algunas otras sospechas de perfidia por parte de  , iban a abocar nos a un lance terrible? 
            
— lo presumía. 
            
— y cómo no me había vd. dicho nada hasta ahora? 
            
— porque hasta ahora se ofrece, y hasta este momento en que vd. se ha atrevido a insultar a esos ángeles, es cuando tengo por boca de vd. noticias exactas sobre los motivos de ese duelo. 
            
— pero cómo ha escrito vd. esa historieta que tanto daño me hizo? 
            
— como puedo escribir cualquiera otra para los semanarios de   o para el ‘   ’, doings.”. además... vd., siempre que lo vea respetuoso, — será más que suficiente indemnización por el daño. 
            
— luego será cierto, — dijo   concentrándoce en sus recuerdos — que esas jóvenes han ido a negocios de equidad, cuando yo las suponía pateando con  ? 
            
— tan exacto es eso, que vd. verá los diplomas que en ese día se les extendió como miembros de varias sociedades filantrópicas. 
            
— qué habrá dicho   de mí, cuando he mandado desafiar le? 
            
— qué ha sido vd. un loco, y nada más. 
            
— usted me asegura que no le han visto? 
            
— va a tener vd. tiempo de saber lo tan bien o mejor que yo, puesto que tendió vd. el doblé informe de ellas y de él. 
            
— pero quién les ha dado noticias de mí? 
            
“yo se las he procurado. me dieron las señas de vd. y como no hay muchos que se le parezcan en  , y como se ha hecho notable por su afán en seguir a las mujeres y en buscar aventuras, fácilmente descubrí quien era el que perseguía a mis dicsípulas y pude dar les algunos datos para castigar a vd. por su ligereza. 
            
el español refirió con alguna minuciosidad los detalles de aquella aventura y   quedó perfectamente convencido de la inocencia de   y de que las enlutadas eran damas de distinción y respetabilidad, dotadas de buen humor y energía para hacer sufrir a el que las molestase en su camino; quizá algo coquetas, pero de gran virtud y acrisolada reputación. 
            
el peruano se interesó en saber algo más de su historia y antecedentes, y a el payaso-escritor le fue muy sencillo complacer le. 
            
casadas en una edad muy tierna, ocuparon una casa en  .   comerciales obligaron a sus maridos a vivir en  , y las dos parejas siguieron formando una familia. la tenacidad en el trabajo y el rigor de el invierno, fatigaron los pulmones de los dos jóvenes esposos, cuya débil constitución no pudo resistir la tisis, feroz enemigo de la juventud perseverante y trabajadora. 
            
  y  , tenedor de libros el primero, maquinista el segundo, y ambos empleados en la misma fábrica, habían muerto el año anterior con diferencia de meses. 
            
sus viudas se sostenían con la herencia mediocre que sus padres, difuntos también, les habían dejado. 
            
la historia forjada por el español contenía algunos otros prolijos detalles que aumentaban su verosimilitud. 
            
el español se excedió a sí mismo, sobre todo en la pintura de   
            
 , sin embargo, recordó que las jóvenes habían ido a almorzar con muy buen apetito, la mañana en que dijeron que iban a comprar ramilletes y coronas fúnebres. 
            
— nada más natural! — dijo el maestro de las coquetas, — salieron de casa temprano a sus negocios, y antes de ir a la tienda de el florista y a el cementerio, bien se puede uno alimentar, sin que sea éste un motivo de censura. 
            
el loco había atrapado perfectamente a el cuerdo y le tenía en sus redes. 
            
  propuso un brindis por   
            
no se atrevía ya a hablar de las dos, lo cual era un buen síntoma. 
            
el español tomó el contenido de su copa, y dijo: 
            
— me parece,  , que ya sabe vd. cuanto le interesa respecto de las dos damas a quienes ha seguido y molestado. prometa me vd. solemnemente que su conducta será la de un caballero que sabe apreciar y respetar a una señora, y solicitaré el permiso de   para la presentación de que hemos hablado. 
            
— pero.... — balbutió   lleno de confusión a el oír aquellas palabras, — ahora va vd. a solicitar su permiso? yo creía que ya era un asunto enteramente arreglado. 
            
— por mi parte no cabe duda que lo está. 
            
— y si ella se negase? ¿no ve vd. que estoy impaciente? 
            
— ella no se negará, puesto que responderé de el comportamiento de vd. y comenzaré por ser el portador de la más amplia satisfacción que debe dar un caballero a la dama cuyo amor solicita. 
            
— y está vd. seguro de que.... me recibirá? 
            
— no puede haber motivo para un desaire. 
            
— cuándo sabré la resolución de  ? 
            
— dentro de tres días. 
            
— dé me vd. las señas de su casa, porque olvidé el numero y busqué a vd. infructuosamente gran parte da la noche en que nos vimos. 
            
lo tenía previsto, — observó el español riendo se a carcajadas, — y por eso no le di a vd. sino una dirección supuesta. 
            
— me dirá vd. ahora exactamente donde vive? 
            
— con mucho gusto: pero como soy puntual, no lo creo necesario. 
            
— podría vd. enfermar se. 
            
— le escribiría a vd. y haría saber le mi situación. 
            
— pero y si era asunto de fiebre y perdía vd. la memoria? 
            
— no es muy probable que eso acontezca en tres días; y además, si me enfermase gravemente o sucumbiese, ya no estaría en posibilidad de tal presentación. pero no quiero enfadar a vd., dé me su cartera para apuntar se lo, de manera que no haya necesidad de fiar lo a la memoria. 
            
el peruano dio a el artista su libro de memorias, y éste escribió en él las señas de su casa. 
            
y los dos amigos se separaron, prometiendo reunir se tres días después a la misma hora. 
            
probablemente en la noche se verificaría la introducción tan apetecida por  . 
            
de modo que el profesor de las supuestas viudas cumpliría con ellas su compromiso, a el fenecer la semana que se le había dado de plazo para el efecto. 
            
en aquella misma tarde, supieron la historia de las locuras de  , y se regocijaron como todas las mujeres, cuando obtienen esta clase de triunfos. 
            
  comprendió que el peruano era una buena adquisición, en circunstancias en que la vida les comenzaba a ser más difícil que de costumbre. 
            
  estaba tan satisfecha como  , pues tenía plena seguridad en la amistad de su amiga, y sabía que estableciendo se bien, no le faltaría a ella oportunidad para colocar se en regular posición bajo los buenos auspicios de su compañera. 
            
el español mereció su lote de caricias y cantó lo más selecto de su repertorio, acabando por parodiar a las mujeres más extravagantes de  , a las actrices más conocidas de los teatros de  , y a los payasos de más fama de las compañías de  . 
            
  y   estuvieron más amables y cariñosas que nunca, y dejaron a el loco desgañitar se y hacer piruetas hasta las doce de la noche, hora en que los repetidos bostezos de las discípulas obligaron a el maestro a retirar se a su desvan, haciendo a el despedir se contorsiones ridículas y parodiando a la “ .” 
            
este tipo de la vanidad y la locura mujeril que hizo su aparición en  , causó furor en las reuniones privadas y en los teatros, y la crítica burlesca que originó producía siempre la hilaridad más cordial en todas partes. 
            
naturalmente que las dos discípulas de el español aplaudían a su maestro con verdadero frenesí, admirando la perfección con que imitaba la postura forzada de las damas que entraron en una moda tan perjudicial bajo todos aspectos. 
            
el histrión fue a recoger se a su pocilga, pero a el entrar en ella lo primero que hizo fue besar y rociar con sus lágrimas el retrato de  , que se había hecho vender de un fotógrafo, porque la joven no había querido regalar le uno. 
            
poseía también algunas flores que le había arrancado de su peinado, en esas horas en que las mujeres no tienen ante quien lucir sus adornos, y por último, una liga de  , que por haber perdido en la calle su compañera, no tuvo reparo en ceder se la. 
            
objeto tan querido, que era en verdad una pieza de gusto, primorosamente bordada, excitaba la adoración de aquel loco. 
            
el desventurado artista no sabía si le era lícito esperar algo: quería a las dos coquetas y las servía a el pensamiento; amaba a  , le escribía versos, la hacía figurar en sus artículos en prosa, y les daba su nombre a sus detestables composiciones musicales. 
            
pero la respetaba tanto, que no se atrevía a revelar le su cariño, y ordinariamente sus flores y sus lisonjas iban dirigidas a las dos, así como sus trabajos y sacrificios le eran impuestos por ambas. 
            
de este modo formó un hábito peculiar, unificando el cariño fraternal que sentía por   con el amor que le inspiraba  . 
            
pero colectivo o separado, aquel afecto no pasaba de una locura. 
            
la casa de  , aunque no preparada para un baile de temporada, sino para una simple recepción, se encontraba una noche, poco días después de los anteriores acontecimientos, profusamente iluminada. 
            
  dejó pasar un lunes, sin atrever se a visitar a la joven que había sido su amor; pero a el siguiente creyó necesario ir a felicitar la, tal vez para no volver la a encontrar en el mundo. 
            
eran poco más de las ocho. 
            
un grupo de mujeres lindas, como puede ser lo una constelación de el cielo de  , ayudaba a   a obsequiar a sus numerosos convidados, distribuidos en tres salones elípticos y en algunos compartimientos y gabinetes, amueblados con un lujo oriental. 
            
se reunía allí la sociedad más escogida de  , y algunos ricos transeúntes de los estados: de el   y de el  . 
            
próceres y gente de moda; senadores, militares de alto rango; fabricantes de gran capital; herederos ociosos pero opulentos especulando por vicio o por placer: tales eran las relaciones de la dueña de aquella casa a quien encontramos entre un círculo de millonarias y de esposas de altos funcionarios, descuidada de el servicio y de la etiqueta confiados la hermosa sobrina que lleva su nombre y apellido, y que cumple admirablemente con sus faenas domésticas, secundada por aquel coro de ángeles que pertenece a la más refinada aristocracia de  . 
            
el té se había servido en pequeñas mesas oblongas, caprichosamente talladas, sobre, las cuales se depositaba el obsequio que ofrecían las elegantes jóvenes, provistas de plateados y dorados cestos o magníficas bandejas de vistosos incrustados de mosaico o nácar. 
            
criados vestidos de gran librea conducían sobre ámplios azafates la parte más suculenta de el refresco y los mejores vinos de   y  . 
            
estos últimos no podían quejar se de falta de hospitalidad ni de tibia recepción en la patria de los puritanos; pues se les guardaba en primorosas garrafas de cristal, los escansiaban las más lindas herederas de  , y eran apurados a su salud por lo más granado y lujoso de aquella aristocrática sociedad. 
            
nada hay tan apetecible como esas recepciones de confianza en que reina la libertad más completa, sin que se aleje de allí cuanto puede hacer grato una tertulia de buen tono. 
            
en medio de la etiqueta inglesa, hay siempre que elogiar la cordialidad de las reuniones, favorecida por el mecanismo sencillo y el arreglo especial que las precede y acompaña. 
            
cuando se recibe una esquela lujosamente impresa, cuyo perfume parece que estimula a buscar con avidez a la elegante dama que la ha dirigido, se teme tropezar con viejos estirados y amaneradas y artificiosas mujeres regidas por un severo y ridículo ceremonial. 
            
pero ordinariamente no es así. suele haber en esas reuniones positivamente de buen tono, caravanas a la francesa, e inclinaciones a la inglesa, importadas por los embajadores americanos de la córte de  . james y las  ; pero siempre recibirá uno su apretón y sacudida de | manos de caballeros y señoras. 
            
siempre tendrá uno oportunidad de escoger y de reunir su círculo en el lugar que más le convenga; estará de pié si gusta, o pedirá a sus amigos y amigas que se acomoden con uno en un amplio y muelle sofá y los sillones adyacentes. elige cada uno lo que más le conviene y tiene la gran ventaja de salir se a la hora que le plazca, sin avisar ni despedir se de nadie. 
            
la presentación inglesa que ha producido tantas quejas y tantas sátiras, ya está aceptada e introducida en el mundo entero, y ésto hace su justificación. 
            
nosotros la creemos demasiado sencilla y no nos parece que deba contar se entre las ceremonias petulantes y estudiadas de otros pueblos. 
            
  estaba vestida de azul, y como todas las damas de su círculo, su traje era de luenga falda y de costosísimos adornos. 
            
las colas de los ropajes mujeriles han transado; se han retirado de el polvo de las calles, pero lucen donde les hace lugar la moda y el buen gusto; en los salones perfectamente alfombrados. 
            
nuestra heroína llevaba magníficos brazaletes de lapislázuli, oro y perlas; collar y pendientes de lo mismo, y en una caja ovalada con cerco de brillantes y tapa esmaltada con flores simbólicas, un retrato, de quien solo ella sabía. 
            
sus compañeras en las tareas de la recepción, envueltas en costosísimas sedas y con primorosas alhajas, representaban dignamente su jerarquía social y el orgullo de sus padres. 
            
aquel era un prisma deslumbrador! algo de el cielo con las vestiduras de la tierra: mucho de los encantadores arreboles de los estíos tropicales cuando no hay truenos ni borrasca; un cuadro de el crepúsculo prolongado y siempre bello de una región ecuatorial. un sueño de poeta que puede realizar se y tocar se, y que justifica y hace verosímiles las hipérboles de el genio. 
            
a el comprender y sentir esa belleza animada, hay una sublime admiración que engendra las mejores inspiraciones, aun en los cerebros más gastados o menos capaces de la fruición que conmueve y deleita a el que describe o copia esos cuadros de inimitable poesía. 
            
 , que abarcaba con su vista de águila aquel prodigioso conjunto, se sintió extasiado. 
            
por más que se exija menos sensualismo de la juventud, por más que la austeridad le pretenda obligar a solo la árida meditación y a la vida de el pensamiento — mientras la sociedad protectora de el lujo y de las industrias mecánicas que la embellecen, aglomere elementos que pongan en combustión los cariños inspirados en la soledad o concebidos a vista de pájaro ante el panorama cuyas bóvedas repercuten los ecos de su algara vía y de sus placeres vertijinosos — mientras la sociedad atice sus lámparas deslumbradoras que repleguan la lobreguez de la noche, siempre ha de haber mariposas que busquen ese fuego destructor. 
            
siempre ha de existir una juventud más o menos artística, más o menos entusiasta, que deje los encantos de la naturaleza muerta por las delicias flotantes y animadas de la naturaleza viva. 
            
nuestro héroe fue presentado por   a su tía, quien se levantó para saludar le y estrechar su mano. la venerable anciana contaba más de cincuenta años, y poseía una cabellera gris que se adaptaba a el vistoso peinado de bucles que sus peluqueras la hacían llevar. 
            
traspiraba aristocracia aquella hermosa tía, que en el invierno de la existencia conservaba los magníficos contornos de su deseada juventud. 
            
sus demás encantos habían desaparecido: pero algo quedaba de sus radiantes ojos, aunque ya no la suficiente gracia para quebrantar y dar tormento a algunos corazones. 
            
la buena señora tenía su interesante crónica; pero como no era romántica no la torturaban los recuerdos. dormía bien y apuraba los últimos jugos de la vida, sin dejar por eso de pensar en el destino de su alma y consagrar a la piedad y a la beneficencia algo de su dinero y de su tiempo. 
            
  no se ocupó más que de  , desde que nuestro héroe se introdujo en aquellos salones. lo trataba con la misma ternura que en otra época, y parecía que no habían dejado de ver se más que una o dos semanas. 
            
  no había cambiado; estaba en una edad en que si las tormentas de la vida estragan un tanto, a la llegada de la nueva primavera o de el sol de la mañana siguiente, queda uno suficientemente compensado con las fuerzas restauradas, el colorido en el semblante, la animación en los ojos!.. 
            
  después viene la decadencia, sin que respete nada de lo que la juventud ha nutrido y atesorado. 
            
ya hemos dicho que   se encontraba en la plenitud de su desarrollo. crecen algunas mujeres con rara precocidad, si ha sido azarosa su existencia; otras cuya vida ha sido muy tranquila, son tardías y lentas; conservando se en un mismo estado, sobre todo en el  , determinado número de años. 
            
pero además de la transición de la niñez a la pubertud, hay otra metamorfosis, que no se experimenta sino después de un lustro o más de juventud. 
            
tienen algunas mujeres que ser madres o necesitan de el matrimonio, para lucir en todo el esplendor de su hermosura. 
            
  hay excepcionales, que aunque precoces en su primer desarrollo, por el trabajo mecánico o por otras causas, solo después de algunas transiciones en su vida llegan a ser perfectamente bellas, obteniendo una modificación lineal a causa de la morbidez que realza sus formas. 
            
no nos parece exagerado decir que la felicidad de el alma es el complemento de la belleza física. 
            
las satisfacciones de que disfrutan esos seres, prescindiendo de las buenas condiciones higiénicas, son una nueva atmósfera que después respiran y que las hace como a ciertas plantas con el calor de el invernáculo, cubrir se de hojas y engalanar se de flores. 
            
el infortunio evita lo que pudiéramos llamar el segundo cultivo de la belleza humana. cuando la tierra es pobre, nada importa que la lluvia y el ambiente favorezcan la fecundidad de el arbusto; vivirá modesto y sin que mejore visiblemente: mientras que si este se trasplanta, asombrará a los que se acerquen a contemplar su verde copa, profusamente crecida, y desplegando sus ramas de una manera exuberante y pomposa. 
            
lo mismo se verifica con la mujer. 
            
  ya no podía pedir más a la naturaleza. 
            
siempre tuvo ojos de gaditana, perfil anglo-greco, boca finísima, barba perfectamente contorneada, frente noble y cabello abundante. siempre había sido hermosa! 
            
pero necesitaba de mayor robustez y de mejor colorido para ser el núcleo de las aspiraciones de una juventud de buen gusto. a consecuencia de ese nuevo desarrollo en las formas, el perfil era más suave, los contornos más artísticos y mejor modelados, la estatura más regular y los pies y las manos parecían más diminutos. 
            
el arrebol de sus mejillas, casi siempre pálidas en otros días, hoy venía a dar el complemento a aquella graciosa e interesante criatura. 
            
generalmente las mujeres saben cuando tienen gracia; no es este un don oculto que pase para ellas desapercibido, pues se ve que lo emplean en su provecho y sacan de él el fruto que les es posible. nada más natural, y a el asentar lo así, no nos olvidamos de que hay moralistas respetables que levantan cruzadas contra el coquetisino, aunque   haya hecho su apoteosis. 
            
si la gracia no estuviese suficientemente conocida y valorizada por las mujeres, no habría coquetas en el mundo. 
            
las que saben que el juego de las miradas es en ellas terrible, nos destrozan con los dardos que lanzan de sus ojos. las que no ignoran que su gracia reside en la sonrisa, nos atormentan a el pasar con esos relámpagos indescriptibles, más tremendos que los rayos que pudiera arrojar a la tierra el fabuloso   tonante. las que se aperciben que con el movimiento de su cintura o la majestad de el paso han de fascinar a los que las siguen y las conquistarán adoradores aún de los indiferentes, — ni pierden su tiempo, ni se olvidan de la ventaja que poseen sobre millares de criaturas con quienes fue menos pródigo el destino, y que no se han tomado la pena de estudiar se para conseguir por medio de una educación peculiar la gracia que les fue negada. 
            
repetimos que esto puede suplir se o mejorar se, aunque sea estéril todo estudio si no se tiene buenos modelos, y falte la oportunidad de adquirir el roce con las personas de buen tono y esmerado cultivo con quienes   llevaba tiempo de reunir se y a quienes trataba todos los días. 
            
con todos los vastos recursos de que podía disponer en esta época, ni carecía de los buenos consejos de una peluquera, ni de las advertencias de las mejores modistas, así como contaba con su maestro de equitación y su profesor de baile. 
            
concurría a un colegio a estudiar idiomas y algunos otros ramos pertenecientes a la escuela secundaria, (  , ) y hacía gimnasia, lo mismo que tomaba lecciones de piano, canto y pintura. 
            
no podía fastidiar se: su vida, amena y variada, cambiaba todavía de horizonte con nuevos entretenimientos y algunos viajes en que su imaginación excitada ya, y favorablemente dispuesta por las lecturas, apreciaba encantos y primores que no supo estimar debidamente en otros tiempos. 
            
¿cómo no había de desarrollar se de una manera prodigiosa aquella beldad a quien soñaban tantos adoradores? ¿cómo no había de perfeccionar se aquella criatura que parecía haber nacido para una existencia tan deliciosa y llena de expansiones? 
            
la tertulia brindaba a los concurrentes con los goces de una esmerada y elegante sociedad, que ya es un buen aliciente para reunir a la gente de gusto, después de las horas consagradas a el trabajo y a los negocios. 
            
además, artistas distinguidos de ambos sexos lucían sus habilidades. 
            
cantó la   admirablemente las piezas favoritas de su repertorio italiano. 
            
otra joven florentina y dos alemanes, tenor uno y barítono el otro, hicieron oír a los concurrentes melodías escogidas de la   y la  . 
            
ejecutó un pianista famoso, hijo de   y acabado de llegar a  , después de dar la vuelta a el mundo, unas variaciones de bravura sobre temas clásicos. 
            
esta parte de el concierto fue lo que más agradó a los concurrentes, que en gran mayoría se reunieron en derredor de el piano, más que para oirle, para admirar la destreza de su pulso y la agilidad de sus dedos. 
            
 , que no había cesado de obsequiar a  , encontró una ocasión oportuna para sentar se a su lado, en momentos en que los amigos de nuestro héroe, contagiados por la admiración universal, se acercaban a el artista. 
            
no podemos decir si   deseaba o temía aquel instante. 
            
los goces de la memoria, las fruiciones de los recuerdos tienen a veces una cruel compensación. 
            
cuando se avivan y nos presentan cuadros y personas que ya no nos pertenecen, esgrimen ante nuestra vis-ta una espada de fuego, como la de el ángel de   que cerró la entrada a los moradores de el paraíso. 
            
  deseaba, sinembargo, poseer algunos detalles de la resurrección de  . 
            
esta fue la que rompió el silencio para ocupar se de la historia de su existencia. 
            
—  , — le dijo con una voz tierna y delicada que también se había modificado en aquella atmósfera, — sabe vd. que ya hago mis ensayos de literatura? 
            
— no lo extraño,  , — contestó   con el tono más dulce que le fue dable adoptar; — bajo este techo en que merecía vd. siempre haber vivido, es natural que vd. se inspire y sea capaz de escribir bellísimos artículos y sentidas poesías. 
            
— he bosquejado una especie de novela. son mis memorias. ya sabe vd. que aquí todas las mujeres tenemos diarios, memorándum, libros de recuerdos & c. cómo sabía la parte de la vida de vd. en que nos conocimos, y como sus cartas y nuestras conversaciones me impusieron de cuanto podría necesitar para completar mi historia, creo que muy poco tendrá vd. que agregar le y que a el leer la será vd. más que indulgente, admirador de su  . las mujeres tenemos muy buena memoria, y no sería malo que todas la aprovechasen como yo! 
            
en aquella ingenuidad,   reconocía a su antigua adorada. 
            
si hubieran estado solos, habría besado su frente; nada más que su frente!... pero se limitó a agradecer le, con los ojos húmedos, el trabajo de el libro y el tesoro de sus candorosos discursos. 
            
— me voy,   — dijo   levantando se — y si no fuera molesto, le pediría a vd. ahora mismo ese manuscrito. quiero leer lo en el  ; iré allí otra vez, como ya lo hice a el volver de mi patria, antes de regresar a  . 
            
— voy a bajar lo “con una sola condición.”. 
            
— ordene vd.  . esas palabras me recuerdan otras idénticas. 
            
a el decir esto,   se puso pálido. 
            
— sí, ya lo sé; silencio! pero hoy todo ha cambiado! 
            
— y bien, qué desea vd? 
            
— que a el volver de el   para regresar a su país, me venga vd. a decir adiós. 
            
— así lo haré. 
            
 , que lo mismo que   tenía los ojos enrojecidos, como cuando se quiere contener una lágrima, se ausentó de su amigo, y haciendo crujir las sedas de su traje, subió a el piso inmediato donde estaban sus habitaciones. 
            
minutos después, y precisamente cuando el pianista belga concluía su última variación, en medio de los estrepitosos aplausos de la concurrencia,   aparecía a las puertas de el salón con el manuscrito en la mano. 
            
  se dirigió hacia ella para recibir lo, sin que los tertulianos lo notasen. 
            
y después de estrechar la mano de nuestra heroína fue a tomar su sombrero y su paltó de primavera, y se lanzó a su hotel. 
            
en la calle, dos o tres veces se pasó el pañuelo por los ojos. 
            
  había enjugado los suyos en su retrete. 
            
nuestro héroe se encentró en su cuarto una carta de  , en que le pedía una entrevista para dar le un abrazo. 
            
  le contestó de la manera más fraternal, asegurando le que a su vuelta de el   se apresuraría a complacer lo. su viaje era muy urgente, pero solo demoraría en él unos cuantos días. 
            
el amante de   partió a el   en la mañana siguiente, para dar lectura a la obra de la joven en el escenario en que tuvieron lugar sus más notables acontecimientos. 
            
nosotros, que poseemos ese manuscrito, nos permitiremos alterar un tanto la forma, en cuanto nos lo exige el plan de nuestra narración, conservando fielmente los hechos, y respetando la originalidad de el texto y de el espíritu de este veraz romance. 
            
podemos asegurar que preferir nos los datos suministrados por nuestra misma heroína, a los que nos hubiera podido proporcionar   o alguno de los que tuvieron conocimiento de esta historia — a fuer de galantes y por otros motivos y apreciaciones que el lector comprenderá. 
            
en toda obra literaria, poema o romance, en que haya responsabilidad ante el solemne foro de la conciencia, es lo mejor hacer hablar a las partes que pudieran tener motivos de resentimiento, y que en otros tribunales figurarían como acusadores. 
            
los que tienen razón para exigir justicia, reparación o venganza, precisarán sus cargos, y si se desisten de una demanda en que ellos mismos reconocerían su temeridad, sería inútil que el autor de un libro pretendiese abrir un juicio que no suscitan los que pudieran estar quejosos o agraviados. 
            
nosotros, a el tratar de ciertas faltas o desventuras de nuestros personajes, no debemos condenar ni absolver, ni siquiera permitir nos atenuar ni agravar su situación respectiva; presentamos sus hechos y no recopilados por jueces cavilosos, ni por astutos agentes de justicia, sino por los mismos interesados. 
            
suplicando a nuestros lectores que nos perdonen esta digresión, comenzamos a insertar aquí el manuscrito de la  , en que se refieren los cuadros respectivos de la historia de  . repetimos que es ella la que habla. 
            
ahora que la educación ha hecho entrar a mi inteligencia en un mundo que no conocía, puedo apreciar debidamente los fenómenos naturales que se han presentado a mi vista; que seguía y admiraba en un pasmo infantil, pero que no era capaz de analizar ni de comprender debidamente. 
            
he pasado más de dos lustros en la aldea de el  , mirando todos los días las cataratas, escuchando su sonoro estruendo, sintiendo la tierra estremecer se bajo mis pies, acostumbrando me a las brumas de los lagos, a los vapores lanzados de los precipicios, a la cerúlea cúpula, a el iris, a los cristalinos raudales, a la vegetación de la primavera, con su vigoroso colorido y sorprendentes matices, a las nieves de el invierno bordando con hilos de plata los esqueletos de los bosques, las desnudas rocas y las techumbres de las cabañas. 
            
ahora es cuando he aprendido a valorizar todos esos encantos que solían arrobar me, pero sin que el raciocinio tomase parte en aquella ciega admiración. 
            
me sucedía como el marino, habituado a las bellezas estupendas de las tempestades y a las tranquilas decoraciones de el océano y de el cielo. 
            
la mañana en la mar, la aparición de el sol y la caída de la tarde; la noche con sus millares de lámparas, las fosforecencias de la estela, aurífera cauda que parece que el   ha regalado a el genio en pago de su audacia por haber cruzado los abismos azules que separan y dividen los continentes: la luna sobre las olas rizadas y tantos otros prodigios de que se goza en el océano, pasan desapercibidos para el que vive encerrado en una nave y se familiariza con esa sublime magnificencia. 
            
eso me ha pasado a mi. gracias a el cielo que me ha dado vida e iluminado mi alma para hacer la capaz de buscar la meditación y posesionar se de sus infinitos tesoros. hojeo ahora las páginas de mi existencia, extasiando me con mis recuerdos y apreciando las bellezas que en otro tiempo dejé pasar desapercibidas. 
            
pero hubo más: la presencia de tantas hermosas mujeres vestidas a la moda, que viven en el otoño y el verano en la aldea de el   y en las poblaciones vecinas y de tantos viajeros ricos que van a pagar su tributo de admiración a las cataratas, producía en mí un efecto terrible; su lujo deslumbrador me tentaba!.... y cuántas veces me acosté soñando en la ciudad opulenta de  , que lanzaba tantos primores a aquellos sitios pintorescos, pero que yo hubiera cambiado por la ruidosa metrópoli de el continente. 
            
pluguiera a el cielo que nunca hubiera realizado esperanzas tan frívolas, vanos deseos que debí lamentar alguna vez!.. 
            
pero no! cuando la felicidad me ha recibido en sus brazos, y me ha mimado como a un niño, he recordado mis horas de pena y amargura, mezcladas con encantos que jamas olvidaré, y cuya memoria me hacen perdonar me a mi misma mis ligerezas y mis faltas. 
            
nací en  , la más antigua de las ciudades entre las posesiones inglesas de  . mi madre vivía en la parte baja de la ciudad, y tenía una casa de huéspedes y una pescadería. 
            
  está situado a la extremidad de la lengua de tierra producida por la confluencia de el   y el  . 
            
el   baña la ciudad a el  , y a el   tiene ordinariamente 28 brazas de profundidad; la marea se levanta a 18 y 20 pies; el   la riega a el   ribera es muy escarpada en la primera de estas direcciones, y en la extremidad meridional de la población, en cuya parte se encontraba la habitación de mi madre, se presenta el cabo de  , así llamado por los cuarzos cristalizados que contiene y que brillan sobre la pizarra oscura de que se compone. 
            
de este cabo se extiende a el   una línea fortificada que cierra a el   el terreno sobre el que está construida. 
            
la ciudadela corona la cima de el cabo de  , y se le dio en un tiempo el nombre de castillo de  : domina un precipicio de más de 200 pies de profundidad, y por sus numerosas obras que se combinan con las fortificaciones de la plaza, es inexpugnable, considerando la los inteligentes como lo es el autor de mis días, el  . 
            
mi padre era oficial de el ejército americano, y alumno de la escuela militar de  ; había concurrido a la campaña de  , y se distinguió en una guerra injusta por parte de los  ., según la opinión de los hombres de  . 
            
  luchó con muy pocos elementos, pero su defensa siempre se ha considerado como heroica, y el general  , mi padre, y otros jefes de reputación militar, han hecho siempre justicia de palabra y en sus escritos a el proverbial valor de aquellos aguerridos soldados, elogiando su bizarría y denuedo. 
            
si no escribiera estas páginas para  , a quien tengo esperanzas de volver a encontrar algún día, me extendería en apreciaciones que no deseo puede tomar las por lisonjas estudiadas. 
            
he leído con ahinco la historia de su país, y no puedo menos de admirar lo. 
            
mi padre visitaba las fortalezas de   con otros alumnos, y cuando sus compañeros se volvieron a los  , creyó conveniente detener se allí algunas semanas más, tal vez por requerir lo así la clase da estudios a que estaba dedicado. 
            
entonces tomó una habitación en la casa de mi madre, todavía joven, y se enamoró de ella. 
            
tal es mi origen. 
            
mi madre empobreció, las gentes la miraban mal, y no siendo ella bastante fuerte para resistir la ruina y la deshonra, se enfermó de el corazón y murió dos años después de mi nacimiento. 
            
a el contrario de otras mujeres que ocultan a sus hijos su verdadero nombre y el de las personas a quienes deben el ser, mi madre me hizo pronunciar con los primeros tartamudeos de la infancia el nombre y apellido de mi padre, y a el confiar me a manos estrañas, lo verificó revelando mi origen y suplicando que nunca se me llamase de otro modo. 
            
mi madre adoptiva era una vieja infernal. 
            
me recogía, seguramente para negociar con mi padre una pensión, y como en aquellos días los recursos pecuniarios de el eran escasos, o tal vez la naturaleza no le había hablado enérgicamente respecto de su hija, el hecho es que no contestó las cartas de la deforme bruja que amargaba mis juegos de niña, insultando la memoria de los seres a quienes debía la existencia. 
            
a los cuatro años me obligaba a desempeñar trabajos superiores a mis fuerzas. la ayudaba a tejer y me tenia velando hasta las once o las doce de la noche, despertando me a tirones de cabellos, cuando me quedaba dormida antes de que me mandase ir a recoger. confieso que solía rebelar me y protestar contra aquel tratamiento. 
            
desde entonces el orgullo de mi origen se despertaba en mi naturaleza y me sugería recursos e inspiraciones para evitar la vejación crónica de que era víctima. 
            
una mañana a el levantar me, habiendo notado que me faltaban algunas guedejas de cabello y observado algunos surcos vacíos a consecuencia de crueles tirones que había sufrido la víspera, resolví terminar la diversión de la anciana por el medio que me pareció más expedito. 
            
cerca de nuestra casa vivía un peluquero bohemio que solía hacer me caricias. 
            
— un favor! — le dije llegando a su tienda; — tenga vd. la bondad de cortar me el pelo, como si estuviese enferma de viruelas. 
            
— está vd. loca,  ? — me contestó, — no comprende vd. que de ese modo perdería un setenta y cinco por ciento de su hermosura? 
            
— no me he ocupado de ese asunto; pero si resultase verdad lo que vd. dice, me importaría poco. si sé que par otra parte ganaré demasiado. 
            
— explique se vd. criatura! 
            
— debe vd. saber, que mi tía me tira de los cabellos a el grado que parece desea dejar me calva, y quiero quitar le esa tentación. 
            
— pero le vendrá otra. 
            
— cambiaré de suplicio. 
            
— piense lo vd. bien. 
            
— ya lo he meditado; y si vd. no me trasquila como se lo ruego, lo haré yo misma y me pondré más fea. 
            
el peluquero desempeñó su oficio perfectamente. un cuarto de hora después tenía enderredor de mi, en el pavimento de la barbería los despojos de mi profusa cabellera. 
            
cuando mi tía me vio llegar en ese estado me prometió que me había de pesar. 
            
en lo sucesivo, siempre que bostezaba o dormía, mientras duraban mis labores, me retorcía los brazos hasta hacer me gritar, me frotaba las orejas hasta poner me las color de escarlata o me aplicaba una docena de latigazos. 
            
cuando el trabajo llegó a escasear en  , nos fuimos a vivir a  , donde la vieja se encontró algunos parientes panaderos. 
            
mi atormentadora tenía grande energía para desempeñar la tarea más ruda, y se encargó de la dirección de la fábrica, abarcando todos los ramos de la negociación. hacía pan de mesa, bizcochos para el té, pasteles, piezas de obsequio & c, & c. 
            
poco afortunada en su empresa, y no logrando hacer progresar una casa desacreditada ya, y que competía con otras cuyos propietarios disponían de mayores capitales, padecía largas horas de displicencia, de que se resarcía molestando me y aplicando me sus acostumbradas torturas. 
            
ya entonces concurría yo a la escuela y adquiría algunas nociones de educación, que me insolentaban, como ella decía, pero que en verdad despertaban mis sentimientos de delicadeza y orgullo. 
            
una vez no quise sufrir un castigo que además de humillar mi dignidad me parecía injusto. 
            
hacia más de un año que me resignaba a sufrir la pesada mano de aquel monstruo, y me pareció que ya era tiempo de resistir, aunque tuviera que arriesgar el todo por el todo. 
            
en la venta a el por mayor de el pan había una falta. era muy posible que me hubiesen engañado los compradores: pero era excesivamente cruel exigir de una niña de menos de seis años, que no se descuidase alguna vez en una cuenta que solo se llevaba a la memoria. 
            
mi madre adoptiva probablemente sospechó de mi honradez, o creyó necesario aplicar me un castigo severo. llegada la noche me indicó cual era mi suerte y a el manifestar con horribles gestos y humillantes demostraciones la hora negra que me aguardaba, temblando de pies y cabeza la propuse pagar le el importe de el desfalco sufrido, apelando a la generosidad de algunos de los compradores. 
            
— de ninguna manera, — me contestó irritada y descompuesta, — eso redundaría en mi deshonor y descrédito de el establecimiento; resigne se vd. a pagar lo con la pena corporal que va a sufrir, y deje se de recursos que avergüenzan. esas tenemos? le gusta a vd. hacer de pordiosera? y para eso he gastado mi tiempo y dinero en educar la? abochornan a vd. los castigos domésticos y no la espanta pedir una limosna? yo la enseñaré a vd. a tener dignidad bien entendida y a preferir las reprimendas maternales, a esas humillaciones que de verdad afrentan y envilecen. 
            
— pues declaro — dije yo enfurecida y cerrando los puños — que no me dejaré golpear. 
            
— hace vd. bien de avisar me lo con tiempo, para ahorrar me fatigas inútiles. haré venir a un par de obreros para que la operación se verifique con toda calma y reposo. tanto peor para vd,. pues será doble la parada. 
            
no sé lo que pasaba en mi ánimo. 
            
la vieja me dejó sola mientras que subía a llamar a los panaderos que debían ayudar la a torturar me. 
            
tomé mi sombrero y mi capa, y corrí como una loca las calles de  . pasé la noche a las puertas de la catedral de  . james, y a la mañana siguiente fui a visitar a la familia de el sacristán, cuya casa encontré abierta, y les conté mis cuitas. 
            
resolvieron ir me a acompañar a mi casa, indemnizar a mi madre adoptiva de la pequeña pérdida de algunos chelines que había sufrido y exigir la solemnemente la promesa de no tocar me. 
            
lo hicieron así aquellas buenas gentes, y en efecto, la hipócrita vieja dio su palabra de honor de no hacer me daño. aseguraba que había habido por mi parte alguna exageración, por el miedo que el conocimiento de mi descuido me hacía sufrir, y que más bien con el objeto de asustar me que con el de hacer me escarmentar evitando mayores faltas, me había amenazado. 
            
llenas de tranquilidad mis protectoras regresaron a su domicilio, encargando me que las visitase cuando lo creyese necesario, e insistiendo en que mi madre adoptiva tomase el dinero que con fingida dignidad había rehusado y que a el fin guardó. 
            
cuando estuvimos solas, me dijo la anciana: 
            
— guarde se vd. en lo de adelante de esas gazmoñerías, porque esté segura de que le ha de ir peor que sometiendo se a mi indeclinable autoridad. a nadie tengo que dar cuenta de mis actos privados, lo entiende vd? 
            
— si señora, — le respondí temblando. 
            
— queda vd. perdonada por ahora; pero le prometo que si otra vez le acontece ir a buscar esa clase de patrocinio, el castigo será más enérgico, y si las quejas de vd. me proporcionan alguna molestia, la arrojo a vd. a el homo. lo entiende vd? 
            
— si señora, — balbutí de nuevo. 
            
— y le diré a la policía y a la justicia que vd. se me ha escapado. comprende vd. lo que le digo? 
            
desde aquella noche soñé en el homo. algunos meses después consentí en dejar me aporrear hasta que la inicua panadera se cansó, temiendo que me entregase a las llamas y me redujese a cenizas. unos compradores me habían hecho tomar monedas falsas y recibí el castigo más cruel que se puede aplicar a una niña. 
            
pero desde aquella noche en que la vieja desahogó su furor, comprimido hacía mucho tiempo, y en cuya ocasión tuvo que confesar que estaban satisfechas todas mis picardías pasadas, pensé muy seriamente en mejorar de posición. 
            
dos o tres semanas más tarde, me esperaba otro suplicio, porque no supe obligar a uno de nuestros deudores a pagar una cuenta insignificante. 
            
mi madre adoptiva era cada vez más impertinente, resolví fugar me antes que entregar me inerme a la saña de aquel monstruo. 
            
pregunté los precios de el viaje, en vapor o en ferro-carril hasta la frontera americana, y tomé el dinero de la caja de mi atormentadora, sin dar la tiempo de apercibir se de aquella determinación. 
            
no sé ni las horas que viajé, ni si cambié de trenes; ni tuve en la memoria a los pocos días de verificada mi atrevida evasión, ninguno de sus incidentes. es probable que no tomase ningún alimento en el tránsito, porque cuando llegué a el  , ya con el conocimiento de mi situación, lo primero que hice fue buscar un restaurant. 
            
entre tanto, el miedo de la captura y de el suplicio de el horno me tuvieron con fiebre, y sin apetito ni sueño, en un aturdimiento que apenas podría definir. 
            
vagamente recordaba o creía haber soñado que algunos extranjeros me hicieron alguna caricia y admiraban que se me hiciese viajar sola día y noche, siendo tan niña. 
            
después me sentí como anonadada, sin poder me explicar la anómala condición en que yo misma me había colocado. 
            
conserve solamente el instinto necesario para recordar que el   era el punto de mi destino, y puse mi billete en el sombrero, como noté que hacían algunos caballeros, a fin de que el conductor lo tomase y fuese amortizando lo en cada estación. posteriormente he visto que ésta costumbre no está aceptada en nuestro sexo. 
            
hago mérito de esta puerilidad para hacer comprensible mi sencillez de entonces. 
            
una vez en el  , pedí ocupación y asilo de puerta en puerta, y una familia hospitalaria no necesitó de referencias para encargar me de el cuidado de un niño ciego, a quien serví más de dos años con la ternura y el afecto que su situación merecía. 
            
curado de uno de sus ojos, y habiendo dispuesto su familia ir a   a consultar a los doctores especialistas de más nombre, fui a una casa de comercio, bien recomendada, a vender esos artículos de costura que en inglés llamamos notions. 
            
mi sueldo era cortísimo, pero lo eran más mis aspiraciones de aquellos tiempos. 
            
la casa cambió de dueño que introdujo nuevos dependientes, y de nuevo me encontré en la calle. 
            
tenía ya, aunque pocas, algunas relaciones, y logré una colocación en una confitería. los dueños de la fábrica eran unos suizos muy desgraciados, que por más que se ayudaban con otras industrias no podían prosperar. 
            
la mujer tenía una lavandería; el hombre un carretón para trasportar equipajes y muebles; las hijas cosían ajeno. mi salario era más mezquino que el que recibía en la tienda de agujas y cintas. la mesa era tan escasa, que a el levantar se uno de ella rogaba a el cielo que apresurase las horas de el siguiente servicio. pues a pesar de tanto trabajo y de tan admirable economía, se suspendió la empresa de dulces a la par que fracasaban los otros negocios de tan desventuradas gentes. 
            
durante algunas semanas pasé crueles congojas. 
            
a tiempo supe que en la tiénda india de objetos de fantasía trabajados por las muy pocas mujeres naturales de el   que han sobrevivido a la conquista y a la civilización, se necesitaba una dependiente más. 
            
provista de buenas referencias me presenté a el dueño, que sin dificultad me recibió. 
            
me recomendó la astucia para comprometer a los viajeros de ambos sexos a comprar algo de la muy extensa colección que el local contenía, procurando estudiar las necesidades, el capricho o el gusto de los transeúntes y de las visitas. 
            
debía llamar a los que pasaban, si no se detenían en el interior, y como lo verificaban mis compañeras ponderar les los bastones llamados de el  , los pendientes, los aderezos, los cojines, los abanicos, las relojeras, las sandalias, y tantos otros juguetes y artículos de fantasía de que la negociación estaba provista. 
            
las demás muchachas eran muy amables, y yo tenía que ser tanto o más que ellas, según las recomendaciones de el propietario de el establecimiento. 
            
en la puerta existen todavía un par de osos disecados, que llaman la atención de los que se dirigen a las cataratas desde la parte central de la aldea. 
            
de este modo se atrae fácilmente a los curiosos. 
            
una vez a la entrada de la tienda, las jóvenes encargadas de el almacén, regularmente bonitas, rodean a el viajero, le muestran preciosos dijes para su dama, le hacen comprender la necesidad de que verifique allí algunas compras que le sirvan de recuerdo de esta excursión, le hacen observar que tiene padres, hermanos, amigos o amigas ausentes a quienes es preciso obsequiar, y cediendo a las instancias o a las coqueterias de tan diestras vendedoras, las visitas dejan allí una buena cantidad de dinero y aumentan considerablemente el capital de el propietario. 
            
no olvida uno decir les a los viajeros que yendo a el   se verán obligados a pagar derechos crecidos a el regresar a el  , puesto que hay una aduana en cada frontera. además, que los precios suelen ser más altos en las posesiones inglesas. 
            
deduce se de esto que es en el   donde deben hacer se las compras, y es raro que el que se llegue a examinar los objetos que simétricamente se le presentan a la vista, no se resuelva a proveer se de alguno de ellos. 
            
ninguna tienda como la que se denomina “ ” hace una venta más cuantiosa. 
            
su propietario es un judío que conoce perfectamente el ramo en que comercia, y que así como se ha surtido de fieras disecadas para adornar su pórtico, procura; siempre tener muchachas hermosas, locuaces y vivas que atraigan y entretengan a la gente. 
            
cuando; son insulsas, modesta y calladas, les disminuye el salario, a fin de que se vayan a otra parte. 
            
sostiene, y acase con razón, que para los negocios de el comercio, es enteramente inútil la gente melancólica. 
            
precisamente yo había sustituido a una de esas criaturas tímidas y de poca o ninguna iniciativa, a quien de buena gana hubiera hecho disecar nuestro propietario como a los esos. 
            
era bastante hermosa, pero parecía siempre contrariada, y desempeñaba aquel destino, solo porque la necesidad la había obligado a ello. 
            
tenía buenas recomendaciones, y no le faltó la de  , nuestro propietario, para encontrar una posición de obrera en  . 
            
se creía dichosa con el cambio, pues si bien no mejoraba de sueldo, y trabajaría muchísimo más que en el bazar indio, no se vería obligada a nuestra charla sempiterna. 
            
yo aprendí la lección a las mil maravillas y dejé atrás a mis compañeras, que no podían competir con mi amabilidad y mis esfuerzos para atraer me consumidores, y hacer les comprar aun artículos que raras veces se vendían en el almacén. 
            
aquello era la gloria en comparación con el comercio de el pan, y encontraba muy fácil la vida y muy cómoda mi posición, teniendo algunos presentimientos e intuiciones que de vez en cuando me ruborizaban. 
            
en contacto con una gente gastadora y franca, mirando todos los días juventud de esmerada educación y elegantemente vestida, oyendo a veces cumplimientos corteses que agradecía en el fondo de mi alma, aunque no debía ni me atrevía a contestar los, — aquel empleo me convenía mejor que ningún otro, y desde los primeros días de mi niñez explotados cruelmente, hasta el período de privaciones y sobriedad que llevé en la confitería; nada encontraba que más conviniese a mi carácter naturalmente expansivo y jovial. 
            
desempeñaba tan bien mis deberes, que   me hizo algunos obsequios, pequeñas joyas de su almacén que aun guardo en mi caja de valiosas alhajas, hoy que soy rica y feliz. 
            
en aquella tienda de madera, que nunca se borrará de mi memoria, y en la que desplegué toda mi energía de joven para hacer me estimar y querer, luchando una y mil veces con buen éxito contra los peligros de la seducción — en ese mercado de abanicos de pluma y de cojines y sandalias bordadas de abolorios — en ese bazar de falsas y legítimas manufacturas indias, cuya escalen te calidad y genuino origen teníamos la obligación de garantizar a los compradores — en ese almacén de objetos curiosos y de mercancías inútiles y demasiado vulgares, pero que por encontrar se en el   subían de precio — en esa pobre y diminuta barraca conocí a  . 
            
hay lugares humildes que se adoran, por que son la cuna de un sentimiento que nos enaltece y regenera!.. 
            
de ahí se parte para una peregrinación de lágrimas o para una carrera de triunfos y de encantos, que cambian el aspecto monótono de la vida! 
            
esos sitios se graban en la memoria, como las primeras letras que nos enseña a conocer y a distinguir una amorosa madre! 
            
era en   cuando visitaba  , el único amor de mi alma, el sitio pintoresco en que pasa la más bella parte de mi existencia. 
            
caían las hojas, pero el campo conservaba su verdura. 
            
la temporada de el mundo elegante había pasado; aun había gente rica y de elevada posición en los hoteles de primera clase, pero no la afluencia de viajeros que los inunda en verano. 
            
se anunciaba un invierno riguroso, pues el termómetro bajaba considerablemente en los primeros días de noviembre. 
            
teníamos fuego en las estufas de la tienda y hacíamos ya uso de nuestros confortables abrigos. 
            
una mañana salió un grupo, que a lo lejos parecía de estudiantes de universidad, de el “ ” y se dirigió a nuestro bazar. 
            
parecía presidir los un hombre de venerable aspecto a quien tomamos las vendedoras de la tienda por el maestro o el bedel de la que creímos estudiantina en vacaciones. 
            
pronto nos convencimos de que estábamos equivocadas. 
            
el grupo no era de estudiantes, sino de personas establecidas y de alta posición las más de ellas. el color de su tez, de su cabello y de sus ojos, su bullicio y la manera expansiva de tratar se manifestaban su origen meridional. 
            
no todos eran jóvenes, y aunque el que iba delante estaba lleno de canas, no era el más anciano de los viajeros. conocía bien el país, hablaba el idioma mejor que cualquiera de los otros, como que se había educado en un colegio de   y tenía más bríos juveniles que el resto de la comparsa, exceptuando a  , cuyas formas atléticas y energía de carácter revelaban e primera vista un hombre de perseverancia y de fuerza, de gran vigor intelectual y muscular. 
            
era aquella la primera correría que verificaban en los contornos de el  . tomaron después carruajes y se pasearon repetidas veces por las cercanías de aquel espléndido escenario en que los torrentes cantan la ópera más linda que puede producir la inteligencia humana, y cuyas decoraciones difícilmente podría copiar el pincel de el artista. 
            
pronto supimos que los viajeros eran mexicanos, próceres y gente de alto rango social, lanzados de su tierra por no someter se a el imperio que se había levantado allí bajo los auspicios de las armas francesas. ocupado el país militarmente, se veían precisados a emigrar ínterin tenían ocasión de volver a prestar sus servicios a su país. 
            
aunque no podía esperar se que tuviesen muchos recursos aquellos viajeros, nos dejaban buenas memorias de su visita, llevando se una extensa lista de curiosidades indígenas. 
            
el grupo se disolvió a los pocos días, no quedando en el   más que tres de los personajes:  , el que servía a todos de intérprete y otro caballero a quien llamaban  . 
            
debían recorrer el   y volver se a  , pasando por  , donde tenían alguna visita que hacer. 
            
el caballero educado en él  , y a quien llamaré   por haber se me dado a conocer con esc nombre, era muy rico y se llevó casi un cargamento de nuestras manufacturas. 
            
  me dirigió más que cumplimientos, flores que oí con el mayor gusto, y frases de amor que cuando no podía yo comprender, hacía que   las repitiese. 
            
yo procuraba reir me y lo verificaba en efecto; pero mi hilaridad era fingida. 
            
las palabras de mi “amante” como después le llamó su “muchacha canadiense” iban directamente a mi corazón, que empezaba a sentir la irresistible necesidad de un afecto. 
            
era positivamente una locura esperar que un extranjero de buena posición, y que tarde o temprano debía regresar a su país, pudiese amar a una pobre vendedora de bastones y juguetes. 
            
pero me gustaba tanto aquel delirio, que no quería conformar me con volver a la realidad de la vida y preferia los sueños de una ambición que no debí nutrir ni fomentar, a la calma de que por algún tiempo había disfrutado. 
            
  era mi ideal, y en su persona se concentraban todas mis simpatías. me parecían muy pocos los sacrificios que hubiera podido exigir me. 
            
cuando, desde el observatorio de el hotel contemplaba las cataratas, solía buscar la tienda y a el verme en la puerta me saludaba con su gorra de viaje y con el pañuelo. 
            
era mi deber contestar le, para que el y sus amigos no se disgustasen y fuesen a otro lugar a comprar sus efectos. 
            
pero estoy segura de que aunque hubiese sido impropio de mi parte corresponder sus señas y sus saludos, lo hubiera hecho por exigir me lo así una fuerza desconocida. 
            
un domingo, poco antes de que partiese para el  , a el oscurecer me lo encontré en un bello punto de vista, cerca de el paraje nombrado la “isla de la luna.” conversamos algunos momentos, y pude entender le mejor por sus miradas expresivas que por sus conceptos. 
            
después, cuando se ha familiarizado tanto con el idioma de   y de  , ha podido recordar sus palabras de entonces, y hoy puedo transcribir las. 
            
— me siento solo en esta inmensidad! — exclamó con tristeza; — tan solo y tan abandonado, que me parece que el abismo me llama como tal vez ha llamado a otros. la naturaleza,  , me reprocha este aislamiento y me obliga a pedir le de nuevo a la “ ” que lo destruya. 
            
esa frase favorita nadie me había dicho antes que él; y más tarde ninguno debería llamar me así. aseguro que todavía me encanta ese título tan poético, tan digno de   únicamente. 
            
— pienso mucho en vd. — le dije con toda la franqueza que ha distinguido siempre mi carácter; — pero temo las consecuencias de una resolución en que solo siguiese las inspiraciones de mi alma. en efecto, — agregué un momento después, fijando me en sus ojos meridionales que se humedecían a el comprender la espontaneidad de mi cariño, — me da lástima ver lo a vd. solo, como una ave que no es de estas regiones; vd. debe sufrir careciendo de el idioma a ausente de su patria; yo conozco esos padecimientos porque también he llegado a esta aldea sin un amigo, ni más apoyo que mi energía, y desde que he logrado una posición aunque mezquina, otro germen de necesidades ha brotado en la parte más delicada de mi ser. si tuviera, una madre, si mi padre no me hubiese olvidado, no sentiría tan imperiosamente el deseo que me agita de ser amada, pagando yo con usura la deuda de gratitud que por ese hecho contraería. pero amigo mío, las que hemos nacido desgraciadas y contemplado la ruina y el infortunio de los que nos han hecho algún bien, no debemos pensar en la felicidad.  : la noche se acerca, las campanas anuncian el culto vespertino, y tengo necesidad de ir me a encomendar a el cielo. 
            
  no osó detener me, pero adiviné que estaba contrariado porque no podía dar expresión a sus pensamientos. me siguió con la vista a larga distancia, y le vi llevar se el pañuelo a los ojos. 
            
entré en el templo, y no le pedí a   fortuna, ni sabiduría, ni otro alguno de sus dones, más que amor. en esta palabra estaban contenidas todas mis aspiraciones, y a el ver que un extranjero derramaba una lágrima por mí, criatura abandonada y sin recurso alguno para labrar su venturar — me creí dichosa y adivino un oasis de felicidad en medio de el desierto de mi existencia. 
            
a el día siguiente volví a ver   en la tienda, acompañado de  , quien me habló detenidamente de el cariño de su compañero de viaje. 
            
hombre de canas y de experiencia, no pretendió hacer me una pintura fascinadora de aquel amor. dejó la forma romancesca y las palabras dulces y tiernas de que hacía uso  , a pesar de su dificultad para expresar se, y adoptó un camino tan positivo y tan práctico, que lastimó mi corazón sin poder lo evitar. 
            
—   desearía vivir con vd, — exclamó después de un breve exordio, en que me manifestaba que era yo de el agrado de su amigo, y sin ponderar me la vehemencia de su afecto; — vd. debe pensar lo, y si algún otro compromiso o consideraciones de otro orden no se lo impiden, le aconsejaría a vd. que le resolviese favorablemente. es un amigo generoso, aunque no rico, de quien puede vd. esperar un trato fino, cuando no las grandes comodidades ni el refinamiento de la vida de  . 
            
aquella exposición descamada y glacial me ofendió. 
            
no pude dominar me, y le contesté con alguna acritud. 
            
— siento que mi amabilidad haya hecho que se me crea una mujer poco celosa de su honor. quizás haya dado lugar sin saber lo a que se me hagan ofertas injuriosas; pero le aseguro a vd. que si permito que se me hable de un afecto puro que no me degrade, y si tengo la candidez de esperar lo, no me ocupo de medir mis sacrificios, ni de fijar el precio de mi amor. 
            
con alguna más experiencia no hubiera dicho esto último. o tal vez sí, puesto que   siempre me inspiró la energía necesaria aun para lanzar me en sus brazos a el precipicio. 
            
  y su amigo conferenciaren algunos momentos, y parece que a éste le disgustó la manera con que el primero me había hecho aquellas proposiciones. sin embargo, como supe más adelante,   tuvo que seguir el camino que se le indicaba, teniendo en cuenta los peligros que corren en el país, sobre todo los extranjeros, alucinados y engañados por las aventureras.   supo aconsejar bien y dirigir a su amigo, quien sin embargo, dudó siempre de que yo fuese capaz de una felonía. 
            
—   me encarga, — dijo   después de algunos momentos, — que le manifieste a vd. su verdadera situación. está vivamente enamorado de vd., pero se ha comprometido a casar se en  , y como yo no le conozco bastante, me atrevo a pensar que ya lo esté. por esto le he hablado a vd. en términos que han ofendido su orgullo. lo siento, pero así se entenderán vds. mejor y no habrá lugar a equivocaciones funestas. 
            
— gracias! — contesté mordiendo me los lábios, — pero ya es tiempo de acabar con esta diversión. 
            
— no lo es por mi parte, — esclainó   impetuosamente, — y como me parece más fácil escribir que hablar ni idioma de vd., permita me suplicar le que mis cartas sean contestadas. 
            
— preferiría que esto terminase de una vez! 
            
— es demasiado tarde para mi! 
            
si hubiera estado sola, hubiera aplaudido aquella frase llena de entusiasmo. mis ojos tal vez revelaron lo que pasaba en mi corazón. 
            
  tenía mi nombre en su cartera y las señas de mi domicilio. 
            
en la tarde me volvió a ver solo: traía estudiadas sus palabras, y con marcada lentitud me dijo: 
            
—  , cuando hay dos seres dispuestos a amar se, no se piensa en el porvenir. quizá descuidando esta cuestión se perjudique uno ante la sociedad, pero gane uno mucho en lo que se refiere a su alma. no quiero pedir le a vd. más, sino que a el responder mis cartas tenga por único y exclusivo consejero a su corazón, segura de que yo no diré a vd. sino lo que sienta. así no nos engañaremos nunca. conviene vd? 
            
— sí, — le respondí después de un momento de indecisión, y fiando lo todo a la  ; — no me engañe vd.  , porque estoy dispuesta a decir le siempre la verdad. tal es mi carácter! 
            
— se encuentra vd., — repuso con la mayor naturalidad, — con un hombre igualmente sincero; habré hecho daño alguna vez, pero será precisamente por causa de mi franqueza. detesto el disimulo, y aunque reservado y discreto, digo la verdad, y solo la verdad, siempre que es necesario. perdería hasta el cariño de la mujer a quien yo adorase, si tuviese que emplear la ficción para seducir la. 
            
yo no sé si supe dar a estas palabras todo el valor que tenían en boca de  , pero puedo asegurar que me dejaron satisfecha. 
            
en efecto,   fue siempre sincero conmigo, y jamás he encontrado en su conducta nada que se parezca a una falsedad. 
            
lejos de hacer me vislumbrar un paraíso en su amor, procuraba mostrar me la borrasca en los confines de nuestro arrebolado horizonte. su fecunda imaginación se anticipaba los dolores, y solo por piedad y por exceso de ternura, me ocultó más de una vez sus presentimientos. 
            
yo iba a él como los ríos van a la mar y procuraba no inquietar me ante las tumultuosas olas que me amenazaban. algunas horas de dicha me parecían siempre una compensación providencial dé todos mis sufrimientos, y orgullosa con el título de la "   " que me había dado, se me figuraba que iba a deber me muchas inspiraciones mi fervoroso amante!.. 
            
hay cariños que ensanchan el corazón, que nos llenan de vanidad, que nos exaltan y engríen, paseando nos por mejores mundos, y haciendo nos cernir en las regiones de las águilas; pero que no desdeñan las flores y las espinas de la tierra, él césped de los prados y las cristalinas ondas de los arroyuelos. 
            
después de pasear nos en los horizontes de la vanidad, y de gozar satisfacciones más grandes de las que comunmente concibe la mujer, nos sentimos atraídas, — las que tenemos pasión por las luces, el ruido y los aromas de la tierra, — y nos escapamos de nuestras peregrinaciones ideales para entrar en posesión de otras delicias que forman la segunda corona de nuestros anhelos. 
            
con el amor de   mi alma sería enteramente feliz. 
            
me cercaría una aureola de ventura que me haría sentir orgullo en el fondo de mi corazón. 
            
pero además, pensando en esa existencia de pasatiempos y de goces en que sueña la mujer que ha estado condenada a la soledad, encontraba que también por medio de ese cariño inesperado, romancesco, casi inverosímil, realizaría mis esperanzas de vivir y brillar en  , aunque no fuese más que como una mariposa,   aquí el nuevo encanto, la segunda corona que me parecía posible conquistar por medio de el amor de  , y por eso deseaba con ahinco recibir su primera carta de  . 
            
los tres amigos hicieron su última visita a el bazar y se marcharon a el  . 
            
  tuvo el mayor empeño de conocer la ciudad de  , donde miré la luz primera, y la de   donde espié las culpas de mis padres. 
            
cuando nos reunimos me describió aquellos lugares que yo tenía casi olvidados. en mis conversaciones con   y  , les había dicho a el saber que iban a el   que yo pertenecía a esas colonias inglesas, y mi amante no solo no olvidó las dos ciudades expresadas, sino que se detuvo en ellas más tiempo de el necesario. 
            
a el llegar a   cumplió su promesa, y me es-escribió su primera carta que pasé leyendo horas enteras, hasta aprender la de memoria. 
            
la soledad, después de el viaje, se le hacía más triste a  , y nunca había tenido más necesidad de ver se amado. 
            
pensaba en mí. no había dejado de recordar me un solo momento, hasta el grado de hacer notar su concentración y merecer el reproche de sus amigos. 
            
les parecía una locura que en situación tan crítica se acordase de que tenía corazón. 
            
me pedia que no contestase su carta si había disminuido mí cariño, y concluía diciendo me que si “le fuera lícito indicar me algún sacrificio, me invitaría a pasar el invierno en  . " 
            
tuve que contestar le, porque lejos de sentir apagado el fuego de mi amor, formaba este mi éxtasis y mi consuelo. 
            
por otra parte, el egoísmo y la necesidad, tenían que mezclar se en la obra sublime de los afectos, como entre las nubes rosadas de una aurora de primavera un negro celaje interrumpe la armonía de el cuadro y anuncia una tormenta inesperada. 
            
mi situación había cambiado de nuevo. 
            
el bazar de   se había cerrado y yo estaba otra, vez sin ocupación. en otros inviernos, el judío solo había interrumpido sus negocios algunas semanas. pero en esta vez estaba muy rico, y tenía que aprovechar la estación, yendo a reparar una casa que había comprado en  . 
            
mi situación era penosísima, pues el deseo de agradar, que ya era en mi una exigencia imprescindible, me había hecho gastar mis cortísimos ahorros en un vestido con que poder ir los domingos a la iglesia sin avergonzar me, y que se pareciese algo a tantos de moda de la gente de boato que cruzaba por el bazar o entraba en él. 
            
tan escasa me encontraba de recursos, que tuve que sacrificar lo por la cuarta parte de su valor a las dos semanas de estar en la calle, para pagar mi alojamiento y mis demás precisos gastos. 
            
  era mi única esperanza, pero me enrojecía de vergüenza cuando pensaba en aceptar su invitación. 
            
escribí tres cartas consecutivamente, dejando hablar a el corazón, pero las despedacé y entregué a el fuego de la chimenea. 
            
a el fin en otra subsecuente, me limité a decir le que no le había olvidado, y le daba las señas de mi nueva casa para que me escribiese. 
            
una semana después me fui a vivir con la familia de unos pobres lecheros, cerca de el “ .” 
            
aquella situación no podía durar más. 
            
el invierno era riguroso, y ya me había deshecho de mis abrigos por unos cuantos chelines. 
            
llegó la segunda carta de  . 
            
y luego la tercera, que no se hizo esperar más de un día. 
            
tomé la pluma y escribí sin pensar en el corazón, sino en el hambre y en el frío. después habría tiempo para ocupar se de el alma. 
            
le decía que viniese a el   por mí, porque yo no me atrevía a viajar sola. 
            
mi suerte estaba decidida. 
            
comencé a comprender lo, y el rubor me hacía hervir la sangre! 
            
esa noche no probé el sueño, y estuve más agitada que cuando salí de   para librar me de los suplicios a que me condenaba la más espantosa de las viejas. 
            
en esta vez me avergonzaba de mí misma, y lo que más me hacía sufrir era que la necesidad se mezclase en un sentimiento que formaba mi orgullo. 
            
otras reflexiones igualmente penosas atormentaban mi imaginación. 
            
las gentes iban a saber que seguía a un amante; que un viajero me arrancaría de aquel retiro donde la población, en su mayor parte, me conocía. 
            
lloraba y temblaba, y aunque tardío y como un relámpago, me vino el arrepentimiento. 
            
la familia en cuyo seno me encontraba era numerosa. se componía de el jefe de ella, hombre de hierro para el trabajo; de su esposa, dotada de una asiduidad y perseverancia admirables; de siete hijos: cuatro mujeres y tres hombres, siendo aquellas las más crecidas, y también entregadas sin tregua a sus tareas, y por último de dos viejos octogenarios que habían sobrevivido a sus achaques para recrear se con sus nietos. 
            
el padre de aquella buena mujer y la madre de su marido, no trabajaban ya de una manera constante y tenaz como sus hijos; lo hacían con sus alternativas de reposo, según se lo permitían la debilidad de la senectud y las enfermedades que pagan con usura el beneficio de una larga vida. 
            
la buena mujer que por algunas semanas me dio hospitalidad en su rústico albergue, se llamaba  , su esposo  , y su hija mayor  , a quien todos la decían por cariño  . estas personas me querían mucho y se interesaban en mi suerte. los demás de la familia me trataban bien, pero no me mimaban. generalmente me han amado las personas con quienes he vivido, y la tínica excepción que recuerdo es la panadera de  . 
            
sufría horriblemente ante la idea de ser le gravosa a aquella pobre familia, que ganaba el precio de su alimento con tanta dificultad. había vendido la mayor parte de mis ropas, y no me quedaba cosa alguna de valor. mi vestido de lana, y una capa de esas que llamamos water proof constituían mis únicos recursos para pasar el invierno. 
            
  y   procuraban dar me ánimo cuando adivinaban mi tristeza y comprendían mi malestar. por su gusto habría pasado con ellos el invierno, sin exigir me nada, y procurando me en la futura estación algún empleo, caso de que   se negase a recibir me en la tienda. 
            
la mañana que siguió a el día en que escribí a   aceptando sus ofertas, y pidiendo le que viniese a el   para llevar me a  , no pude acompañar a la mesa a mis benefactores. 
            
ni tenía apetito, ni creía oportuno que viesen mi rostro, descompuesto por las lágrimas y la vigilia. estaba sumamente pálida, y mis párpados se habían inflamado de una manera tal, que me ofendía la luz. 
            
  fue a mi cuarto, y me llevó una tasa da te y algunas rebanadas de pan. 
            
— de seguro que está vd. enferma, — me dijo acariciando me — cuando no viene a almorzar con nosotros. 
            
— me siento mal en verdad, — le contesté sollozando, porque no podía recobrar mi pasada energía para dominar me — pero no tengo apetito. 
            
—  . ha llorado mucho, tiene hinchados los ojos y las órbitas color de escarlata. 
            
— por eso no he querido salir de mi cuarto,  ; ese es el motivo. 
            
— pero qué le pasa a vd? no la queremos todos? 
            
— oh! sí vds. son muy buenos conmigo! — la contesté rompiendo en llanto otra vez, y buscando su frente para besar la; — pero yo,  , soy la criatura más infortunada de el mundo. 
            
—  !.... porqué dice  . eso? cuente me vd. sus penas y procuraremos aliviar las. 
            
—  , tengo un amigo a quien amo de todo corazón. 
            
— y él le ama a  ? 
            
— entiendo que sí. 
            
— no tiene vd. seguridad? 
            
— me lo ha dicho algunas veces, y es un hombre muy sincero. 
            
— pero entonces qué la aflijo a vd? habrá cosa más sencilla que casar se? he ahí un motivo de regocijo, más bien que de amargura. 
            
— oh! estamos separados por barreras inmensas; por obstáculos insuperables.  , intereses, países, idioma: todo es diverso entre nosotros. 
            
— nada tiene eso de particular. si vds. se aman, todas esas diferencias desaparecerán y formarán vds. una familia honrada y feliz. 
            
— no creo que ese hombre se case conmigo. jamás me ha hablado de matrimonio. a el contrario, me ha hecho comprender incesantemente que nuestro amor impone sacrificios dolorosos, advirtiendo me que si no creo conveniente arrostrar los debo olvidar le. 
            
— y como vd. no cree que debe hacer el sacrificio de su virtud a persona alguna, agradece vd. la ingenuidad de el pretendiente y en efecto le olvida. no es así? 
            
— no puedo olvidar le, porque le amo!.. 
            
— pero la reflexión irá destruyendo ese cariño. cuando vd. se convenza de que no está suficientemente correspondida, puesto que ese extranjero le niega a vd. su nombre en pago de su amor, llegará vd. a arrepentir se aun de haber le confesado su inclinación hacia él. 
            
— lo creo difícil,  ; y llena de vergüenza le confieso a vd. que he hecho más. 
            
la lechera se puso lívida y me miraba estupefacta, 
            
— pero qué ha hecho vd.? — me preguntó fijando en mi de una manera indecible su mirada atónita. 
            
— le he ofrecido seguir le a  . 
            
— eso es todo? 
            
— le he suplicado que venga a llevar me. 
            
— nada más? 
            
—  , y ese es el motivo de mi angustia. 
            
— loado sea  ! — exclamó la lechera, murmurando entre dientes un trozo de plegaria, — no hay motivo para esos suspiros, ni para esas lágrimas. voy a traer le a vd. un libro para que se divague y no piense más en eso. si ese caballero viene, yo sé como le debo hablar. encargue me vd. de el asunto. 
            
— oh! no vaya vd. a recibir le con aspereza, — exclamé suplicante y fervorosa. 
            
— ciertamente que no! con la mayor amabilidad le diré que si insiste en llevar se a vd. será después de celebrar se el matrimonio; operación que no demora mucho, ni le hará perder el tiempo. 
            
comprendí que aquello era extemporáneo y hasta ridículo, puesto que nunca, ni verbalmente, ni en mis cartas le había fijado a   tales condiciones como precio de mi cariño. 
            
esperé la hora de su llegada con una incertidumbre mortal. 
            
hasta no ver le no decidiría de mi situación. o le seguía o tendría que pedir le perdón por haber le llamado y ofrecídole lo que no le debía cumplir. 
            
se pasaron tres días, durante los cuales apenas tuve tiempo para reponer me de aquella lucha que había sostenido con tan contrarios elementos, sin producir me más que consecuencias ilusorias. 
            
ni había adquirido más valor, ni estaba poseída de la energía, la fortaleza y la espontaneidad necesarias para decir le a mi alma como   a el  , “de aquí no pasarás.” 
            
la presencia de   — cuyo recuerdo me estremecía, siendo a la par un tormento y un deleite para mi, — dictaría mi resolución final. 
            
pensé en el cielo algunas veces, e imploré su auxilio; no sé si me favoreció con su protección o me dejó desamparado. 
            
la flaca humanidad no ve sino la superficie de las cosas, y siempre arregla y mide los acontecimientos conforme a rutinas y preocupaciones, hijas de nuestra pobre naturaleza. 
            
cuando   permite dolores y plagas en la vida, es preciso tener en cuenta que por ese camino puede llevar nos a el bien, y respetar sus inescrutables designios. 
            
qué es la muerte para los que creemos, esperamos y confiamos; qué es la muerte apesar de su deformidad, su corrupción y su yerta inmovilidad, sino un cambio de vestido, para hacer dignamente un viaje en que no podemos presentar nos con nuestro hábito material y terreno? 
            
el mismo mal, según ciertas opiniones quizá demasiado respetables, no significa la ventura y la felicidad para otros!... 
            
en medio de mis debilidades, jamás he tenido la de acusar ai cielo; ni hacer le cargos a la   por mis amarguras. 
            
  llegó a el   el sábado en la tarde, pero no se encargó de buscar me sino hasta el domingo por la mañana, cuando yo me encontraba en el templo con  ,   y  . 
            
el hotel de la “ ,” lo mismo que el “ ” y la   se había cerrado ya, como en todos los inviernos acontece. 
            
el mejicano se alojó en uno de los pocos hoteles diminutos que permanecían abiertos, y que se llama "  . " 
            
tomó un coche bien provisto de espesas pieles y abrigados cobertores escoceses forrados de búfalo, y se dirigió a el  . 
            
con algún trabajo encontró nuestra humilde habitación. un herrero italiano que vivía en una casa contigua y que hablaba francés, le dijo en este idioma cuanto necesitaba saber. el paraje en que nos encontrábamos, la hora en que probablemente regresaríamos, la clase de familia en cuya casa me encontraba, los motivos que tuve para ir allí y hasta el costo de la finca que reedificaba   en  . 
            
mi amigo   volvió a la una de la tarde, y yole esperaba llena de agitación y de ansiedad. 
            
le presenté a  , a   y a  , que en efecto lo recibieron con amabilidad. 
            
la sala carecía de alfombra, y hasta de un sofá y un sillón cómodo.   a medio labrar cercaban la estufa, y durante algunos minutos estuvimos sentados a el frente de ella. 
            
después me invitó a pasear por las cataratas y sus pintorescos alrededores y acepté tomando mi sombrero y mi luenga capa. 
            
aunque no hacía sino poco más de un mes que mi amante había visitado el  , se sentía ávido de recorrer todos los parajes en que había estado con sus amigos, teniendo ahora el cicerone más afectuoso que pudiera desear. 
            
le marqué un derrotero a el conductor de el carruaje, y comenzamos nuestro paseo, que interrumpimos a el anochecer para continuar lo a la mañana siguiente. 
            
jamas me habían extasiado tanto aquellos paisajes que parecían tomar una vida peculiar en mi alma, a el buscar los ojos de el mejicano llenos de animación. 
            
a veces meditaba y me decía   que nunca había sentido iguales fruiciones; y que a mi lado, ante aquellos portentos experimentaba verdaderos deliquios. 
            
nada profanaba aquellos encantos de poeta; ni siquiera hubo en sus labios una palabra de amor!.. y confieso que no extrañaba aquel silencio ni aquella concentración, porque yo también participaba de aquel místico encanto que quisiera que él experimentase de nuevo si llega a leer mi manuscrito alguna vez. 
            
el poder y la grandeza de aquel espectáculo imponente, se principia a sentir en el puente de hierro construido sobre las  . 
            
el río se abalanza con una celeridad espantosa y cree lino que va a ser arrebatado por su irresistible furor hasta el abismo, cuyo borde tiene a pocos pasos. 
            
pero esta no es más que la introducción de grandes y terribles emociones. 
            
dirige se el río a la ceja de el precipicio desde la altura de las rápidas a 60 pies, y la tumultuosa impetuosidad de las aguas que se chocan y producen oleadas y reventazones espumosas, forman un bellísimo contraste con la reposada y tranquila magnificencia con que se deslizan a el lecho que más abajo las espera. 
            
a el otro extremo de el puente está  , la isla de el  , que se comunica con la de   o la  , por medio de otro puente, y más allá de esta última existen algunas rocas diseminadas, que también están en relación por medio de otra obra semejante. estas rocas se extienden hacia la margen de el abismo, entre las cataratas americanas y la  , y sobre tales escarpaduras existe una torre, que se llama  , desde la que se goza de una magnífica vista de el  . 
            
el primer puente que se arrojó sobre las aguas turbulentas, fue construido a el frente de la isla de la   en 1817. se lo llevó el hielo en la próxima primavera, y fue reemplazado por otro, edificado en 1818.   gustaba de oír todos estos pormenores y las anécdotas que se refieren a la vida de el  ; y por eso me detendré en algunos detalles con que gozará alguna vez, distante de la escena en que pasamos tan felices horas. 
            
el actual puente que existe hoy sobre las   y de que antes he hablado, tiene cuatro arcos simétricos y está edificado según el plan de  ; mide 360 pies de longitud y 27 de ancho, abrazando una doble calzada para carruajes, de diez y seis pies y medio, y dos sendas para caminar a pié de cinco y cuarto cada una. 
            
curioso y bien difícil fue el mecanismo de su construcción, cuyos detalles ahorro por no ser prolija. 
            
desde el paraje llamado   se alcanza otra vista deliciosa. caminando a el través de un bosquecillo que no es más que el velo de una gran maravilla, aparece la perspectiva encantadora que se espera desde que va uno aproximando se por aquellos contornos. allí la tenéis en toda su incomparable magnitud! contempláis a el   estrechando fraternalmente las dos fronteras y veis de un golpe las cataratas de el   y de la  . a nuestros pies se deslizan suavemente las grandes masas de agua, ondulando de una manera convulsiva y agitando se como serpientes cristalinas a el lanzar se a el precipicio, acariciando las rocas y vez, a la gran mesa, la cual ya no es la extensa plataforma de otros tiempos, sino que ha sufrido memorables derrumbes; no quedando de ella más que una enorme masa rocallosa. 
            
en 1818 se desprendió de la mesa a el abismo, un fragmento de ciento sesenta pies de largo y cuarenta, de ancho: diez años después se sintió como un terremoto, a el producir se tres derrumbes parecidos. 
            
en 1829 cayó un nuevo trozo, y en 1850 se desmoronó una sección de 200 pies de longitud y ciento de espesor. 
            
en una de estas veces, cuarenta o cincuenta personas habían estado sabré la plataforma, minutos antes de el derrumbe. la obra de esa demolición natural ha continuado, y se recuerda una en 1857. 
            
nos esperaba el coche, y creímos prudente regresar a la aldea de el   para continuar nuestra excursión a el siguiente día, porque el frío comenzaba a neutralizar las impresiones de entusiasmo que sentía  . 
            
en cuanto a mí, más familiarizada con el clima, o enteramente dichosa estando a el lado de mi amante, no recordaba la austeridad de el invierno, ni me hacía sufrir por entonces la falta de mis ropas de lana que la necesidad me había obligado a sacrificar. 
            
en aquella noche no pude dormir,   cambio supe que   había soñado mucho, como les acontece a los que visitan el  , cuya imaginación es imposible que deje de excitar se en presencia de la inmensidad que parece ensanchar los dominios de el alma y revelar le mundos caprichosos y fantásticos por los que se desliza con sus múltiples alas el pensamiento creador. 
            
por lo que hace a mis insomnios, puedo asegurar que duraron mucho, pero que nada tuvieron de infaustos y sí de dulces, agradables y risueños. 
            
nuestro paseo subsecuente debía durar todo 
            
el día y parte de la noche; hacía muy buen tiempo y era preciso aprovechar lo. además, teníamos luna y sus fantásticos rayos sobre los inmensos pabellones líquidos de las cascadas, sobre los cristales de las rompientes y sobre las rocas desnudas y los esqueletos de los árboles revestidos de nivea y trasparente blancura, animarían nuestro teatro de una manera deliciosa. 
            
recorrimos de nuevo los puentes. bajamos después por la parte de el   a mirar más de cerca aquellas sábanas de manantiales; y a el efecto nos cubrimos con los vestidos de encerado que allí se alquilan, y que le dan a uno un aspecto de fantasmas, de enmascarados o de penitentes antiguos. 
            
siente se allí el deseo de penetrar en las sinuosidades de la roca por aquella espesa cortina de agua. pocas señoras se resuelven a descender por esa ruta, pero yo hubiera seguido a   hasta el fondo de el precipicio y no habría vacilado en acompañar lo a el  , en una empresa tan temeraria como la que acometió   y llevó a feliz término, no obstante que no pudo encontrar una sociedad que le asegurase su vida y la de sus compañeros, por ninguna suma. 
            
en el sitio a que me refiero, el precipicio de la catar rata en forma de herradura se levanta perpendicularmente a una altura de 90 pies; debajo de nosotros la roca desciende cerca de 70; aturde allí el estruendo: en frente está la cortina líquida que nunca ha sido rebasada, pero que permite ver algo de las cavernas salvajes que la naturaleza tiene allí. 
            
permanecimos arrobados algún tiempo en aquel lugar, sin que el temor de un nuevo derrumbe apocase nuestro ánimo. 
            
entre las impresiones que produce la catarata, necesario es que no se pase en silencio su poder de atracción irresistible. mientras más está uno a su lado o a sus pies, siente más la separación que tarde o temprano tiene que verificar se, y aun aquellos que encuentran el   más pequeño de lo que se lo habían imaginado, participan de esa especie de fascinación después de acercar se a las cataratas. 
            
el volumen de agua que fluye sobre la   es enorme. se estima que este cortinaje líquido tiene veinte pies de espesor en el centro y ha sido corroborado este cálculo satisfactoriamente. 
            
visitamos después las islas llamadas las “tres  ,” que en un tiempo eran inaccesibles y que ahora se comunican con la población de el   por medio de puentes sólidos, desde los cuales se disfruta de las mejores vistas de las “rápidas.” cumpliendo con mi encargo de cicerone, iba refiriendo le a   algunos de los hechos notables que han ocurrido y llegado a mil noticia en aquellas comarcas. 
            
en una de esas islas, un caballero llamado   fue salvado por el generoso  , en el verano de 1841.   se había dirigido solo en su bote a la aldea de   y en la mitad de el río se le rompió uno de sus remos. siendo le imposible llegar a la orilla, procuró con el remo que le quedaba encaminar se hacia la isla de la  , pero la rapidez de la corriente lo lanzaba de el punto deseado. a el aproximar se a una de las “tres  ,” luchando con la energía de la desesperación saltó a la ribera, y entre tanto su bote fue arrebatado como una pluma por las corrientes, hacia la  . 
            
durante dos días permaneció   en la isla, a el cabo de los cuales, afortunadamente acertó a hacer fuego con algunos fósforos que por casualidad llevaba en el bolsillo. multitud de gente se reunió a auxiliar le y el valeroso   que logró pasar una cuerda de isla a isla logró salvar lo con un esquife. 
            
otro hecho más reciente interesó a   tanto o más que el que acabo de referir. 
            
navegaba en una canoa un hombre con su hijo de diez años de edad, y se dirigía a su casa, situada en la “ .” 
            
el padre estaba ebrio, y no pudiendo guiar acertadamente la barquilla, la extravió en las “rápidas” que la llevaron con espantosa celeridad hacia las cataratas. 
            
el desventurado padre nada podía hacer para salvar se, pero el guapo muchacho se esforzó en ello con el valor de un héroe, y logró detener la canoa entre la   y las tres  . 
            
había un peligre eminente en pasar sobre la pequeña cascada que existe entre estas islas, pero por una fortuna providencial, a el acercar se allí una ola invadió y se llenó la canoa, dejando los luchar con el agua. el lugar era arenoso, el muchacho logró encontrar un punto en que poner los pies, y afianzando a su padre por el cuello lo arrastró hacia la orilla, en la que millares de espectadores lo recibieron con aclamaciones de regocijo. 
            
— qué lugar es ese? — me preguntó   mostrando me un pequeño punto que se me había escapado de la vista. 
            
— es “ ,” — le respondí, — donde nunca ha llegado la planta de hombre alguno!.... 
            
existen en las cercanías de el   algunas curiosidades dignan de conocer se, pero que valen muy poco en comparación con el espectáculo estupendo que presentan allí las cascadas y los torrentes. 
            
la fuente luminosa es una de ellas. el agua está cargada de gas hidrógeno sulfurado, y a el aplicar se le una luz arde y brilla con una llama azulada. 
            
estuvimos allí, lo mismo que en el museo que existe a la orilla izquierda de el río, sin que a   pudiesen llamar le la atención objetos que tan diminutos aparecen ante la majestad de las cristalinas y ruidosas regiones que llevan el nombre de  . 
            
bajamos a la   que está situada a el pié de la roca, entre las islas de la   y de la  , poniendo nos para verificar lo vestidos impermeables que allí se proporcionan. la molestia producida por el descenso y la subida, así como por el frío glacial, quedaron bien compensados con la exhibición de nuevos cuadros majestuosos y sublimes de que gozó  . 
            
la cueva se ha formado allí por la acción de el agua sobre el lecho suave de el precipicio, puliendo las paredes de la calcare a roca. a el frente desplegan las cataratas su manto aljofarado. a consecuencia de la tremenda presión dé la atmósfera en este lugar, luchan allí los vientos con las aguas, produciendo constantes y conmovedoras tormentas. el arco-iris, en forma enteramente circular, que ciñe las cascadas, contrastando magníficamente con su cristalina trasparencia, parece que puede uno tocar lo en este punto. 
            
la cueva tiene cien pies de latitud por 130 de altura, y más de 30 de profundidad. 
            
el viento desmenuza y subdivide en argentados prismas microscópicos los tibios vapores, y derrama su lluvia sobre la caverna. 
            
la isla de el   volvió a atraer la atención de  , cuando estuvimos una vez más en la torre de la   o  . mas arriba existen dos isletas diminutas, llamadas   y  . la primera tiene su interesante tradición y su nombre particular: se le llama el “retiro de los amantes” y se ha unido a la isla de el   por medio de un puente ligerísimo, que el hielo y las corrientes se han llevado. 
            
mayor número de isletas con sus respectivas historias de grandes peligros, situaciones violentas, catástrofes mortales y románticos episodios se ofrecieron a nuestras miradas, y yo seguí cumpliendo con mi encargo de guía, narrando cuantos hechos de alguna importancia habían llegado a mi conocimiento. 
            
  quiso saber algo respecto de la isla de la  , y pude dar le las explicaciones que deseaba. 
            
esta isla, que divide las cataratas, tiene media milla de longitud por una cuarta de ancho. en 1770 un hombre llamado   llevó a pacer allí algunas cabras. de aquí uno de sus nombres; los numerosos y magníficos arco-iris que con tanta frecuencia se ven allí, le han dado el de este bellísimo fenómeno. 
            
también me preguntó el viajero si era verdad que la isla de la   tiembla, y le dije que tal es la opinión general. 
            
la catarata central, de solo cien pies de latitud, parece colocada allí por la naturaleza, para apreciar mejor la magnitud de las otras.   la encontraba bellísima, y decía que no era necesaria tanta agua como absorben las otras, para formar se idea de el poder inmenso de el  . 
            
el  , el “ ,” el fuerte de el   y el de  , el monumento de   y cuanto tienen de histórico y de pintoresco las dos fronteras en las vecindades de el  , fue recorrido por nosotros. 
            
 , que es un hombre que vive de recuerdos más que de lo presente, ya tenía en el dominio de la memoria todos esos parajes que recorría con interés y como si hubiese pasado medio siglo desde su visita anterior. y como su existencia es un verdadero romance y entraba en un período de extraordinario romanticismo, causado por la soledad, el destierro y otras circunstancias excepcionales, gozaba mucho a el cruzar una vez más por el escenario en que algo de la vida de su corazón se iba a cumplir. 
            
yo también fijaba mi atención como jamás lo había hecho, en aquella tierra bendita para mi, que hoy me parece que reflejaba entonces el místico resplandor de la nítida aureola de un ángel que había velado mis sueños de virgen. 
            
pasaron tres días. 
            
la noche estaba sobre no sotros, y la luna que se había ocultado hasta entonces entre velos de gasa, salía a saludar nos o a despedir nos de aquellos encantadores paisajes que cualquiera creería que son objeto de su predilección. 
            
el verde mar de las aguas y sus matices delicados contrastaban con la blancura de la nieve, que durante algunas horas de tormenta había levantado colinas deleznables, sepultando en su seno los tesoros de los campos. 
            
en esta inhumación grandiosa de cuanto hace brotar la naturaleza de la superficie de la tierra, se cubre todo lo que en ella vive con una capa de armiño. los hombres y los animales la arrojan lejos de sí, los primeros a el entrar en el hogar, los últimos a el llegar a los setos y establos. el reino geológico y el vegetal la reciben sin resistencia, conservando la algún tiempo, como tantas angustias que soportan los seres humanos, sin fuerza ni elementos para sacudir las. 
            
 , que durante nuestros paseos nada me había dicho respecto de nuestra unión, en esta vez me señaló el cielo cuajado de estrellas y alas cataratas derramando en el abismo sus torrentes, y habló así: 
            
—  , todo vive y ama en derredor de nosotros. esa naturaleza nos impone nuestra misión, y ha hecho vd. bien en seguir sus inspiraciones. cada uno debe hacer lo que puede en este mundo, y nadie está obligado a más. esos estruendos sonorosos remedan una música nupcial. la luna es nuestra antorcha de himeneo. esos pabellones de nieve que cuelgan de las muertas ramas, animan la fiesta en que vamos a tomar parte. bendigamos a   que nos permite ser dichosos. el desterrado encuentra en estos salvajes y austeros sitios a la  , y vd. compadeciendo se de el viajero ha llegado a sentir la más dulce de las fruiciones de este mundo. 
            
me puse pálida, no supe qué contestar y guardé silencio. 
            
estábamos ya muy cerca de el  , y a muy pocos pasos de la casa de los lecheros. 
            
  hizo detener el coche, y me dijo: 
            
— nos iremos mañana en el viaje de el ferrocarril de la tarde   en la casa de vd. a las dos, para que aun tengamos tiempo de dar le nuestra última despedida a las cataratas. haga vd. todos sus preparativos.   estaremos en  , a el anocher, según mi plan. 
            
no pude proferir una palabra. tenía la boca seca, y me temblaban los labios. 
            
  seguramente encontraba muy natural semejante emoción. 
            
habló algo más que fue más bien la repetición de sus ideas en otra forma, temiendo no ser comprendido, y dio orden a el cochero de que avanzase. 
            
entonces, con el ruido de la rotación se confundió el de un beso que grabó en mi frente y que resonó en el fondo de mi alma!.... 
            
creyó seguramente que ya era suya, y su ósculo era un signo de posesión. 
            
entré en la casa de mis bienhechores. 
            
  se volvió a su hotel. 
            
yo estaba más triste que de costumbre: y a el pensar en la ciudad encantada, en la tierra de promisión de tantas campesinas inocentes y crédulas, en la reina de las capitales de  , sentía algo que oprimía mi corazón. 
            
en derredor de la estufa todos trabajaban excepto yo, que cuento entre mis debilidades la de tantas mujeres de buena posición y de lujo a quienes después he tratado. 
            
para ellas, lo mismo que para mí, las faenas domésticas son un castigo. el trabajo no debe tomar se sino como una diversión. 
            
cuando entré a mi cuarto, sucesivamente llegaron  ,   y  . 
            
cada uno de ellos me dijo esta frase, que a la verdad en aquellos momentos me produjo una insufrible incomodidad: 
            
— cuidado,  , cuidado! 
            
el ejercicio y mis impresiones recientes me hicieron dormir. 
            
me acosté pensando en  , y me soñé a su lado en la magnífica metrópoli. 
            
los preparativos de el almuerzo me despertaron, y me levanté a ayudar a aquellas pobres gentes a vestir a los niños y a servir les de alguna manera. 
            
mi alma estaba llena de sombras y de remordimientos; de incertidumbre y de ansiedad. 
            
como lo ha tenido siempre por costumbre,   cumplió exactamente su palabra respecto de la enunciada visita. 
            
a las dos se detuvo el carruaje a nuestra puerta. 
            
yo había tenido aquella mañana una larga conversación con  , que había durado desde las diez hasta después de las doce. el lechero y   tomaron alguna parte aunque muy corta en esta conferencia. 
            
se había decidido que la esposa de   abordaría la cuestión, hablaría con mi amante respecto de nuestro matrimonio, y le haría capitular. 
            
aunque este plan no era de aquel día, sino que de nuevo se ponía en vigor, por exigir lo ya las circunstancias, de una manera apremiante, confieso que me contrariaba y me pareció que ya era una inútil oficiosidad. sin embargo, no podía decir se los así, porque la ley inexorable de el pudor me lo impedia. además, la lucha moral en que había consumido una gran parte de mis fuerzas, se renovaba cruelmente. aquella solemne conversación que concluía poco más de una hora antes de la última visita de  , influía poderosamente en mi alma y me hacía capaz de hacer la defensa de mi virtud de una manera heroica. 
            
veía a   tan laboriosa, tan dulce, tan resignada, tan modesta, que me causaba envidia. 
            
aquella criatura inocente, a pesar de sus diez y siete abriles no pensaba en los placeres vertiginosos de  , y prefería consumir se trabajando para ayudar a su familia. 
            
las almibaradas frases de la seducción no podían conmover la; ni tenía tiempo para pensar en los detalles de otra vida, alentando la persuasión de que había nacido para aligerar el pesado fardo que gravitaba sobre los hombros de sus padres. 
            
pero aun la influencia de aquel ejemplo sublime tan digno de imitar se, — de aquella lección tan patética que debí haber aprendido, — era combatida y neutralizada por ciertas reflexiones, que afortunada o desgraciadamente pude hacer en aquellos momentos decisivos. 
            
  era más feliz que yo. tenía una madre que la había acompañado desde la infancia hasta la juventud. su padre la adoraba. estaba mimada, y con razón, por toda aquella excelente familia. 
            
cuando uno tiene su casa, cuando puede uno ser el ángel de el hogar doméstico, aunque la pobreza y las necesidades impongan sacrificios, puede uno ser feliz. pero la huérfana que mendiga el pan de la caridad, y que vive sola en el mundo, sin saber hoy cual será el amo y el destino a quienes servirá mañana, tiene que ser juzgada con alguna indulgencia, con alguna lenidad. 
            
y sin embargo, hubo momentos en que a pesar de el terrible poder de la tentación que me llamaba a saborear una felicidad desconocida, y por consiguiente vivamente deseada — me decidía a sacrificar me a la escasez y a la soledad, encerrando me en una situación sin horizontes ni esperanzas. 
            
dejaría volver se solo a  , único hombre que me había hablado de amor de una manera poética y decorosa hasta cierto punto; que no se había avergonzado de pasear conmigo luengos días, y que a no dudar lo, sabría tratar me bien y considerar me, protejiendo me con su amistad y su cariño, como un ángel bueno. 
            
renunciaría a toda la ventura que me había revelado mi imaginación, y me cerraría todas las oportunidades que para gozar y lucir en   me ofrecía la alianza de   reprobada por la sociedad. 
            
la conversación de  , los consejos de  , las indicaciones y el ejemplo de  , me prepararon para el último combate. 
            
ya era dueña de mí; a el menos llegué a persuadir me de ello. 
            
oí la rotación de el coche, y sentí dentro de mi alma el impulso que hizo el conductor para detener lo a nuestras puertas. 
            
temblé; pero vi a la hija de la lechera, y me repuse. 
            
  fue a dar me un beso para inspirar me valor, y me dejó sola con   a fin de que las dos recibiésemos a  . 
            
después de algunas palabras sobre el mal tiempo, como se acostumbra en todas partes, pero más en este país, y de ciertas conjeturas respecto de una próxima tormenta de nieve que aumentaría las vastas hacinaciones de los campos,   se preparaba a desempeñar su papel, haciendo a mi amante algunas preguntas relativas a su estancia en   y sus futuros planes. 
            
  contestó que su situación era muy excepcional, y que no se había fijado ningún programa. 
            
en seguida, consultando su muestra y evitando toda conversación que pudiera demorar lo, me dijo: 
            
— supongo que está vd. lista. daremos un último paseo antes de tomar los trenes, según lo acordado. 
            
y se levantó, esperando confiadamente que yo imitase su movimiento. 
            
pero en esta vez me quedé firme en mi puesto.  , como era natural, manifestó extrañeza. 
            
— siente se vd., — le dijo  , con el espíritu dominante de la americana, cualquiera que sea su posición, — el paseo puede aplazar se o excluir se; pero no otros arreglos de mayor interés. 
            
— no entiendo a vd., — contestó el mejicano con marcada impaciencia y permaneciendo en pió. 
            
— procuraré esplicarme, — agregó   con acento persuasivo; — hablaré despacio: y como estoy familiarizada con el trato de algunos extranjeros, no dudo que me comprenderá vd. 
            
  volvió a sentar se y me lanzó una mirada escrutadora, que me hizo bajar los ojos. 
            
  continuó de una manera pausada y lenta. 
            
— debe vd. comprender, caballero, que aunque esta joven  , se encuentra sin amparo, tiene por fortuna algunas personas que simpatizan con ella y la compadecen. no crea vd. pues, que si la ha hecho promesas brillantes para seducir la, dejará de haber quien vele por su virtud y se ocupe de su porvenir. ¿me entiende vd? 
            
— ni una palabra! — contestó  , fijando se de nuevo en mi para buscar la explicación de aquella inesperada conducta. 
            
—  , — continuó la lechera con mucha calma, — tiene, aunque sea pobre, su virtud y su honor que reclaman ciertas seguridades. me entiende vd? 
            
— no señora. 
            
—   no saldrá de aquí, sino después de haber se casado, lo cual no será motivo pava que vd. se demore, ni tenga que modificar sus planes. me entiende vd. ahora? 
            
— tampoco. 
            
— es muy extraño; y eso prueba la justicia de nuestras sospechas. vd. no quiere comprender lo que se le dice a el tratar se de asegurar la suerte de una niña, y sí ha sabido perfectamente lo necesario para fascinar la y perder la.  ! — agregó la lechera dirigiendo se a mi — he ahí una conducta que a no dudar lo, servirá a vd. de provechosa experiencia. 
            
— está vd. lista? — volvió a preguntar me  , sin hacer caso de las palabras de  . 
            
no pude responder le, y me cubrí el rostro con ambas manos. 
            
— esto es una farsa! — dijo   y se preparaba a salir, dispuesto evidentemente a regresar solo a  . 
            
— un momento! — exclamó  , que acababa de concebir una idea. — vd. habla francés. no es verdad? 
            
— escasamente. 
            
— el domingo pasado, cuando buscaba vd. la habitación de  , vd. ha conversado con un vecino nuestro que tomó a vd. por francés. de modo que no solo le entendió a vd., sino que ha creído que vd. posee bien el idioma. 
            
— probablemente esa persona lo hablará tan mal como yo. pero en fin, es cierto que puedo hacer me entender en francés, y si vd. lo comprende?... 
            
— oh! yo no! pero él está ahora en su casa y nos servirá de intérprete. 
            
— llame le vd. señora; pero no para que me explique lo que vd. me ha dicho, pues esto no tiene dificultad ninguna para mi, sino para que haya un testigo más de lo que yo tengo que manifestar le. llame le vd. 
            
la lechera quedó indecisa algunos momentos; yo iba a suplicar le que no lo hiciese, pero a el fin salió y no tuve fuerzas para mover los labios. 
            
  consultó de nuevo su reloj y apoyó la cabeza en uno de sus brazos, que reclinó sobre la mesa que tenía a su lado. había algo de ofensivo desden en sus miradas. yo no me atreví ni a dirigir le la vista. 
            
en aquel momento  , a pretexto de tomar su cesto de costura que había olvidado, se acercó a mi para cambiar conmigo un beso fraternal y decir me entre dientes; 
            
—  ,  , valor. 
            
  volvió a pocos momentos acompañada de el herrero italiano, que en efecto, más bien que un intérprete iba a ser un testigo de la sinceridad o ingenuidad de  . 
            
la lechera expresó sus ideas, y el artesano iba a traducir las a el francés; pero mi amante le dijo que no era necesario y agregó: 
            
— por loable que sea la conducta de esta señora, diga le vd. que su oficiosidad es fuera de tiempo. en vez de engañar y hacer ofertas halagadoras como hacen los seductores, yo no he dicho más que la verdad, ni he prometido sino lo que puedo cumplir. puede mostrar se me mi correspondencia y se verá que no ando nada abundante en alucinadores conceptos. 
            
— porqué no se casa vd. con  ? — le preguntó la lechera impetuosamente. 
            
— no he pensado en ello! — contestó   con imperturbable calma; — si ese hubiera sido mi plan, ya se lo hubiera hecho saber en tiempo oportuno. 
            
— y se atreve vd. a decir que la ama? 
            
— lo uno me parece que no excluye lo otro. 
            
— se trata de una mujer inocente? 
            
— y si no lo fuera, cree vd que me la llevaría a mi lado? 
            
— pero no comprende vd. que el porvenir de esa niña es muy dudoso?.... 
            
— el mío no está fijado todavía, señora. puede decidir lo una bala de los enemigos de mi país, el naufragio, el cadalso; qué se yo? 
            
— y para qué se ha enamorado vd. entonces? 
            
— esa pregunta señora, es semejante a la qué pudiera hacer se le a el que se ha enfermado de un mal epidémico o se ha encontrado una joya en un muladar. para qué se enferma uno? para qué se encuentra un tesoro donde menos lo esperaba? 
            
— pero el que se enferma se cura y el que se encuentra una joya la guarda cuidadosamente. 
            
— he ahí mi plan, poco más o menos. 
            
— case se vd. 
            
— no he meditado ese asunto, señora; y todo lo que se hace de prisa sale mal. 
            
— entonces,   permanecerá entre nosotros, mientras que vd. tiene tiempo de meditar lo. 
            
— así será, si ella lo juzga conveniente, porque entiendo que se gobierna por sí misma. 
            
— es cierto, pero tengo su autorización para decir se lo a vd. en su nombre. 
            
— en hora buena. yo me volveré solo a   esta misma tarde. desde mañana pensaré en el matrimonio con  , los días, las semanas, los meses y aún los años que crea necesario para tomar una resolución tan atrevida como la que vd. me propone. solo que me temo que mi decisión sea negativa, toda vez que me ponga a reflexionar cuales pudieran ser las garantías que obtendré en esta alianza con una joven voluble, que después de pensar de un modo, se resuelve a obrar de otro, por la influencia y los consejos de sus amigas. así es que, por medio de la combinación de vds., en vez de aumentar se las probabilidades de ese matrimonio, se disminuyen en una proporción de noventa por ciento. 
            
  tenía razón: aquello se asemejaba a uno de esos lazos que con tanta frecuencia tienden las mujeres a sus amantes, abusando de sus privilegios y ventajas, para resol ver favorablemente la ecuación de su porvenir, teniendo por única mira el matrimonio. 
            
yo estaba abochornada y confusa, y no oponía más que mi silencio y mi actitud pasiva a aquella obra, inspirada por magníficas intenciones, es verdad, pero tarde y mal ejecutada. 
            
indudablemente que en vez de aumentar de valor a los ojos de  , se reduelan notablemente mis proporciones. la mujer amante y generosa que se desentendía de toda cuestión de numismática y de conveniencia, fiando se en el hombre que la había inspirado un cariño tierno y desinteresado hasta cierto punto, degeneraba en una intrigante astuta y vulgar que pretendía casar se por sorpresa, tendiendo sus redes a el que en algunas ocasiones se convierte en víctima. 
            
ante la idea do que me había captado el desprecio de  , sufrí una angustia espantosa, que no pude expresar con mis lágrimas por hallar me en presencia de el herrero y de la lechera. 
            
— debería vd. saber, — dijo esta última dirigiendo se a mi amante, y creyendo que había ganado mucho terreno y me había causado un gran bien — que toda mujer amada, tiene el derecho de esperar la debida estimación de la persona que le ha comunicado su cariño. 
            
— no lo he olvidado, — observó el viajero, — y me prometía por medio da mi afectuosa ternura y de mis atenciones incesantes, darla a conocer que reconocía ese derecho. 
            
— y sin embargo, le niega vd. su nombre, para que la sociedad la respete!... 
            
— como ni ella ni yo tenemos que hacer nada con la sociedad!... 
            
— pero alguna vez volverá vd. a su país o tal vez en este adquiera mayor número de relaciones que ahora, y en ese caso, tendría que hacer un papel muy vergonzoso esa pobre niña. 
            
— mire vd.: yo creo que en las sociedades más severas, hay peores faltas que la de amar se y cumplir con la naturaleza, sin el vínculo precioso de el matrimonio, que para algunos es solamente una rutina y un salvo-conducto para toda clase de licencias. llevo muy poco de vivir en  , pero ya puedo reir me de algunas esposas muy respetables que engañan de la manera más vil a sus maridos. ya me ha asombrado la fortuna de las infanticidas y de los médicos y charlatanes de ambos sexos, que curan las aflicciones femeninas y que a no dudar lo, solo tratan y se entienden con personas ricas, con lo que se llama buena sociedad y gente de moda. tales gentes debían de ser nuestros censores y formar un  ? pues que se congreguen, no para juzgar nos, sino para hacer nos reír de sus sentencias. ni los maridos burlados, ni las esposas frágiles, ni las madres sin entrañas, ni las vírgenes de acrisolada reputación, pero cuyos misterios conoce alguna envenenadora de niños, tendrían derecho para insultar me, ni para ofender a la persona que viviese a mi lado. 
            
— y supone vd. que toda la sociedad es así? 
            
— no lo supongo. dios me libre de ser tan temerario. pero si tantos vicios y tanta iniquidad son respetados y disimulados por ella y se hace miope a la vista de tantas faltas, por qué me había de desvelar el pensamiento de que juzgaría con severidad un amor que en nada ofende a   ni a la naturaleza? 
            
— vaya vd. primero a educar a la sociedad y luego vuelva a inquietar a las campesinas de estos rumbos, en los que si hay algo de lo que vd, refiere de  , debe ser muy poco. 
            
— no emprenderé semejante misión, señora, ni eso es tan sencillo. respeto las preocupaciones de vd. y me retiro. pero debo sentir haber sido llamado para un asunto de que no tenía ni la menor idea. aquí no se usa hacer perder el tiempo a las gentes, y sí se acostumbra expresar se con toda claridad y concisión para evitar después toda funesta consecuencia. 
            
el   admiraba el lenguaje de  , quien alternativamente expresaba en inglés y en francés sus pensamientos, para ser mejor comprendido.   también hacía justicia a sus observaciones y se jactaba de haber tenido una conferencia tan importante con un viajero ilustre. yo le aplaudía desde el fondo de mi corazón y me sentía orgullosa de su cariño. 
            
jamás he sentido por hombre alguno lo que por aquel hombre. más tarde lo respeté más y siempre pudo vencer me en mis caprichos y obcecaciones, con una sola mirada. 
            
  se despidió de nosotros sin demostrar resentimiento alguno por aquella contrariedad inesperada. 
            
  y yo nos levantamos y estrechamos su mano, dictando le ella algunos cumplimientos, y pidiendo le que recordase su casa y la visitase si alguna vez regresaba a el  . 
            
yo tenía formada mi resolución y en esta vez nada la haría cambiar. el lenguaje de   me había decidido, comunicando me toda la resolución que me hubiera faltado. ya en la puerta, próxima a dejar lo para siempre y a el separar nuestras manos en una última despedida, le dije intempestivamente: 
            
— espere me vd. está tomada mi determinación. me marcho con vd! 
            
—  ! será posible? — me preguntó con verdadero asombro. 
            
— sí sí. va vd. a ver lo. 
            
y lo hice avanzar de nuevo a la sala, en un instante en que   daba las gracias a el italiano y se despedía de él.   se llegaba a felicitar me. 
            
  que había escuchado la conversación en la pieza contigua, me preparaba sus parabienes. 
            
los niños, que algo habían oído decir de mi probable partida, y que acababan de saber que permanecería en su casa, se mostraban llenos de regocijo. 
            
con nadie hablé; entré apresuradamente en mi cuarto, haciné en mi modesto cofre mi escaso y diminuto equipaje, cerrando lo en seguida para que el cochero entrase a tomar lo, y trémula, desfallecida, llena de lágrimas me dejé caer en los brazos de   a quien llené de besos; después estreché a   contra mi corazón; confundimos nuestro llanto y entre dientes le pedí mis perdones por la lección funesta que la daba; por último, estreché la mano de   que también sintió sus ojos húmedos, enjugando los con el blanco mandil que lo cubría. 
            
los niños pasaron de las expansiones de júbilo a la demostración elocuente de una pena profunda. 
            
— se lleva vd. un tesoro! — le dijo   a el mejicano; — dios proteja a vdes. en su camino! 
            
—   es muy buena! — exclamó  , dirigiendo se a mi amante con afligido acento, — ame la vd. mucho. 
            
— ojalá sea el ángel bueno de vd! — concluyó   poniendo su mano sobre el hombro de  . — ella menee que vd. la haga feliz. 
            
el mejicano estaba conmovido, y procuró salir de aquella estancia lo más pronto posible. 
            
yo seguí besando a los niños y recibiendo sus caricias. 
            
después me lancé a la puerta con mi capa en el brazo, que no me acerté a poner sino cuando ya me encontraba en el carruaje. 
            
entonces le di orden a el cochero para que tomase mi cofre, lo que verificó aceleradamente colocando lo en el pescante. 
            
partimos, y a el hacer lo torné la vista hacia la casa que abandonaba. el grupo de aquella familia estaba en la puerta. 
            
  me enviaba sus besos, y fue la última que permaneció en el dintel de su morada, en momentos en que la nieve comenzaba a caer. 
            
nos dirigir nos a la estación, porque ya era tiempo. no faltaban más que algunos minutos para que partiesen los trenes. 
            
aquel viaje me recordaba el de  , único que había hecho en mi vida, para libertar me de los tormentos de la panadera. 
            
entre esa agitación que existe en las estaciones de los caminos de hierro, no podía adormecer mi memoria, en la que se agolpaban tumultuosamente los hechos más notables de mi pasada existencia. 
            
  me acomodó en el carro que fue más de su gusto, y se colocó a mi lado. el cochero le entregó el check de mi baúl y lo guardó. 
            
se oyó el all-right de estilo, silbó la locomotora y comenzamos a girar en alas de el vapor, alejando nos pronto de la aldea de el  . 
            
contraste muy notable formaba ahora nuestro silencio con la expansión de los días anteriores, cuando nos acercábamos a las cataratas y recorríamos aquellos paisajes pintorescos que fueron el asilo de una parte de mi niñez y de los más tiernos años de mi juventud. 
            
debíamos caminar toda la noche, y   pidió un par de camas en el carro respectivo. 
            
a eso de las nueve pasamos a recoger nos. las fuertes emociones de el día y el movimiento arrullador de los trenes cerraron mis ojos a pocos instantes, sin que volviese a abrir los sino cuando la luz entraba a el través de los rojos tapices con que se cubren esos cómodos lechos. 
            
en   nos detuvimos a almorzar, y como hay frecuentes salidas de trenes para  , dispuso   que nos quedásemos algunas horas para que conociese yo algo de la ciudad. 
            
hicimos un corto ejercicio de poco más de media milla, y miramos de paso algunas sólidas y vistosas construcciones: el edificio de un banco, varias iglesias y el  . 
            
hacia un tiempo muy hermoso y la nieve se derretía. 
            
volvimos a la estación de el ferro-carril, inundada de pasajeros que esperaban los trenes, y   compró varios periódicos de el día, y dos o tres semanarios de literatura para que no me faltase en que entretener me. 
            
a la llegada de los trenes, y siguiendo la conmoción general, dejamos nuestros asientos y fuimos a acomodar nos en los carros, que a pocos minutos se lanzaron a su destino. 
            
conservo en la memoria confusamente la nomenclatura y el aspecto de un centenar de ciudades, villas y aldeas por cuyas extremidades atraviesa el camino de hierro desde la capital de   hasta la importante metrópoli comercial y célebre isla que lleva su nombre, y a la que llegamos a la hora de el crepúsculo; la atmósfera se había nublado y comenzaba a nevar. 
            
  tomó un carruaje, mandó buscar mi baúl y me llevó a un hotel de la parte alta de la ciudad. conversó conmigo algunos minutos, y se retiró deseando me una noche agradable y felices sueños como acostumbramos de oír en nuestro idioma. 
            
a la mañana siguiente, antes que su visita, recibí magníficas obsequios suyos que yo consideraba como regalos de boda. la modista vino a arreglar me un vestido después de el almuerzo, y me prometió que los demás que se le habían ordenado quedarían concluidos en el resto de la semana. 
            
el zapatero pasó a informar se de mis medidas, enviando me después preciosas botitas para la calle y calzado bajo a la “ ” para la casa. 
            
de una sombrerería de señora, me mandaron elegantes bonetas a la “jockey” y a la “ ,” y una gorra de invierno. elegí las que me venían mejor de aquellas y tomé la última. 
            
nada omitía la delicadeza de  . 
            
una oaja de guantes de todos colores; paltos de invierno de última moda; cuello, pulseras y manguito de espesa y suave nutria; fantásticos y abrigados ropajes a la  ; cuanto la estación requería, cuanto mi comodidad demandaba, me había sido proporcionado en unas cuantas horas. 
            
estas finezas las agradecía con todo mi corazón. 
            
las mujeres amamos a los que nos obsequian; pero es necesario no confundir nuestra gratitud con la venalidad. el cariño no puede ser ruin, y cuando el hombre se afana por rodear nos de cuanto podemos necesitar, nos da la mejor prueba de que sabe estimar nos y consideramos. el que se desentiende de estos deberes nos menosprecia. 
            
el padre y la madre aunque sean pobres, en medio de su escasez y de su penuria hacen heroicos sacrificios para tener aseado y elegante a el hijo de su corazón. 
            
pueden medir se y calcular se las virtudes de la familia según los esfuerzos encaminados a tan noble fin. 
            
el amor de el hombre a la mujer, por más que digan lo contrario los que nos juzgan con severidad, tiene que expresar se con demostraciones de bulto. 
            
somos sensuales y vanidosas, es cierto: para qué negar lo? pero precisamente por este motivo, necesitamos atenciones y finezas, que si nos faltan nos hacen entristecer y gemir. 
            
tenemos mucho de niño y hay que tratar nos como a dios. 
            
el hombre no considera gravoso ni molesto obsequiar a su dama: y los calculistas que explotan a la mujer, son más despreciables que las mercenarias, más abyectas. 
            
disculpe se a la mujer que no tiene los recursos de el hombre, ni su don de iniciativa, siempre que se muestre exigente en este sentido. 
            
sobre todo, las que vivimos en países en que el lujó y la limpieza están cimentados de una manera tan sólida que son una necesidad y la primera prueba de la civilización homogénea de el pueblo, no podemos pasar nos sin el amor que proteje, ni conformar nos con las buenas palabras con que pretenden disimular el mezquino y el avariento sus malas costumbres. 
            
cuando volví a ver a  , no pude contener me y me arrojé en sus brazos. 
            
yacían simétricamente colocados en el sofá y sobre la mesa los diversos presentes que me había remitido. 
            
me preguntó si estaba bien tratada en el hotel, y le contesté afirmativamente; y haciendo me algunas caricias me puso en las manos un precioso aderezo de zafiros que iba muy bien con el traje de seda azul, adornado de terciopelo, que en la misma tarde me había entregado la modista. 
            
la noche era tempestuosa y glacial, y mi amante que deseaba llevar me a algún teatro, aplazó para la siguiente su invitación. 
            
cumplió como siempre su promesa, deseando yo el momento feliz de conocer esa diversión, que en la fantasía de las mujeres de el campo toma proporciones tan exageradas. 
            
con cuánto afán había apetecido visitar uno de esos edificios de que tanto oía hablar en mi retiro, leyendo algunas veces los concisos programas publicados en los periódicos y queriendo en vano formar me una idea es acta de los espectáculos que en   se representan! 
            
a el día siguiente recibí un vestido de mañana muy be-lío y otro de paño escocés, que probablemente me serviría para alguna correría en trineo. me enviaron también una capa que me hubiera sido útil hasta para atravesar la  , y a el anoche se me presentó   con su vestido de tertulia para llevar me a el  . 
            
la noche estaba tibia, caminamos a pie unos veinte minutos, y llegamos a el lugar designado.   tenía ya apartadas sus sillas cerca de la orquesta, y entramos a el salón minutos antes de que la cortina se levantase. 
            
procuraba yo no dar indicios exteriores de admiración, pero en el fondo de mi alma estaba absorta. familiarizada con los más grandes fenómenos de la naturaleza, nada conocía de ese mundo de ficción y de arte, por el que me hacía entrar el cariño de mi adorado. 
            
comprendí poco la comedia, cuyo argumento según me dijo   era absurdo; sin embargo, yo no había visto cosa mejor; pues me encontraba como generalmente el pueblo americano, en la infancia de las bellas artes y de las bellas letras. 
            
evitaba dar acceso a mi hilaridad y corriente a mis lágrimas, cuando los accidentes de la representación lo exigían, y logré portar me como una señorita acostumbrada a todo el refinamiento de la buena sociedad. 
            
  dormitó algunas veces y otras hizo un gesto de repugnancia a el apercibir se de ciertos hechos inverosímiles y de los equívocos y tonterías de el gracejo, que a mi me parecían excelentes. 
            
en las escenas tumultuosas en que se golpeaban los comediantes y se llenaban de injurias, me interesaba sobre manera y tomaba la misma acritud que la mayoría de el público, procurando sin embargo, disimular mis impresiones. 
            
la pieza comenzaba en la tierra y terminaba en el infierno. 
            
yo no me explicaba esta transición perfectamente, pero me gustaba aquella variedad de trajes; los villancicos y las canciones me entusiasmaban, y los truenos, aunque me hacían temblar y adherir me a  , me producían una emoción nerviosa que tenía su voluptuosidad peculiar. 
            
una escena de turcos a bordo de un vapor que naufraga, y que después bajaban a salvar lo los ángeles, era de un bellísimo efecto. otra de un campamento, en que los soldados de problemática nacionalidad y de época dudosa, fumaban, comían, bebían y hacían votos y juramentos horribles, acabando por degollar se unos a otros era también muy celebrada por los concurrentes. 
            
el gracioso hacía cabriolas descompasadas, bailando de cabeza cuando le parecía oportuno, platicaba con el público y les guiñaba el ojo a las cortesanas que conocía. tenía costumbre de reir se estrepitosamente, y cuando había alguna escena de viaje, en que una madre y un hijo lloraban como dos campesinos; cuando se mataban dos riñendo a mandobles con tizonas que materialmente sacaban lumbre; cuando había algún incidente de seducción en que la dama proferia maldiciones y los deudos la agobiaban a insultos — el payaso caía de el cielo, remedaba a los demás actores, besaba a la afligida beldad, zurraba a sus colegas, y riendo se a trochemoche, se cohíba por un escotillón. 
            
pero yo me encantaba materialmente con aquel espectáculo y rogaba a el cielo que   me hiciese visitar y conocer todos los teatros y diversiones públicas de  . 
            
a las once terminó la pieza, en que a pesar de mi ignorancia y rusticidad, noté que había un ligero defecto: la falta de unidad; más tarde llegue a conocer las reglas establecidas por los preceptistas, y pude explicar me el vacío que notaba entonces. 
            
pero sobre todo, la unidad de tiempo estaba tan mal comprendida por el autor, como por los histriones. es verdad que en el primer acto figuraban como niños recién nacidos algunos muñecos y después en el segundo o tercero, habiendo cambiado de edad tales personajes, eran reemplazados por atléticos y fornidos galanes y obesas damas: pero los padres y las madres que sobrevivían a la edad madura y a la vejez de sus hijos, se conservaban en el mismo estado que en la introducción de la pieza, sin una arruga ni una cana: y lo que es más, salían a el final de la representación con el mismo vestido de treinta o cincuenta anos antes, lo cual acabaría con la ilusión de los espectadores, si estos se detuviesen a examinar tales pequeñeces y fueran capaces de asumir las funciones de la crítica. 
            
  noches después asistí a la centésima representación de el  , en el “ ,” por el cómico favorito de  ,  . 
            
pero antes de hablar de mi segunda visita a el teatro, debo hacer mérito de un incidente muy importante de mi “luna de miel.” 
            
a el regresar de el  , tomando a el efecto uno de los ómnibus que atraviesan los dos estreñid os de la ciudad, nos detuvimos a la puerta de el hotel y contra lo que yo esperaba, mi amante me dijo estrechando me la mano: 
            
—  , descanse vd. y piense en mi. 
            
a el pronto me pareció esto una broma: pensé que   se volvería de la esquina a dar me la dulce sorpresa de su estancia a mi lado el resto de la noche; pero no fue así. 
            
a el día siguiente tampoco tuve el gusto de ver le. 
            
tres o cuatro días más tarde, recibí una carta suya, que conservo en la memoria, y que merece insertar se en este lugar. 
            
‟  . aun no somos enteramente felices, y no porque me falten deseos vehementes de que completemos esa ventura que nuestro cariño reclama. pero no quiero tomar me la si vd. no me la ofrece, si vd. no me recuerda los lazos preciosos que nos unen. es vd. hermosa: puede vd. encontrar en esta inmensa ciudad admiradores y amigos que cuenten con mejores oportunidades que yo, para asegurar su porvenir. si vd. desea esperar las proposiciones de alguno; si le parece bien pasar algunos meses en   y volver se a el  ; si como no es nada difícil, en su hotel o exhibiendo se en los espectáculos, acierta vd. a interesar a una persona de posición y fortuna, quizá le sea a vd. más ventajoso que nuestras relaciones. yo habré sido un buen amigo de vd. y quedaré muy satisfecho de mi conducta. vd. merece que yo la trate así porque he sido objeto de su predilección, aun en circunstancias demasiado solemnes, cuando pudo vd. retroceder ante a el pensamiento de disgustar a las gentes de el  . está vd. pues, enteramente libre. nada me debey seguiré siendo a su lado hasta que vd. no mande otra cosa, un amigo reconocido y nada más. —  . " 
            
quise contestar a el momento, pero recordé su promesa de llevar me a el teatro aquella noche y esperé dar le mi resolución de palabra, quizás acompañando con los hechos las expresiones no solo de mi gratitud, sino de mi cariño ardiente. 
            
aquella carta abría una vez más mi corazón y le daba acceso a la felicidad de que me hablaba mi amante. 
            
yo no podía estar contenta con recibir solo sus atenciones y sus obsequios; su protección y alguna caricia semi-fraternal. necesitaba su compañía, con todo los éxtasis de un amor intenso y profundo. 
            
a el salir de el  , resuelta y gustosa, con toda la espontaneidad de una mujer que ha hecho su elección, había ceñido la diadema de la desposada, y me asía a el brazo de un amante que debía cambiar conmigo una felicidad de muchas horas. 
            
no pensabaen explotar a  , sino en que los dos fuésemos dichosos. 
            
mi orfandad y mi pobreza anteriores me hacían necesaria la protección de el amigo. y cuando ya la tenía, estaba tan sola en el mundo, a pesar de su cariño desinteresado, como a el volver de el cementerio de   donde yacía mi adorada madre. 
            
mi cuerpo se engalanaba con lujosos vestidos y algunas joyas y no con los harapos que me dejaba llevar mi atormentadora; pero mi alma sin las fruiciones de el amor, sufría más que mi cerviz indómita cuando me arrancaba los cabellos una vieja inhumana. 
            
yo había soñado el amor de  , como sueñan todas las desposadas el de su prometido. no podía esperar más. quería estar a su lado siempre, mataba el tiempo leyendo periódicos y durmiendo, llena de impaciencia y de ansiedad porque no llegaba. 
            
si me hubiera dejado otra vez en el pórtico de el hotel, le habría detenido; me habría lanzado en su busca.... 
            
le amaba... le amaba.... 
            
y nunca he dejado de qúererle. 
            
avergüencen se de su amor otras organizaciones de peor o mejor temple que la mía. yo ante el mundo y ante la sociedad; ahora, antes y después, confieso que he querido a ese hombre por quien he derramado tantas lágrimas, como no he visto cosa igual ni en los romances. 
            
 , ese nombre español tan sonoro y tan dulce, que no tuve dificultad para aprender a pronunciar, me parecía haber lo ya traído en la memoria, deletreado y repetido por los ángeles de el   cuando vine a este mundo. 
            
y a el encontrar la figura que lleva ese nombre, siempre me he conmovido y agitado de una manera mística, inefable!... 
            
cómo era posible que yo negase a   lo que hubiera concedido a un esposo sin amor, a quien jamas debería las delicias soñadas y sentidas que me causaba su presencia! 
            
para él mi alma y mi ser!.... 
            
ah! si ha sido esta una locura, solo   puede tomar me cuenta de ella. 
            
confieso que desde mi llegada a   no solo no procuré combatir aquel cariño, sino que lo nutrí y animé con toda mi voluntad. 
            
si me hubiera sido necesario trabajar para proporcionar me la subsistencia, quizás habría podido dejar adormecer un sentimiento que tanto me ha halagado siempre. disfrutando de todas las comodidades que pueden apetecer se y descansando por la primera vez en mi vida, me encontraba en situación de valorizar y estimar mi cariño y el objeto que me lo inspiraba. 
            
sabía que solo con mi ternura podían pagar se las atenciones de  , y solía alentar me la esperanza de que nuestros lazos fuesen eternos, haciendo me una necesidad de su existencia atribulada, y viendo se obligado más tarde a identificar su destino con el mío, renunciando a los honores de la vida pública y a todo lo que antes hubiera halagado su ambición. 
            
tengo que repetir que todo esto era un delirio, y así lo comprendo ahora que me es dable considerar los hechos con la calma de que entonces no era posible que disfrutase. pero yo me creía feliz con aquellos sueños, y mi única desgracia era que alguna vez tendría que despertar. 
            
se acusa a las americanas de la preferencia que dan a los extranjeros; de su simpatía y predilección, particularmente por los hombres de el  . 
            
yo les concedo la razón. el marido de estos países por lo general es honrado y más apto que la esposa para la vida doméstica; pero el hombre de el   con sus atenciones y sus celos, con su entusiasmo y su ternura, con su poesía y caballerosidad, se hace amable de las mujeres que aspiran a ser adoradas con pasión. 
            
el mecanismo de las sociedades inglesas dista mucho de la estructura particular de la de los pueblos latinos y aunque en otros conceptos, aquellas pueden jactar se de una superioridad que nadie les disputa, en lo que se refiere a el corazón las últimas les llevan la ventaja. 
            
la mujer de el   que es susceptible de las más grandes pasiones, aunque el viajero superficial o los filósofos preocupados lo nieguen, rara vez falta a sus deberes por uno de sus compatriotas; generalmente cede a la insinuación de el extranjero, y por lo común a la de el hombre de otra raza. 
            
no cabe duda en que el tipo de el amante delicado y sensible se debe buscar entre los descendientes de los antiguos caballeros, de cuyas hazañas y aventuras se burla ahora una sociedad más ilustrada. 
            
nos dirigimos a  . 
            
en ese teatro había una sociedad más escogida que en el  . 
            
  hacía el  . lo ha representado centenares de veces, y por supuesto lo sabe de me moría, pero lo exajera espantosamente. esta opinión no la formé la primera ocasión que lo vi. es ahora cuando puedo emitir ese juicio, conocedora ya de las reglas de la buena declamación, y no vacilaría en sostener una polémica con cualquiera de los apasionados de ese actor, demostrando hasta la evidencia que los aplausos lo han perjudicado, y que tiene demasiado en cuenta, su persona para ocupar se más de sí mismo que de su papel. 
            
  destemplados, caídas horribles, ademanes grotescos, amaneradas posturas, abuso de el énfasis inglés: tales son, entre otros, los defectos de ese trágico. esto no evita que multitud de gente metódica que acostumbra asistir a solo un teatro vaya noche por noche a ver el “ ,” así como otros concurren ahora a aplaudir una pésima traducción de el “ ” o las “ .” 
            
hay cierto público vanidoso que gusta de las representaciones de el teatro clásico, y que finge gozar mucho con tragedias como la de  ,  ,   y   & c, & c; pero deberían saber esos eternos y constantes parroquianos de una misma casa, que el estudio de esas obras se hace en las librerías y en los gabinetes; y así que el literato se ha formado el ideal de el personaje histórico, puede ir a criticar a el mal artista, enseñando le el camino que debe seguir, y no aceptando lo que le dan valga o no la pena, porque así se relaja el gusto, el teatro no adelanta y la declamación retrocede. 
            
quien estudie el “ ” y vaya a ver a un energúmeno que lo destroza, y que no tiene de el filosófico protagonista de   sino la circunstancia de que repite sus hermosos versos, pésimamente recitados y destruyendo su cadencia, se convencerá de lo inconveniente que es que personas poco entendidas tomen a su cargo formar reputaciones, que como el pelo de tantas hermosas han costado el dinero. 
            
no se crea que el papel de   es de los más difíciles. cualquier actor mediano puede desempeñar lo hábilmente, y en verdad que causa admiración que el actor de que me ocupo no lo haga mejor después de tantas veces como lo ha puesto en escena. 
            
pero el auditorio de  , con pocas excepciones, tenía la misma aptitud que yo para juzgar de la obra y para apreciar el mérito de el trágico. 
            
los artículos encomiásticos se multiplicaban; se abusaba de la fotografía, se colocaban bustos de el actor en los pasillos de el teatro: se quería hacer alarde por muchos que blasonan de generosos de que la fama de un artista no se perjudicaba por el crimen de un hermano; y esta circunstancia, unida a los recursos anteriores, explotada hábilmente, aumentó las simpatías de   de una manera escesiva. 
            
la escena estaba bien servida; y no podía ser de otro modo, puesto que no se emprendían gastos para una noche, sino para una o más temporadas teatrales. sin embargo, algunas personas idóneas, han hablado de ciertos anacronismos en el vestuario y en el menaje, tanto en esa época, como posteriormente, y cuando se ha repetido   algunos meses en el nuevo teatro que lleva el nombre de el mencionado actor, edificado por él mismo. 
            
de todos modos, confieso que yo gocé como nunca en esa noche, y puedo asegurar que   no se durmió como en el  . llevaba consigo un ejemplar de la tragedia, y la lei a a el tiempo que recitaban sus versos los actores, pudiendo así apreciar su desempeño y hacer les justicia. 
            
 , que tiene tanto gusto por la literatura inglesa, cree que las obras de   son monumentales, y las compara a las mejores tragedias de la escuela griega. 
            
acabada la representación nos fuimos a la “ ” que aun existía en aquellos tiempos en la plaza de la  , y de allí a el hotel. 
            
yo temblaba y no era de frío, puesto que con mis pieles y mi hermosa capa, ya he dicho que podía pasar un invierno en  . tenía mucho que decir le a mi adorado, y no podía hacer lo en la calle, donde las palabras se evaporan y las perciben los importunos. 
            
era preciso obligar a   a vivir a mi lado. cuales eran los argumentos de que iba a hacer uso, no lo sabía; pero estaba segura de ser elocuente sin emplear muchas palabras ni largos discursos. 
            
el estaba como otras veces, impasible, sereno; su mirada expresiva y animada como de costumbre: pero nada más. 
            
a el pisar el dintel de el edificio en que yo vivía sentí que dejaba caer su brazo como para que me desprendiese de él, pero yo lo volví a levantar. 
            
mi amante se detuvo y consultó el reloj. 
            
— es tarde, — le dije sonriendo y sintiendo mi frente inflamada por el rubor, — son más de las doce, pero nada importa! 
            
—  . no quiere que la deje? — me preguntó con una voz llena de dulzura. 
            
— y podría vd. suponer lo? 
            
— no lo sé,  , no lo sé. 
            
— suba vd. por la contestación de su carta. 
            
  me estrechó contra su pecho; subimos escaleras, cruzamos galerías y pasillos alumbrados por la tenue luz de las pocas lámparas que permanecen encedidas a tales horas en los hoteles, y yo me sentía desvanecer. 
            
entramos a nuestra cámara nupcial. 
            
  me había mandado flores aquella tarde, que perfumaban mi cuarto. en la chimenea había un fuego manso y delicioso. 
            
yo estaba muy bella con mi vestido azul. mi amante me había comprado otro más diáfano y de más costo, paro yo prefería llevar su primer obsequio que lo estimaba como un regalo de boda. 
            
mi corazón se oprimió por un instante y dejé escapar un suspiro doloroso como el que arrancan los presentimientos. 
            
— qué tiene vd.  ? — me preguntó  , tomando me en sus brazos. 
            
— oh! nada, nada; pero me parece que en efecto, vd. debe ir se. lo que tenía que explicar le con relación a su carta... lo he olvidado ya... hablaremos mañana de ese asunto. 
            
— como vd. guste, — me contestó haciendo un movimiento para alejar me de su lado. 
            
pero yo quedé asida a él con tenacidad. mi cabeza estaba colocada contra su pecho y escuchaba los pausados latidos de su corazón. 
            
comprendía mi zozobra y mi ansiedad, y me llenaba de caricias. probablemente me tenía lástima. 
            
¡oh! no! sentía como yo, pero procuraba dominar se. 
            
cuando recuerdo tantas pruebas de cariño que le debí, reconozco la fuerza de su amor. era digno de ser adorado. 
            
a el fin me rehice y me pidió entonces mi decisión final. 
            
— hace un momento, — le dije balbuciente y agitada, — que estaba yerta; vd. me ha reanimado,  : vd. es mi fuerza, mi energía, mi única esperanza. no se separe vd. de mí. 
            
— desea vd. que vivamos juntos? 
            
— si pudiera exigir lo....  , lo mandaría. 
            
— lo puede vd. 
            
— pues si es así, — exclamé levantando me y poniendo erguida la frente a el tomar aquella última resolución, — lo ordeno. 
            
y torné a su lado con la mirada extraviada, el cabello erizado y el cuerpo trémulo y convulso. 
            
parecía una loca...... 
            
a el día siguiente me fui a vivir a su casa. 
            
durante algunos días mi existencia se desliza como un arroyuelo puro y tranquilo que refleja una atmósfera limpia, y cuyas márgenes bordan y esmaltan las flores más delicadas de la primavera. 
            
todo sonreía en mi derredor. 
            
en este período de mi vida, como en cualquiera otra época, he tenido que dar gracias a el cielo por haber me hecho simpática de las gentes que me han rodeado. nada me ha sido más fácil que hacer me querer de las personas con quienes he tenido que familiarizar me. 
            
  ocupaba el primer piso de una casa de huéspedes, y tomó para mi una habitación en el segundo, a, fin de que tuviese yo la necesaria independencia, y no me viese perturbada por sus muchos amigos y visitas. 
            
siempre que estaba solo me tema, a su lado. 
            
la arrendataria de la casa me quería mucho y se esmeraba en complacer me, lo mismo que el resto de los inquilinos. 
            
  me seguía llevando a el teatro, a el circo, a los  ; a todas las diversiones de  . me mimaba mucho; y naturalmente, cuando olvidaba sus continuas atenciones y obsequios por otros compromisos de sociedad, sin saber lo, sin sospechar lo acaso, me hacía sufrir cruelmente. 
            
pero esto fue nada en comparación con otras amarguras de que voy a hablar. 
            
pocos días después de mi instalación a el lado de mi amante, quien me presentó a algunos de sus amigos de más confianza para que disfrutase de su buena sociedad, dos hermosas jóvenes fueron a buscar alojamiento en nuestra misma casa. 
            
una de ellas tendría de veintitrés a veinticuatro años, cabello y ojos negros, mirada de águila, elegantes contornos, boca fina y lasciva, abultado pecho, frente majestuosa y cintura esbelta. 
            
la belleza de el talle no le duró mucho tiempo, pues a las pocas semanas pudo advertir se que iba a ser madre. 
            
la otra joven no tenía más que quince primaveras. sus ojos eran negros como el terciopelo, sus mejillas más mórbidas que las de su hermana mayor, con las mismas líneas que ésta; pero con el cabello rubio, peinado siempre de una manera peculiar. 
            
esta última joven era más fina, más delicada, más pequeña que la otra y por su edad y su condición más codiciable que su compañera, 
            
ambas eran húngaras: la mayor artista; la más joven se educaba para llegar a ser lo, a pesar de que el destino de su hermana la había desencantado, y hubiera preferido otra posición menos espinosa. 
            
la mayor se llamaba  , la más joven  . las contrariedades de su situación no las acobardaba y en medio de sus angustias siguieron luchando contra la adversidad. 
            
  había cantado en diversos teatros de   y en algunos de el  . 
            
  vivía a expensas de su hermana, quien la cuidaba como solo es capaz de hacer lo una madre y a veces un esposo. la cantatriz tenía mayor mérito por su valor, que por su garganta de cisne. 
            
ambas mujeres encontraron en nuestra casa el cuarto que deseaban, y en seguida se instalaron en él con sus cofres y su piano.   necesitaba de este instrumento, tanto para sus estudios, y para no morir se de fastidio en la clausura a que iba a ver se condenada, como para dar le sus lecciones a  . 
            
aunque confiaba yo en  , comprendía perfectamente que aquellas jóvenes eran superiores a mí en educación. la distancia que había entre ellas, que hablaban diversos idiomas, que sabían música y que habían hecho viajes y se habían rozado con personas de alio rango social — y yo inculta campesina de   y de el  , era inmensa. 
            
ambas se expresaban bien en español, pues habían vivido algún tiempo en  , y además, a   se le habían hecho aprender de niña los más de los idiomas vivos. 
            
mujer de talento y experiencia ésta última, comprendió a la primera ojeada mi posición a el lado de  , y vi algo de compasión ofensiva y de orgullo en su rostro inteligente. 
            
 , melancólica y contrariada, pero no por eso menos soberbia que la cantatriz, apenas hablaba conmigo. las dos decían que detestaban el inglés, idioma pobre y defectuoso que no puede comparar se con el dulce italiano, con el sonoro español, ni con el expresivo francés. estas eran las lenguas predilectas de las húngaras, sin dejar de conocer suficientemente y de poder hablar cualquiera otro de los idiomas vivos. 
            
yo me sentía humillada a el lado de aquellas mujeres, y después de nuestras comidas que hacíamos en familia, procuraba levantar me de la mesa en cuanto me era posible.   permanecía hablando con ellas, y probablemente gozaba mucho con su conversación, pues solía prolongar se demasiado. 
            
una vez me atreví a llamar le y en efecto subió a preguntar me lo que se me ocurría, pero no fue tan pronto como hubiera deseado. 
            
— no se da vd. mucha prisa por verme, — le dije con la voz trémula de emoción, — y en verdad que eso me disgusta. 
            
— calme se vd.  , — me respondió   con dulzura, — no sea vd. impaciente. 
            
—  . ha cambiado! 
            
— no tiene vd. motivo para decir lo. 
            
—  . prefiere la conversación de esas aventureras a la mía. 
            
— deje se vd. de esos celos injustos. 
            
— le sorprenden a vd?.. 
            
— naturalmente. 
            
— es porque vd. ya no me ama como yo le quiero. 
            
— está vd. preocupada. 
            
— le prohibo a vd. esas sobremesas que tanto me mortifican. 
            
— eso sí que no: nada de prohibiciones, porque en ese caso sentiré tener que decir le a vd. que protesto. 
            
y   que conservaba toda su sangre fría, dio libre curso a su hilaridad. 
            
en la noche volvimos a reñir. nuestra luna de miel comenzaba a oscurecer se a la presencia de algunas nubes que todavía siento flotar sobre mi corazón. 
            
una ocasión, y a consecuencia de un tercer disgusto doméstico, me dijo mi amante que iba a comprar un “ .” 
            
— para qué? — - le pregunté yo con ansiosa curiosidad. 
            
— para apuntar las faltas de vd. 
            
— y con qué objeto? 
            
— para que cuando lleguen a cierto número, nos separemos. 
            
— y qué hará vd. conmigo? 
            
— la mandaré otra vez a el  . 
            
rompí en llanto como era natural. aquello no era más que una broma:   me trataba como una niña y en verdad que más ligerezas daban lugar a ello. 
            
— inocente! — me dijo sonriendo enjugando mis lágrimas, — no se aflija vd. sin objeto; guarde esos sollozos y ése llanto para cuando el deber me aleje de esta tierra o la muerte me separe de vd. 
            
a el hablar me de esos dos tormentos volví a la razón y maldije mi puerilidad. yo necesitaba educar me, porque no lo estaba para aquella vida tan nueva para mi. 
            
— es necesario, — me dijo   haciendo me algunas caricias, — que trate vd. mejor a esas señoras, pues allá en su interior tienen que reir se de su ceño de vd. van a considerar que es vd. una campesina agreste. 
            
— y tendrán razón. 
            
— pero no conviene. 
            
— vale más eso que no ser fixiosa como ellas. 
            
— debe uno ser amable. 
            
— yo no he de ser lo sino con vd. y las demás personas de la casa que me consideran y no me miran con desprecio. 
            
— esas jóvenes son incapaces de ofender a vd. son ellas bastante desgraciadas para no respetar a los demás. cuando la vida no tiene contratiempos ni dificultades, se olvida uno de la estimación que merecen otros; pero cuando el infortunio nos hiere o nos amenaza, somos bastante cuidadosos de el aprecio que debemos a los que nos rodean. deje se vd. de niñerías, y así como se ha dado a querer de mis amigos y de las demás personas que viven en nuestra casa, sea fina y cariñosa con esas jóvenes. 
            
— nunca, de ninguna manera! 
            
— es que puedo exigir se lo a vd. está en el orden. 
            
— no le haré a vd. caso. 
            
— pues entonces compraré el libro. 
            
— compre lo vd. 
            
  me dejó disgustada, y cuando estuve sola volví a llorar, pero me consoló pronto porque tuve una idea que nunca les falta a las mujeres resentidas, causando les a veces más perjuicio que si se resolviesen a perdonar a sus esposos y a sus amantes. 
            
me refiero a la pena de el talion. 
            
vivía en nuestra casa un joyero de buena presencia, en extremo afable y comedido, y tal vez algo inclinado a las aventuras poco peligrosas en que suelen abundar las casas de huéspedes en  . 
            
para evitar me la molestia de pasar les algún platillo a las dos hermanas húngaras, y con objeto de llevar adelante mi plan, a el día siguiente de mi disputa con  , hice poner mi servilleta con su respectiva argolla junto a la de el joyero, separando me algunos pasos de mi amante. 
            
este no hizo alto en aquella modificación; pero como en la noche permanecí conversando con el galán, aun después quejas húngaras se retiraron,   pudo observar la táctica que había yo adoptado. 
            
procuró disimular y guardó silencio: pero cuando fui a su lado, tomó una pequeña cartera y apuntó la fecha de el día, según pude advertir, o hizo un signo especial. 
            
no me di por vencida. 
            
dos o tres días después, y a consecuencia de la familiaridad conque trataba yo a el joyero, este me lanzó una declaración de amor a quemar-ropa que me hizo estremecer. 
            
me puse pálida. me levanté de la mesa y me fui a mi cuarto. dos horas después bajé a el de  . había salido. sobre la mesa estaba la cartera. la abrí siguiendo el impulso de mi curiosidad, que no me era posible reprimir y me encontré después de la fecha de el día, mi nombre con esta frase significativa, en buen inglés: “ya esto es muy grave”. 
            
aun conservaba en mis manos el pequeño libro cuando llegó  . 
            
estaba lívido. 
            
quise lanzar me hacia él, y preguntar le la causa de que su rostro estuviese un tanto desfigurado, pero su mirada severa me amedrentaba. 
            
— otra falta más! — exclamó a el fin notando que me había yo tornado la libertad de escudriñar aquella cartera. —  , vaya se vd. a su cuarto: mañana hablaremos. 
            
me detuve un instante. deseaba conmover le con mis ojos húmedos y mi actitud llena de angustia, pero me tornó la espalda. 
            
salí de su cuarto llena de vergüenza y desolación. 
            
pasaron algunas horas tediosas de dolor, de insomnio y de remordimiento. 
            
oí en medio de el silencio de la noche la una, las dos y las tres de la mañana, que anunciaron los diversos relojes de mesa que había en la casa. 
            
poco después me quedé dormida, despertando me la campana de el almuerzo. 
            
me levanté y arreglé mi toilet, pero no tuve ánima para bajar a el comedor. 
            
  subió a ver me como me había ofrecido, pero quizás con la idea de hacer me espiar algunas de mis faltas, demoró su visita, que no recibí sino después de las doce. 
            
entre tanto me había devorado una ansiedad espantosa. 
            
—  , — me dijo con voz tranquila y reposada y sentando se en frente de mi, — prometí mandar la a vd. a el   luego que su conducta diese lugar a ello. 
            
— pero yo no iré allí de ningún modo, — le contesté llena de indignación. 
            
— así lo comprendo, — me dijo   sin alterar se, — y por eso he modificado mi resolución. yo no tengo necesidad de molestias ni de disgustos domésticos.  . es demasiado agreste, y ya está vd. grande para que se la eduque. sobre todo, no es un amante el que puede hacer eso. 
            
— en resumen — le pregunté con la voz entrecortada por el llanto y los sollozos —  . me quiere abandonar? 
            
— nada de eso: calme se vd. aun no hay motivo para tanto. ayer he observado a vd. bien, cuando por consecuencia de su propia obra ha ofendido a vd. el joyero. me gustó la expresión de la fisonomía de vd. y si bien lamento que sea vd. agreste conmigo, pláceme que lo sea con los que pretendan robar me su corazón.  . no me ha sido infiel. a el contrario, ha huido a tiempo de el peligro, y la mate palidez de su rostro, así como sus movimientos súbitos me explicaron lo que pasaba en su alma. pero vd. ha dado lugar a la avilantez de ese hombre, y en más de una ocasión ocurrirán incidentes parecidos sino se pone el remedio. el castigo no debe ser sino la represión de el mal. esto es lo más filosófico; pero los jueces no son ni maridos ni amantes de la víctima, y la atormentan sin necesidad. vivamos libres,  ; cada uno en su casa, y esto es lo mejor. nos reuniremos todos los días, si es posible, y no cambiarán en nada las relaciones de nuestro corazón. esto nos será tanto más conveniente a los dos, cuanto que hará menos honda la angustia que hemos de sentir el día que nos separemos, si como no dudo soy llamado por mis amigos dentro de poco tiempo. 
            
yo sufría mucho con la resolución de  , pero comprendí que este era el menor castigo que podía aplicar me por las faltas pasadas. mi inexperiencia y pobre educación eran mis únicas escusas. 
            
en la tarde fui a la mesa y me senté por última vez en ella a el lado de mi amante. el joyero no estaba allí y por lo pronto no pude saber el motivo. tampoco las húngaras comieron con nosotros. 
            
posteriormente, en horas de cordialidad y de expansión,   me reveló su entrevista con aquel atrevido galán que me parece debe figurar en esta parte de mi historia, así como algo interesante relativo a las dos extranjeras. 
            
luego que mi amante se apercibió de la ofensa que “su  ” acababa de recibir, formó su plan y se decidió a cumplir lo sin pérdida de tiempo. 
            
su conversación con las húngaras se había prolongada más de una hora y ya el joyero se había ido a un billar de las cercanías, según su costumbre. regresaba ordinariamente a las diez; pero si perdía una partida, se tornaba a su casa inmediatamente. 
            
aquella noche estaba de malas y se volvió en seguida a su habitación.   le vio llegar y subió a el último piso en que estaba su cuarto. 
            
el joyero se prometía una hora de conversación antes de recoger se, y no le venia mal, puesto que por hallar se perdidoso tenía que anticipar se a su descanso. 
            
pero bien pronto comprendió que la noche continuaba desagradable para el. 
            
— caballero! — le dijo mi amante con aspereza — ha sido vd audaz con una señora que me pertenece; y si tuviera que obedecer a los impulsos de mi sangre y de mi raza, no le quedaría a vd. más tiempo para otra aventura semejante. 
            
el joyero tartamudeó una escusa. 
            
— todo lo he visto! — afirmó  , desconcertando más y más a su improvisado rival — y como de aquí en adelante me fastidiaría la presencia de vd. en la casa, vengo a proponer le que se mude. 
            
— me sería gravoso, — observó el joyero; — pero si vd. fuera el que cambiase de domicilio, daría el mismo resultado, y la parte más débil, que soy yo, no se perjudicaría,   vd. saber que pago aquí una pensión muy corta; me iría a otra casa interinamente en que pagaría por lo menos un cincuenta por ciento más, hasta encontrar un boarding que me ofrezca las ventajas de este y no sería justo ni razonable que vd. me obligase a satisfacer una especie de multa por mi ligereza de un momento. 
            
— ¿cuánto tiempo necesita vd. para encontrar un alojamiento parecido a este? 
            
— de cuatro a seis semanas. trabajo todo el día y mi salario es corto; además de que fumo y juego a el billar. 
            
— vaya se vd. a un hotel entre tanto. 
            
— el remedio es peor que la enfermedad, porque allí gastaré triple. 
            
— pues bien: a otra casa de huéspedes, en que pague vd. mientras encuentra un cuarto bastante barato, dos o tres pesos más a la semana. 
            
— y tendré que suprimir la partida de el presupuesto referente a el billar, o la de cigarros y lavandera!..... 
            
— no suprimirá vd. nada. 
            
— enseñe me vd. el modo. 
            
— dando le a vd. un billete de a veinte y cinco pesos, en que se comprenderán también los gastos de trasporte. 
            
— estamos arreglados. 
            
— ¿cuándo se muda vd? 
            
— luego que amanezca llamaré a el  : cargará con mi petaca, mi sombrerera y mi cesto de periódicos; saldaré mi cuenta con la casera y no nos volveremos a ver en mucho tiempo. 
            
— ¿se mudará vd. muy distante de aquí? 
            
— a  . ya he formado mi plan, y con la indemnización de vd. calculo que mejoraré de domicilio. 
            
— tanto mejor. buenas noches. 
            
— que vd. descanse. 
            
concluida esta original, pero muy verosímil entrevista,   se tornaba a su departamento, pero se detuvo a el pasar junto a el cuarto de las húngaras, en el que un hombre alzaba la voz, percibiendo se también la de   sofocada un tanto por los sollozos. 
            
el padre de la criatura que la cantatriz llevaba en su seno, era uno de esos pérfidos negociantes de compañías de verso, de ópera y coreografía, que además de exigir les a las interesadas un tanto por ciento de sus sueldos, y cierta cantidad a el asegurar les un contrato... siempre que pueden, abusan de las desgraciadas a quienes consiguen una colocación. 
            
a el explotar las, sinembargo, no se creen en el deber de gratificar o recompensar sus deslices, sino que consideran estos pasatiempos como los gajes de su oficio. 
            
aquel miserable corredor iba a reclamar de   el pago de algunas deudas atrasadas que ella no había estado en aptitud de poder le satisfacer, porque las cortas cantidades que había recibido en la  , antes de poner se defectuosa para la escena, con dificultad le habían alcanzado para sus gastos y los de su hermana menor. 
            
el agente a que me refiero apremiaba a la cantatriz, desde que perdía toda esperanza de sacrificar a sus apetitos brutales a la linda  , de quien su hermana mayor tenía más cuidado que de su pecho y de su laringe, único patrimonio con que contaban las húngaras para vivir. 
            
algo sabía   de aquella historia, debido a la intimidad con que trataba a las dos jóvenes, y aun le había ofrecido a  , — como lo hizo después, — recomendar la a un empresario, amigo suyo, para que la llevase a   con el sueldo que sus dotes artísticos merecían. 
            
se verificó esto más tarde, y las dos hermanas que teman razón en confiar de las promesas de el mexicano, le estimaban debidamente por su generosidad y por su desinterés, reconociendo lo como su único amigo en  . 
            
el agente intermediario entre los artistas y los dueños de  , cuya conversación tuvo que escuchar  , llegó a emplear palabras muy duras y aun a amenazar a la pobre  , causando le la aflicción una enfermedad moral que destruyó sus esperanzas de ser madre. 
            
como el traficante sabía muy bien que la hermosa cantatriz no había de hacer el sacrificio de su pudor, revelando sus relaciones clandestinas con él, y como aun cuando lo hubiera hecho, esta escusa no hubiera servido de nada en los tribunales en la demanda de una deuda bien probada y documentada, le ofrecía que a la mañana siguiente obtendría la orden respectiva para embargar le el equipaje. 
            
 , que no podía ni aun disponer de una corta cantidad para surtir anticipadamente la canastilla de su hijo, y que cuando le hizo saber a el corredor de cómicos que iba a ser padre, recibió por toda respuesta una carcajada insolente y algunas alusiones relativas a la práctica que él tenía en aquellas aventuras de mala ley;   digo, — pasaba la angustia más tremenda y que solo pueden imaginar las mujeres que han sufrido un infortunio semejante, a el ver se destituidas de toda protección y tan cruelmente abandonadas. 
            
pero aquí había más que olvido: crueldad, barbarie. 
            
algo que no pasa más que en  , donde la venalidad y la numismática tienen su trono de oro; donde los avaros ruines saben desprender se de todo sentimiento, para no dejar en su alma, — si alma tienen, — más qué el amor a el dinero en cualesquiera de sus formas: en plata gastada o en papel tiznado. 
            
no es esa la sociedad; pero hay muchos tipos de extranjeros y nacionales, que lejos de ser pródigos y generosos, ni siquiera son decentes en aquello que en todas partes merece el desprendimiento y la estimación por parte de los hombres. 
            
 , tanto como yo, nos hemos admirado de que exista un negociante tan vil y despreciable, que haya ido a insultar a la mujer querida y a la madre de su hijo porque no le pagaba una deuda. 
            
¿cómo es que ese monstruo no valorizaba los sacrificios hechos a su favor por la infeliz artista? 
            
en vez de reconocer los se jactaba de ser un “hombre-conocedor de el ramo” una “liebre corrida” en materia delibertinaje. 
            
las quejas de   eran played-out, sacrilega frase, infame modismo que tiene tantas y tan deshonrosas aplicaciones. 
            
aquel hombre llegó a decir le a   que los vástagos de las mujeres de teatro, tenían que ser hijos de las bambalinas y de los bastidores, porque ninguno quería ser su padre, y era muy difícil resolver un problema de álgebra tan complicado. 
            
  no era una mujer perdida que mereciese tan inicuo tratamiento. 
            
tuvo un desliz acosada por la necesidad, y lloró mucho tiempo su falta. 
            
  tuvo que interrumpir aquella conversación y se lanzó a el cuarto. 
            
en un ángulo de la pieza, trémula y descolorida se encontraba la hermana de la cantatriz. esta yacía en un sofá convulsa, desencajada, con los ojos escaldados por el llanto, la boca entreabierta y espumosa, y respirando con dificultad. 
            
el verdugo estaba impasible. 
            
— salga vd. de aquí inmediatamente — le dijo   enseñando le los puños; — yo pago lo que le adeuda a vd. esa señora. conmigo, lo entiende vd? solo conmigo tendrá vd. que ver para el arreglo de ese negocio. 
            
  le arrojó su tarjeta, que aquel miserable se inclinó a tomar de el suelo, volviendo se a el salir a preguntar le a el mejicano cuales eran horas de negocios. 
            
— de doce a cuatro, — le contestó  ; — fuera de aquí! 
            
y aquel miserable que oprimía e insultaba a las mujeres, se dejaba tratar como un perro de los hombres. 
            
  pidió un vaso de agua para la húngara y mandó llamar a un médico amigo suyo para que la atendiese, bajando se apresuradamente a su cuarto; quizás no quería recibir las palabras de agradecimiento de las dos hermanas. 
            
la cuenta era insignificante para él, y la pagó luego que se la presentaron. 
            
  duró con fiebre algunos días; pero se repuso pronto, y aunque tuvo el dolor de no realizar la esperanza que la naturaleza le había hecho sentir, se consolaba dando le gracias a el cielo porque no le había permitido conservar con su hijo el recuerdo de aquel monstruo. 
            
algunas semanas después, bien contratada y sin un agente infame de por medio, se dirigió con su hermana para  , a bordo de el hermoso vapor “ .” 
            
  se había ocupado casi de paso de la suerte de aquellas jóvenes que indirectamente habían causado mis primeras lágrimas; pero no fuá sino después de algún tiempo cuando supe su dolorosa historia, pudiendo entonces compadecer las y sintiendo haber sido anteriormente tan susceptible. 
            
en la tarde de el siguiente día en que tuvo lugar mi conversación con  , hizo este venir un coche y me llevó a mi nuevo alojamiento, situado en  . 
            
pasadas la primeras impresiones que me había producido la resolución de  , quien probablemente sufría a el llevarla a cabo tanto como yo comencé a comprender que me convenia aquella independencia. 
            
en mi nueva casa tenía muchas amigas que solian obsequiar me; en nuestros salones de recepción había visitas continuamente; no faltaban aficionados que tocasen el piano y cantasen las piezas más populares de el repertorio ingles y de el nacional, y a mayor abundamiento todos los meses se nos proporcionaba una o dos tertulias en las que bailábamos hasta la madrugada. 
            
  se reunía conmigo por la noche o en el día, según le parecía mejor, absteniendo se de tomar parte en nuestras diversiones, y dejando me la libertad necesaria para que disfrutase de ellas. 
            
algunas veces me invitaba para ir a el teatro; cuando nevaba suficientemente me llevaba a pasear en trineo, y por último, me habló de un baile suntuoso que iba a tener lugar en la   de música a el que deberíamos concurrir. 
            
aunque era este un baile público, los billetes no se distribuían sino por medio de comisiones, a fin de reunir una sociedad escogida, y exigiendo recomendaciones o referencias de los solicitantes que no eran bastantemente conocidos. 
            
por aquellos días lamentaba yo una contrariedad que me había puesto triste. 
            
entre las personas que vivían en la casa de  , de algunas de las cuales tendré que hablar con más extensión, existía una familia de el sur con grandes pretensiones aristocráticas y una vanidosa jactancia de respetabilidad y buen tono, que solía herir y lastimará algunos de los inquilinos. 
            
 , joven petulante, educada superficialmente en un colegio de  , donde la instrucción no ha dado los avanzados pasos que en el resto de el país, y sobre todo, en los   y los de el  , era digna hija de una madre soberbia, que nunca tuvo fortuna, pero que en los tiempos de esclavitud hizo algún negocio en pequeño con los pocos negros que poseía, en una diminuta finca, arrendada en una friolera por estar pésimamente situada. 
            
la madre vivía de sus escasos réditos. su marido estaba traficando con el ejército confederado, y según decía la voz pública se había unido a una vieja de el  . 
            
  perdía mucho tiempo en el toilet; seguía las modas en todas sus exageraciones, y obligaba a la madre a dedicar la sus ahorros y aun parte de el capital en la compra de vestidos y guantes, en libros que fingía estudiar, en gratificaciones a la peinadora, en billetes para la   y en otros muchos gastos que hacen que los pretendientes se asusten de el matrimonio. 
            
la señora era muy fatua y tenía el candor de decir delante de las gentes que su hija era la perla de la isla de  . 
            
su hija, que a el principio me saludaba y se despedía de mi con el beso de las mujeres de buen tono, repentinamente cambió hasta el grado de no hacer me ya más que una caravana a la inglesa cuando estaba de humor y a veces ni la más ligera muestra de cortesía. 
            
a las aldeanas no solo nos aflijo mucho que se nos desprecie, como les acontece también a las mujeres educadas en sociedad elegante; sino que no sabemos disimular nuestra pena o nuestro disgusto. 
            
eso me pasó con  : se me quedaba mirando sin saludar me ni sonreír se conmigo como antes, y yo le hacía un gesto de repugnancia. 
            
hubo ocasión en que me sentí dispuesta a pedir le una explicación de su conducta; pero como también tenía mi orgullo aunque fuese yo una mujer rústica, me resolví a guardar aquella ofensa y la devoré en silencio. 
            
la madre de  , parecía también querer me humillar con su mirada. 
            
una de mis amigas, viuda desgraciada, colaboradora de algunos periódicos literarios, merecía entonces las predilecciones de  . 
            
  era su nombre y se dedicaba con empeño a la literatura, no para adquirir se reputación de escritora, sino para mantener se con honradez, mientras que el miedo de la tisis no le arrancaba la pluma de las manos ni la obligaba a ganar se la vida de otra manera. 
            
no era una poetisa, ni podía merecer el nombre de literata; carecía aun de la fecundidad de el folletinista y para llegar a concluir una columna de medianos versos o de un romance inverosímil y de mal gusto, como tantos que salen a luz en los “magazines” de este país, perdía una semana. 
            
esta joven tenía que desesperar y buscar por otro camino los recursos necesarios para pagar su pan y su cuarto. 
            
la hija de  , que se creía de gran talento, opinión que no sabré decir si había formado o ratificado la madre, aceptaba la amistad de  , porque siendo escritora, debía formar parte de la pléyade literaria de el país. 
            
una de tantas veces en que   pasaba delante de mí, tomando de la mano a  , para ir se a sentar juntas en un sofá de la misma sala o de la inmediata en que yo me encontraba, esta última me saludó y cambió conmigo un cumplimiento, mientras que   me hizo una caravana de comediante a que yo contesté con el signo más despreciativo que me fue posible adoptar. 
            
habiendo lo notado  , según me dijo después, le preguntó: 
            
— ¿  no se quieren vds.  ? 
            
— ¿quiénes? — preguntó   afectando no saber de quien se trataba. 
            
—  . y  . 
            
— yo no la quiero ni la aborrezco, la trato como merece y eso es todo. 
            
— pero antes vds. se sentaban juntas, se besaban y conversaban. 
            
— porque antes mi mamá me lo permitía. 
            
— y ahora se lo prohíbe a vd? 
            
— y con mucha razón. 
            
— porqué motivo,  ? no puede saber se? 
            
— preferiría no decir lo  , porque si todos van adquiriendo noticias de ella, acabará por no tener quien la salude. 
            
— será tan grave ese secreto? 
            
— oh! si lo es, y no quisiera perjudicar la, porque tengo buen corazón. 
            
—  , está vd. excitando mi curiosidad. 
            
— pues bien,  , sepa vd. que a esa muchacha la visita un amante que es el que   sostiene. no vaya vd a decir que yo se lo he contado. 
            
— no lo haré  , puesto que ya lo sabía. 
            
— y estando vd. enterada de ese asunto, prosigue vd. en amistad con ella? 
            
—  , pero qué inas tiene vd. que referir me respecto de  ? 
            
— eso es todo; no le parece a vd. bastante motivo para no dirigir la nunca la palabra? 
            
— no, no me lo parece. 
            
— pues es vd. demasiado tolerante. 
            
— y lo somos todos los que vivimos en la casa; no solo con  , sino con personas que tienen más motivos de que avergonzar se. 
            
— oh!  , la gente de   es así, pero nosotras las surianas nos conducimos de otro modo. 
            
— pues tendrán vds. que formar se una sociedad a su modo. 
            
— convenga vd. que no se debe tratar con una mujer perdida, que tiene la debilidad de vivir en relaciones ilícitas con un hombre. yo no me sentaría a su lado por nada de este mundo, ni mi madre tampoco. 
            
— pues mire vd. lo que son las cosas: vd. se sienta frecuentemente a el lado de  , y su mamá a el lado de  . 
            
— qué diferencia,  ! 
            
— cierto que sí: ¡qué diferencia! 
            
—   respira dignidad y nobleza;   es el prototipo de la aristocracia de el  . 
            
  dejó escapar una carcajada. 
            
— admire se vd.  , — le dijo un momento después, — de las consecuencia de las preocupaciones.   no tiene un amante, sino todos los que puede, y no es más que el cortejo de un tahúr; mientras que   ha sido el escándalo de   y después de  , como agente de entrevistas clandestinas entre los próceres y las mujeres más respetables, negociando también con un amante suyo, abogado, toda clase de divorcios, hasta los casos más difíciles. 
            
— margarita!  !! — exclamó   cubriendo se el rostro, y fingiendo un rubor que estaba lejos de sentir, — no diga vd. eso, mire vd. que es terrible! 
            
— el abogado lo dijo antes que yo, cuando esa señora le robó una cantidad de dinero, de que no pudo rehacer se jamas, y logrando únicamente arrancar la máscara de esa impostora. 
            
— ¡qué mundo,  ! ¡qué mundo! 
            
— por eso no hay que juzgar, por las apariencias, ni que tratar con severidad a los que cometen una falta. quién le dice a vd, o a mí que mañana u otro día no tendremos de qué avergonzar nos? 
            
—  . tiene razón; pero mamá y yo somos muy aristócratas. 
            
  se volvió a reír, y a poco me fue a contar su conversación con  . 
            
pocos días después cayó en mis manos una carta dirigida a la hija de  , que después de leer la, mandó entregar se la, pidiendo la me excusase por haber la abierto, pues no reparé en que no me estaba dirigida sino a el enterar me de su contenido, leyendo hasta entonces el sobre, que tenía sus señas individuales. 
            
omito dar cuenta de lo que aquella mujer sentiría a el recibir por mi conducto semejante billete, cuyo contenido conservo con fidelidad en la memoria: 
            
“ : 
            
“ya no nos podremos reunir como siempre en la casa de  , porque fue arrestada, con motivo de el robo de un reloj, que uno de los parroquianos extrajo de el cuello de una señora respetable y de muy buenas relaciones, que le valieron mucho para perjudicar a la pobre vieja. 
            
“en lo sucesivo, y para evitar cualquier contingencia, nos veremos en el “ ,” en el cuarto de un amigo que tiene negocios abajo de la ciudad, y que en la noche se va a el teatro. 
            
“tengo su llave a mi disposición. próximamente, y si como es probable, se resuelve   a ir se a el campo, nos reuniremos con más frecuencia. 
            
“no tenga vd. miedo de ella, pues anda muy enamorada de uno de mis patrones, y no ha de tener mucho tiempo de cuidar a vd. estoy bien informado. destruya vd. la presente. 
            
“siempre suyo, y a gran prisa. 
            
 .” 
            
el estilo de la carta es el de el país. en su concisión estaba el proceso de la altiva joven. 
            
ningún juez hubiera exigido más para fallar su caso y dictar la sentencia. 
            
— “documento caído de el cielo” — me dije interiormente, y se lo remití a   para que supiese en manos de quien había caído su honra. 
            
¡ay de las que lanzan la primera piedra! 
            
en la noche de ese hallazgo feliz, estando sola en mi cuarto, tocaron de una manera tenue la puerta, y oí el roce de un vestido de mujer. 
            
adivinó quien era mi visita, y no me hice esperar.   aprovechaba la hora de la soledad y de el silencio para venir se a reconciliar conmigo para pedir me perdón por sus continuados desdenes y para.... — esto era lo más importante en su egoísmo y en su orgullo — asegurar se de mi discreción. 
            
—  , — me dijo, queriendo deslizar en mis mejillas uno de sus ósculos, que por entonces me negué a recibir; — tenga vd compasión de mí. he pensado mal de vd., hablé de una manera que siento en lo más íntimo de mi corazón. pero estoy arrepentida y abrumada a el peso de sus bondades. ¿me perdonará vd., no es verdad? 
            
—  , — le respondí sentando la a mi lado, — siempre la he querido a vd., y por eso me lastimaban sus demostraciones de desprecio. pero desde el instante que vd. vuelve a considerar me, y se muestra arrepentida de lo pasado, no hay ya resentimiento de ninguna clase que pueda enfriar nuestra amistad en lo futuro. 
            
—  , es vd. muy buena! 
            
— oh! no se avergüence vd, — le contesté besando la y recibiendo ya entonces ósculos más sinceros que los que me había dado en otra época. 
            
—  . pudo perder me con esa carta. 
            
— pero hubiera sido una villanía. 
            
— sufriendo vd. mi desprecio ha sido una acción muy noble por parte de vd. devolver me ese billete. 
            
— he cumplido con mi deber.  . hubiera hecho lo mismo en mi caso. 
            
— tal vez ño,  ; debo ser franca con vd. yo me hubiera vengado de la persona que me hubiera hecho sentir sus humillaciones. 
            
— pero yo que soy una campesina sin educación, no tuve esos alcances. 
            
—  . no es capaz de una venganza ruin, porque es vd. un ángel. 
            
—  ! se excede vd. en sus elogios. 
            
— los merece vd. 
            
— hablemos de otra cosa. 
            
— es vd. modesta, además de poseer un corazón tan bello. 
            
—  , no me haga vd. ruborizar. cómo había de ser cruel con vd. cuando debía compadecer la? cuando debía recordar que esa era también mi falta? pues acaso manda uno en su corazón? no hay en la vida algo superior a la voluntad? puede uno obrar siempre de una manera propia? 
            
— demasiado sé por mí misma que es imposible a veces, y ahora siento haber sido tan severa con vd. 
            
— obraba vd. seguramente bajo la influencia de  . 
            
  a el oír el nombre de su madre se turbó como era natural, recordando que en aquella carta se revelaba indiscretamente un secreto suyo que ponía en grave peligro su reputación. 
            
previniendo se a esa eventualidad, y alumbrada por una inspiración súbita que hacía honor a su cariño filial, se llenó su semblante de animación y brillando sus hermosos ojos con una lucidez encantadora, me dijo: 
            
— a propósito,  ; no vaya vd. a dar crédito a esa especie de broma que contiene la carta de  . el es a veces muy ligero, y no sabe elegir las palabras que debe emplear. ha querido decir que mi madre anda muy ocupada en sus transacciones mercantiles, y de ninguna manera que se entretuviese en amoríos. le conozco bien: es muy amigo de las metáforas, pero a veces las usa fin el tacto que se requiere para que produzcan un buen efecto. 
            
— pues en esta ocasión — repuse yo procurando ocultar la sonrisa do incredulidad que me causaba una publicación tan pueril, y comenzando ya a iniciar me en las ficciones de la buena sociedad. — me parece que   se ha explicado. precisamente esa fue la opinión que formé a el leer la frase referente a  . activa, inteligente y perseverante en sus negocios de cambio o de comercio, visita sin descanso a una de las personas que le giran su dinero. bien puede decir se de una señora que consagra una buena parte de su tiempo en buscar a un socio, que está enamorado de él.   podría dar nos su dictamen sobre esa muestra de lenguaje figurado. 
            
— oh! no vaya vd. a pedir se lo. 
            
— de ninguna manera. — seria tanto como dar le materia para uno de sus insulsos romances de costumbres en que alambicar la la significación etimológica de amor y negocios, y aunque dejaría la cuestión en un hilo, nos mortificaría el recuerdo de esa maldita carta. 
            
— tiene vd. razón. 
            
— disculpe vd. a mi madre,  , en lo que se refiere a su orgullo. es su única falta. la educaron así y no puede corregir se. si en lo sucesivo no soy delante de ella tan expansiva con vd. como lo era antes.... perdone me vd! 
            
— ciertamente que lo haré, y aun desearía algo más, querida  . 
            
  esperó con marcada curiosidad lo que iba a proponer le, y después de recoger toda su atención proseguí: 
            
— siga me vd. tratando delante de las gentes con las mismas ceremonias, la misma seriedad, los mismos cumplimientos que en estos últimos días. no faltan en la casa personas que se ocupan de todo, nuestra intimidad y nuestra reconciliación las harían cavilar e inquirir el motivo de este cambio hasta explicar se lo satisfactoriamente. 
            
— nada de eso! — me contestó  , haciendo me caricias, — vd. quiere exceder se en sus bondades, y la comprendo perfectamente. no importa que cavilen e indaguen respeto de nuestra amistad reanudada, si solo vd. y yo estamos en el secreto. yo no debo mortificar a vd. y solo me permitiré ser menos cariñosa en presencia de mi madre, a quien debo respetar hasta en sus caprichos. 
            
estas últimas palabras explicaban bien el egoísmo calculista de  . no aceptaba el recurso que yo le proponía, para evitar las sospechas y los comentarios de los entrometidos, porque no me creía capaz de seguir aguantando sus desprecios, y podía suceder que en un día en que no estuviese dispuesta a sufrir los, destruyese su reputación de virtuosa, revelando los pormenores contenidos en aquella carta memorable. 
            
yo estaba suficientemente satisfecha en mi amor propio, y de ninguna manera habría abusado de la arma que el destino había puesto en mis manos para castigar su orgullo — excediendo me en una venganza innoble y cruel. 
            
era ya tarde, y nos separamos cambiando nos un par de besos que resonaron en el silencio de la noche, como una salva que hace el corazón a el reanudar sus relaciones diplomáticas después de un rompimiento. 
            
durante algunos días no ocurrió nada digno de referir se en mi existencia. 
            
  me había enviado un maestro de baile para que me adestrase en las caravanas de los “lanceros,” y me perfeccionase en la polka, la redowa y la mazurka, que no me eran desconocidas, pues que las había ejercitado en nuestras danzas semi-campestres de el  . 
            
la modista me probó mi vestido blanco, y me lo entregó con toda oportunidad. 
            
  y   dieron su opinión sobre la materia, y ambas estaban envidiosas como era natural. 
            
  carecía de las ventajas de tener un amante dadivoso y franco, veía furtivamente a el suyo, pero no le era dable concurrir con él a una tertulia ni rozar se con la gente de buen tono. 
            
la otra era una crisálida, cuyo mérito solo ella conocía, luchaba contra el tedio producido por las tareas monótonas a que se dedicaba, sin poder medrar y no teniendo más expectativa que la tisis. 
            
sus buenos sentimientos y las magníficas ideas que probablemente había poseído, se iban consumiendo y gastando sin provecho alguno. 
            
  pasaba horas de positiva desesperación. tan dichosa me encontraba por aquellos días, y sobre todo, la víspera de el baile de la  , que deseaba participasen de mi felicidad mis dos vecinas. 
            
la misma  , que quiso presentar en algunas tertulias de buen tono a su adorada hija, y que pasaba casualmente por mi cuarto entreabierto cuando me probaba mi vestido de baile en presencia de   y  , tuvo que decir me algún cumplimiento, aunque mordiendo se los labios y con afectada seriedad, a el pedir le su parecer la pseudo-literata. 
            
aquella pobre madre estaba llena de bilis, y como su socio en materias de amor y de intereses no se portaba bien respecto de lo primero, ni era muy afortunado respecto de lo segundo, la desgraciada matrona vivía materialmente pisando ascuas. 
            
las noticias de su marido eran más desfavorables cada día, y si llegó a esperar que se arrepintiese de su mala conducta, la última carta de el   vino a desencantar la en ese punto. 
            
así como ella tenía un socio masculino para el amor y para los negocios, como lo revelaba la epístola de  , su marido contaba con un socio femenino con algún capital que   giraba con más fortuna que el patrón de el amante de  . 
            
  no amaba a su esposo; pero creía necesitar lo, y notaba particularmente que le hacía falta para ayudar la a colocar a su hija, en quien adivinaba pasiones fuertes, y a quién era preciso casar a la mayor brevedad posible. 
            
la noche de el baile vino una de las mejores peinadoras de   a arreglar me el cabello, haciendo con él la peluquera y sus aprendices verdaderos prodigios en su famoso arte. 
            
  declaró que aquella mujer valía un tesoro, y la hubiera ocupado con tal que su tarifa no hubiera sido tan exagerada. 
            
a el verme en el espejo, ni yo misma pude reconocer a la campesina de el   que jamás se había encontrado en semejante predicamento. 
            
  y   me llevaron a el haciendo materialmente una exhibición de mi persona. 
            
el vestido era digno de la heredera más rica; las joyas que debía a la liberalidad de  , aunque no valían una fortuna, eran de un golpe de vista excelente, y su buen gusto era reconocido por todos. 
            
 , calzado, lazos, flores: todo lo que adornaba y embellecía mi cuerpo era de un lujo exquisito, y merecía el aplauso de mis vecinas y competidoras. 
            
a las diez paró a la puerta un carruaje, y salí a recibir a  , y a el ver le vestido de negro, perfectamente peinado, y con toda la propiedad y elegancia que la distingue cuando se entrega a el mundo, me ponía más orgullosa que a el contemplar me bella y bien alhajada ante las lunas colosales de los salones. 
            
tomé su brazo, besé una de sus mejillas, y entramos en el coche. 
            
pocos minutos después nos encontramos en la  . 
            
el salón de el baile era espléndido, y   me dijo que le recordaba el de el   de su ciudad natal. 
            
pabellones aéreos; guirnaldas de evergreen, profusión de luces multiplicadas por inmensos espejos de dorados marcos y lujosa estructura; muebles riquísimos de maderas preciosas con incrustaciones y relieves primorosos; estatuas marmóreas; flores de invernáculo en jarrones de porcelana japonesa; candiles y candelabros con magníficas esculturas; divanes muelles para neutralizar las fatigas impuestas por  .  , elegancia, fausto; atmósfera de ambar en un jardín de los  !... mansión de hadas en que eran recibidas las mujeres más hermosas de la tierra!.. tal era aquel recinto en que penetró la que algunos meses antes no era más que una pobre aldeana. 
            
la orquesta se componía de artistas alemanes y su repertorio era exquisito. 
            
  me presentó como una amiga suya a diversas personas distinguidas de   y  , y aun a algunos comerciantes de la ciudad. 
            
bailé hasta sentir me desvanecer, y me habría desmayado, no estando acostumbrada a aquel torbellino deslumbrador, si no hubiera descansado un buen rato en uno de aquellos muelles divanes. 
            
a mi derecha había dos mujeres pálidas, bellísimas. a mi izquierda dos caballeros que las miraban mucho. 
            
los maridos de las primeras se les habían acercado a la conclusión de un wals y tornaron a un grupo de personas llenas de aristocracia. 
            
entonces oí algo que me distrajo de la fatiga corporal, fijando mi atención en objetos más caros para la inteligencia dignos de mi espíritu observador. 
            
los dos caballeros que he mencionado eran jóvenes; muy rubio el mayor que tendría unos treinta y cinco años; trigueño el más joven que no podría pasar de veintiocho. ambos llevaban gruesos brillantes en las pecheras y en los puños de sus camisas. 
            
las damas, vestidas de blanco y peinadas de polvo, a la  , parecían parientas muy cercanas, y tendrían las dos casi la misma edad: cuatro lustros escasamente. 
            
— parece que le gusta a vd.  , — dijo el mayor de los jóvenes a su amigo — no le vendría a vd. mal bailar la siguiente mazurca con ella; pero me la ha concedido, y además, soy de el mismo gusto de vd. 
            
— pues por esta vez, — contesto el trigueño, — está vd. equivocado — no niego queme agrade  .... já! já! já! ella lo sabe bien; pero su prima es la que me encanta! — pues a ni me ha fastidiado! 
            
— no diga vd. esa barbariedad! 
            
— si vd. supiera que es tan desagradable su aliento!... 
            
— cómo lo sabe vd?   tiene fama bien asegurada de esquiva con sus pretendientes. 
            
— no lo niego: pero si de verdadera virtud se trata, no es sino   quien puede dar el ejemplo. 
            
— no me lo diga vd. a mí. 
            
—  . la conoce? 
            
— perfectamente bien. gasta vejigatorios que es un horror para estar sana; sufre una desgracia de familia; su niña más tierna anda a veces tan cubierta de emplastos que parece una momia egipcia. su marido emplea un caudal en baños de mar, y no hay medio de hacer le recobrar la salud. 
            
— está vd. destruyendo mis ilusiones! 
            
— bien, pero es bastante virtuosa.... relativamente. 
            
— debería ser lo de el todo. con semejantes achaques? 
            
— y el caso es que ha encontrado un marido que la mima. 
            
— es cosa bien rara! 
            
— tiene una gran fortuna, como vd. no debe ignorar lo. 
            
— es verdad, y por otra parte son preferibles los cáusticos a el mal aliento. 
            
— según y conforme. 
            
— piense lo vd. bien. 
            
— el mal aliento se disimula con pastillas de menta o glóbulos de cachón. 
            
— y resulta una combinación diabólica. 
            
— pero y los cáusticos? eso es lo mismo que tener un memento homo de lazareto o de enfermería. 
            
— note vd. que   está encantadora. 
            
— observe vd. que   no tiene rival. 
            
en aquel momento, una señora algo obesa pasaba con un caballero de peluca gris, y guiñó el ojo a el joven rubio. 
            
— ahí tiene vd., — le dijo éste a su compañero, — una mujer muy útil, y que posee la llave de muchos corazones que nosotros no nos atreveríamos a abrir. 
            
— qué oficio tiene? 
            
— es agente confidencial, y negocia con lamente más rica de  . 
            
— pero cómo viene a el baile una mujer de esas? 
            
— cómo puede faltar le un billete a la que posee las mejores relaciones de la ciudad? 
            
en aquel momento vino otro joven a llamar a el trigueño de parte de su esposa, y como el recién llegado tenía amistad con el rubio, y no encontrando cosa mejor que hacer, se sentó a su lado. 
            
—   se va rabiando, — dijo el rubio sonriendo, — no es nada grato una mujer importuna en una noche de baile. 
            
— bien, pero ella es graciosa. 
            
— no lo niego: pero más que bonita impertinente. por otra parte, el pobre de   está enamorado de una de aquellas señoritas. 
            
— de  ? 
            
— no, de  . 
            
— será posible? 
            
— oh! sí. ha venido a el baile solo por ella, pero yo le hice creer que tiene cáusticos, y lo ha creído; bien que él se atrevió a decir que a   le huele mal la boca. es un hombre medio jactancioso. quién no sabe que le tiene miedo a su mujer, y que no es capaz de emprender aventura alguna? 
            
— tenemos muchos jóvenes necios que gozan más deshonrando a las mujeres, y haciendo mención de sus triunfos imaginarios, que si realmente hiciesen una conquista por semana. nuestras mujeres no son vestales, poro distan mucho de parecer se a la pintura que de ellas hacemos. 
            
— excuse me vd. - — dijo el caballero rubio levantando se — tengo que bailar esta mazurka que ha empezado y   me espera. guarde me vd. secreto respecto de los cáusticos. 
            
un momento después volvió el caballero trigueño; sin duda su esposa bailaba ya, o había él obedecido sus órdenes. 
            
— dónde está  ? — le preguntó a su amigo. 
            
— baila con la  . 
            
— pobre hombre! está perdido de enamorado por esa criatura: le he hecho creer que tiene mal aliento, aunque nunca me he acercado a ella, pero a él no se le da cuidado. noto que   no tiene compañero y como ya le he sido presentado, voy a pedir le la mazurka. sé que baila muy bien. 
            
— a pesar de los cáusticos? 
            
— ¿cómo sabe vd. eso? 
            
— por lo mismo que la boca de la otra no es muy fragante. 
            
—  . las conoce? ha sido vd. feliz con las dos? 
            
—  , con ninguna,   me guardar la de decir lo si hubiese en ello algo de verdad. 
            
  fue a pedir a   la mazurka, que le fue negada, porque como yo, tenía ella también necesidad de descansar de la fatiga de cuatro horas de baile. 
            
los asientos de mi izquierda quedaron vacíos, y a poco fueron ocupados por la señora que hacía arreglos confidenciales entre damas y caballeros, y el viejo verde que cubría su calvicie con una peluca gris. 
            
la corredora de efectos prohibidos, especie de contrabandista de amor, y de que hay tantos ejemplares en una ciudad tan populosa y de tantas exigencias, aun no llegaba a la edad en que la mujer caduca y se desespera. 
            
tendría unos treinta y siete años y quizás la exuberante robustez de que disfrutaba era en ella la primera, contrariedad que la afligía; pero distaba mucho de la época en que el cansancio, el hastio, la indiferencia de los hombres, la ineptitud en fin, para las aventuras o para los goces de la loreta terminan un plazo y abren una vida más oprobiosa y de más responsabilidad que la de las bacantes y las magdalenas. 
            
el hombre de la peluca gris, aunque tenía un buen capital en  , carecía de relaciones, y de influencia en  , y había buscado aquel medio para poseer una de tantas beldades que lo habían fascinado en la ciudad cosmopolita. así lo comprendí por su conversación con la “ajen te  ,” de cuya conferencia solo reproduciré aquí lo más necesario. 
            
la esperta corredora deseaba explotar lo, y era muy probable que lo consiguiese. 
            
— me hacen muy mal efecto las desveladas — dijo el de la peluca gris bostezando, — y si hubiese sabido que esa coquetuela nos burlaba, no habría hecho mis preparativos para venir a el baile. 
            
— y habría vd. hecho muy mal, porque ya ha visto vd. que le he dado algunas buenas introducciones. entienda vd. que personas tan respetables no tendrían una entrevista con un millonario de   por un billete de a dos mil pesos. 
            
— bien, pero lo que yo quiero es que vd. me presente a la pelinegra que conocí en la estación de   y cuya residencia descubrí con tantos trabajos. 
            
— tenga vd. paciencia. 
            
— ya la voy perdiendo. 
            
— parece vd. un joven de veinte años. 
            
— porque no los tengo me valgo de vd. 
            
— pero una niña de diez y siete tiene que meditar las proposiciones que uno le hace 
            
— pero si no había de venir a la tertulia, debió decir lo a tiempo. ese gasto de el vestido y demás objetos ha sido una extravagancia, un verdadero derroche. 
            
— no sea vd. avaro,  ! 
            
— ponga se vd. en mi lugar  . 
            
— la excusa que ella dio merece tener se en consideración. se enferma repentinamente la tía con quien vive, y no podía dejar la sola. 
            
— falta que sea verdad!! 
            
— no se había de exponer a las consecuencias de mis iras. si mañana resultase que su escusa fue una invención, tendría que quitar lo el vestido y demás obsequios, diciendo le todo lo que era conveniente en el caso. 
            
— siempre que no resulte que la supuesta tía sea más vivaracha que vd., o que haya otro viejo más ladino que yo, que nos haya preparado una buena ocasión de hacer una obra de caridad, y después, si nos arrepentimos nos reciba con cajas destempladas. 
            
— conozco a la tía, es una vieja achacosa, incapaz de una intriga que requiera talento y valor. 
            
— ya veremos; ya veremos mañana. 
            
— por ahora distraiga se vd., y no me contagie con su displicencia. 
            
  volvió a bostezar. la “agente de introducciones” procuró divagar lo. 
            
— mire vd. aquellas dos mujeres, madre e hija que parecen hermanas; tienen más aventuras que días el año. procuran relacionar se con cuanto varón hermoso y rico pasa por  . tienen una casa de huéspedes en la calle 14 que es su cuartel general. hay tanta fraternidad en ellas, que unas veces la madre trabaja por la hija, y otras la niña por la madre. esta última tiene un hermano que hace el peor papel en la familia. su obligación es ir a buscar a la llegada de cada vapor un pasajero que tenga cara de rico y de tonto, y llevar lo a esa gruta encantada. se le exige que gaste, se le habla de las diversiones públicas, de los baños de  , de tantos paseos y correrías que pueden hacer se con un par de mujeres guapas, y si no afloja el bolsillo se le roba o se le pone en evidencia. 
            
— pero eso no puede ser!.. 
            
— y bien que puede. nada más fácil que tener duplicadas las llaves de los cuartos para apoderar se de un reloj o de una cartera de billetes. si el inquilino se queja, se le dice que él tiene la culpa por desconfiado y por no haber los dado a guardar. se le pone en ridículo en presencia de las gentes demostrando que una persona que no hace más que sus gastos muy precisos, no es creíble que guarde el dinero para que se lo roben tan estúpidamente, ni que tenga las alhajas de que hace mención, cuando la lista de el lavado es tan exigua. otras veces se alude a los amigos que recibe, que son tan económicos como él, o se le levanta algún falso testimonio, asegurando que de noche se le oyó entrar con alguna de tantas callejeras. 
            
— pero cómo sabe vd. tanto,  ? 
            
— perfectamente,  . todo eso me lo ha referido uno de los inquilinos de esa casa, a quien le di el consejo, por lo que pudiera importar me, que en lo de adelante no fuese tan ahorrativo, pues ciertas economías salen a la cara tarde o temprano. 
            
— y aprovechó el consejo? 
            
— no mucho, puesto que suspendió un negocio que marchaba muy bien, por una pequeña diferencia. 
            
— quiénes son aquellos que danzan tan mal, y que forman un contraste tan marcado con la magnífica pareja que les precede y la que los sigue? los conoce vd? 
            
— más que medianamente. el caballero enjuto de carnes, alto y rígido como un palo mayor de buque, es el vivo retrato de vd. ha preferido a esa endeble corcovada, llena de manchas y lunares, pañosa y juanetuda, por no gastar algo más en una mujer de buen aspecto y finas maneras, como tantas que tengo en mi lista. 
            
— y porqué dice vd. que se parece a mí? 
            
— porque es un hombre que hace dinero sin trabajo ni esfuerzo de ninguna clase, como que es miembro de una compañía de seguros, y le duele el alma cuando gasta cincuenta pesos en una cena. no es verdad que es el retrato de vd? 
            
— yo soy demasiado generoso! 
            
— a un no me consta, y lo que veo es que da vd. la preferencia a la muchacha de el embarcadero de  , porque comprendió vd. por sus trazas que era un negocio barato. 
            
—  . se equivoca,  . yo estoy enamorado de ella y lo prueba el hecho de que la seguí en el ómnibus y caminé muchísimas calles; la esperé donde se detuvo y entré donde ella se quedó; tomé informes y no descansé de mi fatigosa empresa hasta cerciorar me de lo que necesitaba saber. si esto no es interesar se en un asunto, yo no sé como quiera vd. llamar lo. 
            
— yo no niego que vd. sea capaz, estando de ocioso, de seguir un día entero a una mujer. pero puedo probar que es vd. duro y mezquino, y me bastará recordar le que hace un momento lamentaba vd. su generosidad por haber le regalado un vestido. 
            
— con algo más,  ! 
            
— con otras pequeñeces,  , que no aumentan el presupuesto un veinticinco por ciento. 
            
— vamos haciendo una liquidación y verá vd. como pasa de el cincuenta. tiene vd. un lápiz? 
            
— naturalmente,  ; pero cómo se atreve vd. a proponer me esa necedad en medio de un baile? 
            
— pues yo creo,  , que no hay lugar ni tiempo vedado para que uno haga sus cuentas. me he levantado de la cama a media noche algunas veces, para rectificar una suma. en la iglesia le he arrancado una hoja a el libro de oración para cargar le una partida que se me había olvidado, a uno de mis trabajadores. qué puede haber más honesto ni más decente que tener arreglados los ingresos y egresos, — sobre todo estos últimos, — para no ir se de bruces? 
            
—  ,  , vd. le lleva la ventaja a el de la compañía de seguros de quien hablábamos. ese hombre a el menos no se ocupa ahora más que de baile. 
            
— pero yo soy menos apto que él para eso de dar brincos y saltos, y según me parece vd. no es de las más ligeras. el se ha arreglado baratito, y naturalmente está contento; yo he andado algo prematuro en mis pagos y por fuerza tengo que dar me a  . 
            
— ¿quiere vd. una buena introducción, antes de que se reúna vd. a su pelinegra y con la que la podrá reemplazar en el caso de que se nos frustre esa alianza confidencial? 
            
— si no fuese muy oneroso el asunto, me sería muy grato adquirir por medio de vd. la amistad de alguna persona de belleza y refinamiento. pero temería que tales extras me dejasen exhaustos los bolsillos. 
            
—  ., vd. no piensa más que en el dinero. 
            
— a le que vd.,  !... 
            
— me cuesta muchas aflicciones y bochornos ganar lo. 
            
— y a mí muchos dolores de cabeza perder lo. 
            
— se concibe perfectamente. 
            
— si tuviera vd. doble fortuna, me casaría con vd. y sería buen negocio para los dos, pues en un par de años triplicaríamos nuestro capital. 
            
— y si tuviese vd una renta cuatro veces mayor que los fondos de que ahora puede vd. disponer, no aceptaría su mano. y si la ambición me tentaba, y firmaba nuestro contrato de boda, me divorciaba de vd. a los tres días. 
            
— por fortuna podemos vivir el uno sin el otro. pero recuerdo que vd. me proponía una introducción. no es así? 
            
— lo había olvidado. creí haber le oído elogiar a vd. una de las parejas próximas a el caballero de la compañía de seguros. 
            
— en efecto, me gusta la blonda que pasó delante con un joven lampiño; pero mucho más la pelinegra de vestido verde que lleva el de las patillas y mostachos. 
            
— esa joven está desesperada y tiene razón!... 
            
— pues parece rica. 
            
— es hija de un banquero. 
            
— y porqué se aburre? 
            
— porque el papá no la atiende como ella desea. 
            
— está muy bien vestida. 
            
— pero ella se proporciona lo que necesita. 
            
— su padre debe ser un tonto. 
            
— no mucho, sino que está en ruina. 
            
— pues de qué le sirve el banco? 
            
— de que no le embarguen los acreedores y para que le den esperas. lleva ya cerca de tres años de estar en una lucha terrible. su esposa tiene la culpa de todo, porque gastaba todas las utilidades de el marido, y cuando éste refunfuñaba lo amenazaba con el divorcio. en la casa no se come más que papas y pan con mantequilla; y el mismo té de el lunes se sirve el sábado, de modo que a el fin de la semana es agua caliente lo que toma uno. 
            
— pero cómo está vd. a el tanto de esos pormenores? 
            
— la linda pelinegra me los ha dado. consta en mi lista, y por eso le propongo a vd. su amistad. 
            
— sabe vd. que me conviene? 
            
— pues entiendo que a ella también. 
            
— debe ser un negocio muy barato. 
            
fije se vd. en que lleva un vestido de a quinientos pesos. 
            
— pero esa criatura hace milagros? 
            
— no, sino que le gusta tener amigos ricos 
            
— me va aburriendo la carestía de  ! 
            
— no es para vd.,  . 
            
en aquel momento llegó  , que me llevó a la mesa de el ambigú, en la que me sirvieron algunos de sus amigos. 
            
después volví a el salón y bailé hasta la madrugada. regresamos entonces a mi casa de  , donde le referí a mi amante aquellas conversaciones que había re-cogido, que lo hacían poner se triste o reír, según el caso. 
            
— ¡tal es la vida! — me dijo preparando se para retirar se a su domicilio. también yo he visto por mi lado algunas escenas vergonzosas, cuadros desgarradores que le quitan a uno toda tentación de divertir se. 
            
cuando se quiera tener un buen acopio de ideas lúgubres y de impresiones dolorosas, no debe uno dirigir se a el cementerio, sino a un salón de baile, donde los dramas sociales de mayor interés se anudan y desenlazan. la vida íntima que parece velada en las paredes de el hogar, se exhuma en medio de torrentes de luz y ante millares de testigos que toman parte en esta indiscreta y sacrilega profanación. 
            
aparentemente reina la alegría, pero en el fondo hay un germen de fastidio y de repugnancia que necesita de libaciones constantes y de el movimiento vertiginoso para no estallar. 
            
como se exhiben desnudos senos, pulidos pies y torneados brazos; como se ostentan formas de que ordinariamente hace un misterio el pudor, así también el corazón marchito y lacerado, el alma lánguida, abatida y estragada, descubre sus horrores, muestra sus debilidades, enseña su corrupción, se hace en fin, por medio de sus manchas y sus decepciones digna de el mundo de bacantes que toma parte en la saturnal. 
            
las mujeres amamos mucho estas diversiones en las que todos nos tocan y todos nos profanan. y sin embargo, nos escandalizamos de la que alguna vez se deja acariciar por solo un hombre. 
            
es un atrevido que merecería ser escarmentado, el que en la calle o en nuestra casa se tomase la centésima parte de las libertades que se tienen en la tertulia de mejor sociedad. 
            
el mundo no se entiende a veces, y si no a todas horas se compone de locos, momentos hay en que una gran parte de la humanidad merece una jaula. 
            
divertir se y gozar! estar de fiesta es un programa excelente! 
            
pero no tiene más que un defecto. que no hay quien lo sepa realizar y cumplir hasta el fin. 
            
el fin nunca es tan bello como el principio: es todo lo contrario: triste, espantoso, desconsolador!... 
            
les que gustáis ir a los bailes, concurrid a ellos a la madrugada, cuando las flores se han secado; cuando el insomnio entretenido o burlado por el  , ha hecho su efecto; cuando el colorido de los rostros se sustituye por una palidez cadavérica; cuando la niña más hermosa tiene los ojos inyectados y arrugada la tez como las faldas de los vestidos; cuando los jirones de blonda y las reliquias de los lazos y de los adornos, representan la derrota moral de el corazón; cuando el frío de la mañana requiere en la media oscuridad mayor abrigo que la impureza que imperó en la noche bajo la irradiación de millares de lámparas; cuando la tos y el constipado recuerda a las constituciones débiles el ultraje que se ha hecho a la naturaleza. 
            
venid, venid los que habéis pagado el tributo a el reposo y dormido toda la noche, a reir os de los locos que han danzado entre tanto a el compás de la música. 
            
y si a el cuadro que os describo se agrega el de las aventuras que se han preparado en medio de el baile; si tomáis nota de los grandes sacrificios que se han hecho o prometido en la tertulia, tendréis bastante que saber y que contar. 
            
sin embargo, yo como tantas criaturas que creen adelantar y prosperar en medio de las diversiones y los pasatiempos, rogaba a   que se procurase otra invitación tan pronto como le fuese posible. 
            
y en efecto, tuve dos o tres tertulias parecidas, en que seguí aprendiendo a conocer a la sociedad que se llama de gran tono. 
            
pero cuando la mujer hace esa clase de descubrimientos, se vuelve muy despreocupada consigo misma. 
            
esto no lo advertí muy pronto, sino algún tiempo después, influyendo en alguna de mis lamentables determinaciones. 
            
“tal es la vida! — como   solía decir y como yo me he repetido a el apurar una buena parte de sus amarguras! 
            
aun no he hablado sino de una manera incidental de dos personas que vivían conmigo en aquella casa, una de las cuales parecía tomar algún interés por mí, siendo la otra muy afable y cariñosa con su “pequeña  ” como solía llamar me. 
            
el destino puso a esas dos mujeres en mi ruta, y más de una vez sentí su influencia, como se verá oportunamente. 
            
voy a referir el primer paso que dio una de ellas para que comprendiese sus simpatías. 
            
  estaba muy cerca dé los cincuenta, si no es que ya los había ajustado. 
            
tenía un aspecto bondadoso que hubiera engañado a cualquiera. hablaba su idioma con mucha propiedad, y sin parecer hipócrita, demostraba que si bien era una mujer de mundo, sabía conducir se bajo un regimen de austeridad de principios y gravedad, que jamás desmintió en mi presencia. 
            
era muy natural que   con sus humos aristocráticos y su petulante orgullo la distinguiese. su aspecto habría alucinado a personas de mayores alcances que los míos. 
            
no era una mujer enteramente mala, y si se había mezclado en las intrigas de que   hizo mención cuando conversaba con  , es muy posible que a la necesidad la hubiese obligado a ello, lo mismo que la negociación de divorcios en compañía de un abogado, que sin este recurso se hubiera visto privado de recursos para vivir. 
            
las magníficas relaciones que   tenía en  , su buena figura y los excelentes resortes de que disponía en  , le facilitaron una oportunidad para ejercer una profesión que si se practica en pequeño, obtiene la rechifla de las gentes, pero que si se emprende en grande escala, lejos de causar detrimento en la reputación ensancha el círculo de los que de ella se aprovechan, y cuenta con excelentes defensores y apologistas de las buenas dotes que regularmente reúnen los que a tales oficios se consagran. 
            
para todos los vicios hay grande indulgencia, cuando el que los proporciona sabe colocar se en una cómoda y brillante posición. tal es la sociedad! 
            
 , tanto en su casa de   como en la de  , recibía a la flor y nata de los dos sec-sos: y a título de amistad unas veces, y otras con la llaneza, claridad y concisión que distinguen ni anglo-sajon procuraba arreglar lo que se le encomendaba, recibiendo magníficos presentes o una gratificación convencional, en pago de sus servicios, según el refinamiento o la liberalidad de el interesado. 
            
no tenía un bureau de negocios, ni era exactamente una agencia general la que desempeñaba. tenían sus tareas un carácter enteramente privado, y por decirlo así, adivinaron sus felices disposiciones para tales asuntos, los que primero apelaron a ella a fin de aprovechar se de su talento. 
            
en su opinión y conforme a sus teorías,   obraba bien; no tenía nada que la causase remordimientos de conciencia, ni que la hiciese avergonzar. llamaba amigos a sus clientes, lo mismo que estos a ella, y a el interesar se en el buen éxito de sus empresas amatorias creía que era lo mismo que si hubiese tomado empeño en la compra de sus carruajes, de sus muebles y de sus medicinas. 
            
tal era su modo de ver las cosas. empleaba su tiempo en beneficio do la amistad, y esta atendía a su subsistencia, porque todo trabajo debe ser remunerado, y porque en toda comisión en que se ahorran molestias y dinero, la utilidad corresponde en parte a el que por su agencia produce tales economías. 
            
a el tratar de los asuntos de divorcio,   pensaba de la misma manera. indicar el remedio a el que padece de algún mal, es hasta caritativo. 
            
el esposo, cuando cumple con sus deberes, es para la mujer un beneficio; cuando falta a ellos y lejos de protejer a su hermosa o fea mitad como lo ha pactado, la explota, la envilece o la condena a morir se de hambre, hace más daño que el cólera mórbus. 
            
la mala esposa suele ser más dañina que el cáncer y lo demostraba con sólidos argumentos la negociadora de divorcios. qué daño hay en cortar una deformidad que os puede ocasionar la muerte y que entre tanto os hace sufrir? 
            
a el contrario, la ciencia y la humanidad se unen aun para la amputación de lo más querido de vuestro cuerpo. 
            
pues si consentís en que el cirujano os ampute un brazo o un pié, porqué habéis de renegar de el abogado y de su gente que os proporcionan los medios legales para que os libertéis de el marido o la esposa que os atormentan? 
            
  es que se abusa mucho de el divorcio; que se explota en perjuicio de la familia y para satisfacer innobles venganzas; para permitir que se relajen los vínculos más preciosos y tiernos; para sustituir el desenfreno, la licencia y las pasiones más inmorales a los convenios legitimados por las leyes; pero de que el divorcio tenga sus nulidades no se sigue que no deba existir, puesto que lo acatan los pueblos más civilizados, las legislaciones más perfectas, y está reconocido con más o menos fuerza en los países más adictos a el matrimonio y a todas las instituciones cristianas. 
            
tal era poco más o menos la exposición de   en sus largos discursos sobre materia de tan grande importancia, declarando a el mismo tiempo que era una amiga sincera de el matrimonio, puesto que por su medio se habían celebrado muchos, y estaba decidida a arreglar cuantos le fuese posible. 
            
el pequeño incidente de el robo de el abogado, no había sido más que una calumnia. el era quien se había propuesto defraudar la de las utilidades que la pertenecían por sus trabajos, y no logrando su objeto, pretendía entregar la a la difamación, sin comprender que él era quien se manchaba a el perseguir y deturpar a su protectora, por cuyo medio había salido de la precaria situación en que se encontraba y a la que de nuevo había vuelto, incapaz de sostener una buena reputación y una gran clientela por sí mismo. 
            
todo esto me explicó   para obtener mi confianza, en una de nuestras entrevistas, haciendo me saber que su valimiento aun no había concluido, poseyendo las mejores relaciones en la capital de los  . 
            
yo había tenido el suficiente candor para referir le lo que de ella se decía, y  , lejos de experimentar desagrado por tales noticias, pareció agradecer me que la proporcionase aquella oportunidad para referir me algo de su vida que podría servir me de útil y provechosa experiencia. 
            
mucho me interesó el relato de sus aventuras, pues aunque juzgué inverosímiles muchos de tales lances, tenia buen talento para justificar los ulteriormente y dar les cierto sello de certidumbre que los hacía más aceptables y menos exagerados. 
            
luego que me contó su historia, en que seguramente no había de verdad más que la parte relativa a sus últimas profesiones, y algunos de sus descarríos de su época juvenil, logró saber de mi el breve cuadro retrospectivo de mi contrariada existencia, con un presente tan risueño y feliz como el de entonces. 
            
  apuntó en su cartera algunas líneas y me dijo guiñando me los ojos: 
            
—  , vd. tiene dos llaves en vez de una, para entrar por la puerta de la felicidad, y sería vd. una tonta si las perdiese. me comprende vd? 
            
— ni una palabra. 
            
— voy a explicar me: pero antes le are a vd. algunas preguntas que convienen a mi objeto. 
            
  tenía costumbre de tomar rapé, y para proceder a su interrogatorio introdujo en sus narices una buena dosis. 
            
— cree vd. que   la ama? — me preguntó mirando me con fijeza, como para buscar mi contestación antes que en mis palabras en mis ojos. 
            
— me tiene dadas multitud de pruebas, que no dejan lugar a la duda. 
            
— eso es muy bueno! y vd. le ama a él? 
            
— con idolatría. 
            
— eso es muy malo! 
            
— no diga vd. semejante cosa,  ! — exclamé con impetuosa indignación. 
            
— yo sé mi cuento, — observó con imperturbable calma, — y le repito a vd. que no me gusta que vd. le quiera tanto. 
            
— pero porqué motivo? 
            
— porque esas pasiones han sido, son y serán siempre la perdición de las jóvenes. supongo que vd. se marchará con él a su país, llegada la vez. no es así? 
            
— no lo sé todavía: no hemos hablado de eso. 
            
— ha andado vd. bastante descuidada,   cuando espera vd. tratar de ese asunto. 
            
— nunca. 
            
— de modo que tiene entera libertad para ir se solo, dejando a vd. abandonada? 
            
— precisamente. 
            
— y llegado ese caso, sabe vd. el porvenir que la espera? 
            
— no quiero ocupar me de esas consideraciones. 
            
— pero vd. que no tiene experiencia, necesita de buenos consejos y de una provechosa dirección.  . debe pensar,  , en que habiendo se ya acostumbrado a esa vida muelle y regalada que lleva, y no conociendo  , se verá vd. reducida a la miseria y padecerá vd. cuanto ahora no es capaz de imaginar se. aun las mujeres acostumbradas a el trabajo y que son útiles para las tareas de las fábricas, tienen dificultad para acomodar se bien, en virtud de la competencia. qué va a ser de vd., pobre  ? 
            
— llegada la ocasión buscaré en qué emplear me. 
            
— y quién le asegura a vd. que podrá encontrar lo que necesite? 
            
— ya veremos entonces: además, que no sé si   me llevará a  . 
            
—  . lo ignora, pero yo lo adivino. aun habiendo le pactado, no era muy fácil que cumpliese su promesa; mucho menos cuando no hay compromiso ni condición alguna que lo obligue. lo mismo haría yo en su caso. 
            
— pues bien, ya eso no tiene remedio. 
            
— en primer lugar, debemos procurar encontrar lo, y en segundo, le diré a vd. que es un mal síntoma en una mujer semejante resignación. 
            
me encogí de hombros y por toda respuesta le hice a   un gesto de marcado desdén. 
            
la agente confidencial después de una larga pausa prosiguió así: 
            
—  . sabe,  , que yo soy tan útil para hacer matrimonios como para destruir los. ya le he dicho a vd. que tiene dos llaves para abrir se las puertas de el porvenir. por ahora no podemos apoderamos de una de ellas, pero tiempo vendrá en que nos sirva perfectamente, sobre todo, si ahora hacemos uso de la otra.  . desatiende asuntos de grande importancia, y está creyendo que porque ahora posee una docena de vestidos lujosos y algunas joyas de más o menos valor; porque la llevan a vd a los bailes y a el teatro y no carece de otras comodidades y ventajas pasajeras, ya es vd. enteramente dichosa; está vd. engolosinada, ni más ni menos que el niño a quien se le llena la boca de confites y caramelos. tenga vd. juicio, y sepa que la juventud no retoña; pierde uno sus gracias y atractivos, y le espera una veje * tediosa y llena de fatigas y penas. gana uno el pan con muchas aflicciones, sobre todo, si no ha sabido aprovechar el tiempo ni adquirido experiencia en cabeza de otros. pero para qué ir tan lejos?  , yo le aseguro a vd. que si no toma las llaves que el destino pone en sus manos, ni siquiera llegará a una edad avanzada; morirá vd. en un hospital en la primavera de la vida, por no haber sabido conducir se. 
            
las últimas palabras de   me hicieron profunda impresión, no puedo negar lo. pero como tenía poca o ninguna fe en la ajen te confidencial, procuré reponer me en seguida de mis emociones, y así para burlar me de ella como para satisfacer mi curiosidad la pregunté: 
            
— y cuáles son esas llaves famosas con que me tengo de introducir a el palacio encantado de la buena ventura? tendrá vd. la bondad de mostrar me las,  ? 
            
— con muchísimo gusto. vamos a hablar de ellas y verá vd. como me sobra de razón, lo que a vd. le falta de juicio. 
            
— ya escucho a vd. — le dije a la agente confidencial, ocultando mi sonrisa de incredulidad y acercando me a ella, 
            
— el destino de algunas mujeres, — exclamó   dando énfasis a su expresión y elevando su estilo, — se escribe a veces en el cielo sobre mantos de púrpura y con letras de oro; pero la fatalidad en la tierra se complace en deslustrar estas últimas, enfangando la preciosa tela, digna de la industria de   y de  . la imaginación caballeresca que ha creado los blasones y los emblemas aristocráticos, debería aprovechar mi figura, si es que aun no se me ha anticipado, para explicar la historia de más de una mujer ilustre que se pierde en el mundo, pero que vuelve a lucir por una de tantas travesuras de la buena suerte y andando el tiempo precede y encabeza una familia noble, quizás una dinastía! acaso vd. no comprende perfectamente mi metáfora, porque vivimos en un país en que hay grande interés en ostentar que se hace poco caso de la nobleza para levantar la aristocracia de el dinero, representación genuína de el trabajo próspero y de la perseverancia bien recompensada. pero lo que se puede decir de una rama ilustre, allá donde hay coronas, dinastías y nobleza, puede aplicar se aquí, cambiando los nombres, a los que se hacen un lugar prominente por medio de sus esfuerzos en política o en las artes mecánicas; por medio de el comercio y de la usura; y en esta época, por medio de las armas. la división de la humanidad en aristocracia y pueblo bajo, subsiste en las repúblicas lo mismo que en los imperios, con la única diferencia de que en aquellas las grandes posiciones civiles están más a el alcance de la última clase; eso es todo. las preocupaciones de raza y de nacimiento van extinguiendo se en las monarquías, lo mismo que entre nosotros, a medida que la civilización avanza; pero lo que no se acabará nunca ni aquí ni en ninguna parte, será la influencia y las consideraciones hacia los que ejercen el poder público y sus adictos; las cargas y los tributos para las masas pasivas y obedientes. yo sería un magnífico tribuno, un senador espléndido! pues como vd. ve soy capaz de surcir un buen exordio que ha seguido vd. admirada y con la boca abierta, como acostumbra el pueblo. 
            
— continúe vd.   — le dije aplaudiendo la, divertida en extremo con su alocución, que apenas entendía — pero no se olvide vd. de el asunto de las dos llaves. 
            
— no me haré esperar mucho, — contestó la agente confidencial tomando su rapé. — he dicho que las armas, cuyo prestigio teníamos tan olvidado por estos mundos, recobrarán su esplendor; y o soy una desgraciada pitorrisa, o vamos a ver después de la actual guerra, que el que manda los ejércitos ocupa la silla de la presidencia. yo apostaría la fortuna de todos mis amantes y esposos de los diez y seis a los veinticuatro años, que la espada, aquí como en todas partes, cuando ha tenido campo en que brillar, tendrá también su puesto de honor en la esfera civil. ya llega el tiempo de las glorias militares! ya vendrá el día en que nos vuelva a gobernar un soldado! ciertos políticos se jactaban de que solo el artesano y el mercader eran suficientemente nobles para vivir cómodamente durante cuatro años en la  . loado sea   que ha de permitir nos muy pronto mirar a un general, meter se en ella por el mismo tiempo o quizás por otros cuatro inviernos y primaveras, con sus correspondientes otoños y veranos. 
            
  tomó aliento y prosiguió después cambiando de entonación: 
            
— nuestra amistad,  , ha de ser muy fecunda para las dos; no lo dude vd. si los acontecimientos nos ocultan o nos separan como no es nada remoto, yo buscaré a vd. si es posible, debajo de la tierra. 
            
— para entregar me esas llaves? — la pregunté con ironía. 
            
— para volver le a vd. la posición que le ha arrebatado la suerte. en mi cartera consta ya el nombre de vd., el de su padre y el de su madre, con los pormenores más necesarios para lo que nos convendrá emprender llegada la oportunidad.  . no piensa en sus intereses, pero yo uniré los míos a los suyos, y así es como se forma toda clase de compañías. la mujer de   está en el cementerio, pero la hija tendrá que dar muchas vueltas y traspiés en este mundo antes de que se le reúna. el padre ya no es teniente de el ejército, sino generalísimo, tan olvidado ahora como entonces de sus deberes y poco dispuesto a la reparación de sus extravíos!... pero no importa: yo le conozco bien y cuando esté en circunstancias de que apetezca las buenas biografías, y tiemble ante la difamación, le caeré como un rayo! entonces vd. brillará entre las constelaciones de el cielo de la época; cobijará a vd. la púrpura republicana, y mi figura es tanto más propia, cuanto que serán las glorias de el cesarismo las que encumbren a. vd. y permitan leer las letras de oro de que hablaba antes. 
            
— todo eso es una locura! — la dije a la agente confidencial, que estaba lastimando mi corazón, en vez de halagar un orgullo que jamas había experimentado. — para mí, el autor de mis días murió antes que mi madre. conservo su nombre, porque mi madre no me ordenó que lo ocultara, ni le hizo recomendación alguna a mi vieja atormentadora para que me llamase de otro modo. 
            
— he ahí una de las llaves de la felicidad de vd., querida  ! 
            
— jamás la tomaré. 
            
— algún día se la entregarán a vd. si la fatalidad no es más poderosa que nosotras. para evitar lo, vamos a hablar de la otra llave que ahora tenemos a la mana 
            
abrí tamaños ojos y la matrona prosiguió así: 
            
— es necesario, amiga mía, vencer todo escrúpulo y dejar todo melindre; los hombres son muy falsos y a la hora en que nos pierden para la sociedad y las buenas posiciones, pretenden que creamos que nos hacen felices. despierte vd.,  ; su situación no tiene nada de grata; está vd. bien vestida y alimentada, pero también se le pone un traje limpio y decente, y se le da un buen almuerzo a el reo que va a ser ahorcado. obligue vd. a   a que se case con vd.; yo me encargo de todo y de no lograr lo dotará a vd. competentemente. 
            
— nunca! — exclamé llena de ira, saltando se me las lágrimas; — jamás consentiré en explotar a el que amo con todo mi corazón. 
            
— deje vd. el sentimentalismo y vea que pierde la mejor oportunidad para establecer se. 
            
—  , no hablemos más de eso! 
            
— como vd. guste; pero vea bien que no quiere recibir de mi mano las dos llaves de su felicidad. 
            
— ninguna me sirve!... 
            
— porque está vd. ahora encaprichada.   vendrá en que lamente vd. el tiempo perdido. si ahora no se aprovecha vd. de la ternura de  , exigiendo le ese sacrificio, cuando le falte a vd. su protección vendrá la miseria y tal vez el oprobio.   sería entonces tocar el otro recurso, querer abrir las puertas de el porvenir por medio de la otra llave! 
            
— ya he dicho a vd. que ninguna me conviene. sino puede vd. dar me mejores consejos, tendré la pena de decir le a vd. que me repugnan, y rechazo con toda mi energía insinuaciones que yo no le he pedido. 
            
— plegue a el cielo que no se arrepienta vd. cuando ya no haya remedio! 
            
— estoy acostumbrada a la pobreza. 
            
— aun no había vd. probado las delicias de una vida muelle; pero cuando le falten, verá que el martirio de las necesidades y de las privaciones son un infierno anticipado a el de los perversos en el otro mundo. 
            
— dios me dará fuerzas para luchar. 
            
— eso lo dice uno mientras la miseria está lejos. 
            
— por otra parte,   — exclamé disimulando mi enojo, — olvida vd. que  , la lechera, le hizo a   proposiciones de matrimonio que rechazó enérgicamente, manifestando cuales eran los únicos compromisos que podía imponer se? 
            
— porque   confiaba ciegamente en vd. la veía a vd. sola y sin amparo, y estaba seguro de vencer sus escrúpulos y de robar se la con toda impunidad. pero si vd. fuese ahora la que tuviese tal exigencia, y se apoyase en mí que tengo buenos recursos y relaciones, no nos burlaría. buena diferencia va de una pobre lechera, de una aldeana rústica, a una mujer como yo acostumbrada a la mejor sociedad y a el trato de los jueces.   no jugaría conmigo; cesarían esas relaciones ilícitas; dejaría vd. de ser su entretenida y tomaría su nombre y el título decoroso de esposa, o recibiría vd. el dinero necesario para establecer se definitivamente, aunque fuera en la mediocridad, esperando el cumplimiento de otros sucesos para recobrar la posición de que es digna. reflexione vd. sobre su situación, y no trate con tanta ligereza negocios de tan importante gravedad. es vd. una niña, pero los años se pasan muy pronto y no le quedan a uno más que buenas memorias. no sea vd. tan crédula ni tan candorosa como hasta aquí ¿dice vd. que   la ama? en qué se funda vd? 
            
— ha sido para mí un amigo excelente. un protector demasiado generoso cuyas finezas no debo olvidar. 
            
— exagera vd.,  ! 
            
— digo la verdad, y en ese punto el corazón no engaña. 
            
—   ha hecho por vd. lo que por cualquiera otra que hubiera tomado de las calles. 
            
—   no presentaría a sus amigos a una mujer de semejante procedencia, ni la llevaría a un baile de buena sociedad. 
            
— por temor de recibir un desaire y de pasar una hora de mortificación. pero no es esa la cuestión: si realmente ama a vd., ya es tiempo de que recompense sus sacrificios, dando le su nombre y haciendo la su esposa. 
            
— pero yo no debo imponer se lo; sería muy poco delicado por mi parte. 
            
— pero muy justo es obligar a los rebeldes a el matrimonio, a tomar la coyunda de  . las leyes protectoras de la mujer, tienen por objeto la disolución de la familia y castigar el libertinaje. 
            
— está vd. demasiado severa! 
            
— debo hacer le comprender a vd. que la arruinarán sus peligrosos descuidos. 
            
—  ,  , pero ya le dije a vd. que no me agradan sus consejos. 
            
— haga vd. lo que le parezca; ya buscará mi apoyo alguna vez y le recordaré sus palabras. 
            
  tomó un rapé y se levantó aceleradamente, saliendo de mi habitación, en la que tuvo lugar esta conferencia; pero un instante después regresó para decir me: 
            
— no estará de más,  , puesto que conozco la poca esperiencia de vd. y su falta de mundo, que le haga una recomendación. 
            
— ¿cuál es,  ? 
            
— que nada de lo que hemos hablado se evapore; aunque son asuntos que pertenecen a mi profesión, acostumbro ser muy reservada en mis negocios, y no me gusta disgustar me con nadie a causa de ellos, sino cuando no queda otro recurso.  . ama demasiado a  , y podría dar le una prueba de cariño con la relación de nuestra entrevista, y como presumo que él me ocupará en algún asunto suyo muy privado, me perjudicaría cualquier indiscreción. ¿me comprende vd?.... 
            
— perfectamente! — la respondí poniendo me encendida. 
            
de nuevo el arpón de los celos vino a destrozar me. 
            
la agente confidencial debió conocer el efecto de sus palabras, porque me miró con fijeza. después me dijo: 
            
— no está de más que sepa vd. que su amante parece que se entiende con  . 
            
—  ! — exclamé dominando mi angustia, 
            
— no diga vd. eso, porque traería consecuencias fatales que seguramente vd. no ha previsto. 
            
— oh! yo no me atrevería a asegurar lo; pero noto que hay alguna intimidad entre los dos. 
            
— eso no es cierto, eso no puede ser!.... 
            
— ya lo demostrará el tiempo. 
            
  volvió a salir. 
            
dominada por mis impulsos irresistibles me dirigí a el cuarto de la literata, pero no la encontré. — ni sabía qué preguntar le caso de encontrar la. 
            
bajé a el parlor y la vi a el lado de  . 
            
iba a cometer alguna locura; tuve cerca de mis labios un insulto, y se armó mi brazo de la fuerza necesaria para un atropello: pero afortunadamente la memoria me trajo el recuerdo de mis infundados celos causados por las conversaciones de las húngaras con  , y mi corazón me habló de la perversidad de  . 
            
además, la desgraciada poetisa tenía un libro en la mano, y no hacía más que recitar sus insulsas producciones. 
            
 , antes de hacer que me llamasen o de buscar me en mi cuarto, se había detenido en una sala de recepción, en la que casualmente se encontraba la pobre literata. 
            
  había quemado su último cartucho, a el menos en aquella batalla. 
            
ni un casamiento, ni un divorcio podría proporcionar se conmigo, y de seguro que estaba contrariada. 
            
  seguía fino, constante, cariñoso y consecuente con su  , y nada me quedaba que apetecer en aquel paraíso que nuestro amor se había formado! 
            
es ya necesario que diga algunas palabras sobre  , hermosa mujer desde la planta a el cabello, pero con una fatal vocación para el coquetisino y los deslices que son su consecuencia. 
            
con un fogoso temperamento y una constitución nerviosa, tenía por naturaleza que buscar y proporcionar se emociones, sin prever que hubiese nada ilícito en la senda en que se había lanzado desde la aurora de su juventud. 
            
 , cariñosa, impulsiva en sus afectos, despreocupada para hacer se feliz, no tenía más guía que su corazón extraviado, ni más leyes que su albedrío licencioso. 
            
cuando se medita en la desgracia de ciertas mujeres que parecen ángeles, y que sinembargo causan el infortunio de un amante y de un esposo, tiene uno que hacer le cargos muy severos a el destino; y eso me ha sucedido más de una vez a el pensar en  . 
            
toda consideración social era para ella un capricho despótico; todo sacrificio hecho a el pudor, una violencia atentatoria; reprimir se porque la virtud, el mundo o la fama así lo ordenan y lo tienen establecido, era a su juicio una estúpida tiranía que de todas maneras era necesario sacudir. 
            
hay pocas mujeres en   y aun en el mundo, que hagan una profesión de sus sentimientos con la franca sinceridad y la llaneza de  . muchas están dotadas de su mismo temperamento, pero las más se contienen y luchan, afrontando un martirio doloroso en la privada soledad de sus retretes, sin otro testigo que el espejo de su tocador. 
            
no faltan otras de alguna iniciativa, que dan un paso y más que las comprometa y las pierda; pero generalmente se quedan a la mitad de el camino o retroceden espantadas de su atrevimiento. 
            
el tipo de   escasea, pero no por eso deja de existir y de interesar a los que gustamos de el estudio y de la observación, y de los experimentos vilis. 
            
regularmente, y cuando solo se encontraba rodeada de personas de su sexo con quienes no tenía intimidad, era muy tímida, algo reservada y aun hipócrita. pero cuando tenía ocasión de hallar se en un círculo de hombres, y entre éstos había alguno que le agradase, agotaba las insinuaciones de que cualquiera otra se hubiera avergonzado, y si no se la comprendía, era muy capaz, de ser más explícita. 
            
esto último no es muy raro, atendida la condición de nuestra naturaleza, puesto que aun entre los tímidos nada es más frecuente que después de dar el primer paso prosigan sin tregua por el mismo camino, hasta lograr el fin que se han propuesto. 
            
  no tenía por norte la moneda de oro, ni el billete de banco. le gustaba gastar y tirar el dinero, pero nunca le faltaba, ni supo jamás lo que era escasez. carecía de ambiciones y tenía mucho más de lo que necesitaba. con una prodigiosa versatilidad, no solo en lo que respecta a sentimientos, sino a costumbres e inclinaciones, había vivido unas veces en el  , otras en  , otras en  .  , y las más, cuando no estaba de viaje y en sus tiempos de decadencia pecuniaria, en alguna casa de huéspedes en que hubiese bastante concurrencia de ambos sexos. 
            
  contaba ya más de veinticinco años, y aun continuaba desarrollando se su robustez y elegante hermosura. 
            
en sus confidencias íntimas solía decir con mucha gracia, que cada, vez que satisfacía un capricho u obtenía un triunfo, aumentaba una libra de peso. 
            
era por otra parte una mujer destituida de odios y de malas pasiones; quería a todo el mundo, aunque muchísimo más a los hombres, y a los forasteros con particular predilección. recordaba el culto rendido a la diosa de el amor por ciertas mujeres de la antigüedad que tenían la obligación de entregar se a los extranjeros, y sentía no haber nacido en esa época para ir se a reunir a una gente tan dichosa. 
            
me favoreció   con su amable amistad, desde los primeros momentos. a los pocos días, visitando la en su cuarto, me regaló un jarrón de porcelana que contenía una mata de heliotropos; irías larde una pareja de canarios y nunca me faltaban sus besos y caricias que yo estimaba más que sus obsequios. 
            
era aquella mujer tan simpática; había tanto atractivo en sus ojos y tanta gracia en todo su conjunto, que era imposible dejar la de querer. 
            
como algunas veces se quejaba de las dificultades que tenía para concurrir a los teatros, que eran su diversión favorita, y como yo le estaba obligada por sus finezas, le indiqué a   que la invitase alguna ocasión. 
            
uno de los amigos de éste, que solía acompañar nos a algunas diversiones, se interesó en la presentación de  , cuya pintura le hizo  , y arreglamos para la noche posterior nuestra ida a el teatro de  . 
            
  tomó un palco de proscenio, y por agradar me y corresponder a las demostraciones de cariño que yo-debía a la interesante beldad, en esta y otras ocasiones la trató de la manera más gentil. 
            
  se enamoró a poco de  , el amigo de  , y tuvimos espectáculo gratis con aquella criatura tan coqueta y tan ardorosa. 
            
hubo veces en que mi amante, dominado por su abstracción y su tristeza, veía con ceño las demostraciones de mi amiga; pero como es tan indulgente, procuraba disimular, y solo una vez en que ésta se entusiasmó demasiado, llegó a decir me: 
            
— nunca le he prohibido a vd. nada,  ; pero no sería malo que vd. procurase tener menos intimidad con esa señora. probablemente tiene buen corazón, yo no se lo niego, pero cuida bien poco de su buen nombre y se permite ciertas libertades que no están aceptadas en sociedad. 
            
— hay tantas cosas que no lo están!..... — observé yo algo molesta, porque oía censurar a una criatura tan amable. 
            
— qué quiere vd. decir? 
            
— que en esta vez es vd. demasido cruel con  . 
            
— mi amigo   le dirá a vd. lo mismo que yo, a pesar de que está interesado en la cuestión. 
            
— será un ingrato. 
            
— pero su opinión no puede ser más imparcial. 
            
— pudiera ser que estuviese resentido. 
            
— resentido de qué? de que se ha mostrado tan deferente, que le ha ahorrado el trabajo de una carta o la molestia de una declaración? 
            
— eso lo hace ella por divertir se. 
            
— pero es un juego muy peligroso. 
            
— ella no es hipócrita. 
            
— pero es coqueta y algo más. 
            
—  . no la quiere. 
            
— no tengo motivo para aborrecer la. conozco sin embargo, que tales compañías hacen desmerecer a vd.,  . 
            
— hay peores personas en la casa, y vd. nunca ha tenido a mal que cultive sus relaciones. 
            
— porque no hay ninguna tan escandalosa, y yo no juzgo de la vida privada de nadie. 
            
— suele vd. tener sus caprichos! 
            
— desear la que me señalase vd. alguno de ellos. 
            
no tuve que contestar y guardó silencio; pero en lo sucesivo seguí visitando todos los días a  , y aun acepté sus invitaciones para acompañar la a hacer algunas visitas. 
            
no sé si lo advirtió   a tiempo y lo disimuló, pero por entonces no me dijo ni una palabra. 
            
  siguió con grande intimidad con  , pero a el fin se aburrió, pues aquella mujer versátil y voluble comenzaba a dar le la preferencia a un quiropedista judío que vivía frente a nuestra casa. 
            
el amigo de   tomó un cuarto en la casa de  , y se propuso vengar de el cortador de callos y  , enamorando a la esposa de aquel, que también era de origen hebreo. 
            
así las cosas, todo el vecindario se puso en acecho de el sainete que se estaba representando de ventana a ventana. 
            
  ocupaba un cuarto exterior de el primer piso;   el contiguo, tabique en medio. 
            
la sala de recepción y la pieza de operaciones de el judío callista estaban a la misma altura, con diferencia de uno o dos pies. 
            
la recámara de la hebrea en el piso inmediato, desude el cual se dominaba el cuarto de   y el de  . 
            
por supuesto que las ventanas de los actores, así colmo las de los espectadores, tenían sus verdes celosías que se entreabrían o se cerraban, según las circunstancias. 
            
la esposa de el quiropedista era menos escandalosa que la compañera de el tahúr, pero como estaba agraviada por su marido, comenzó a tomar se todas las libertades posibles para alentar a su pretendiente. 
            
pocos días después, las señas telegráficas de los enamorados eran conocidas y descifradas de todos. 
            
  estaba en sus glorias. 
            
— una semana más, — decía haciendo cuentas con los dedos y tomando gruesas dosis de rapé, — y tenemos un divorcio. el doctor   anda muy ocupado con sus pies femeninos y masculinos que está condenado a operar, y no ha de querer dar los pasos necesarios para obtener el bilí. me ofrezco yo a desempeñar todas las diligencias, excepto las que exijan indispensablemente su personalidad, y hago un buen negocio. si la hebrea es quien toma la iniciativa y el quiropedista no acepta mis servicios, le proporciono todos los datos de que pueda necesitar, y la ayudo y la represento!..... 
            
yo me reía a las barbas de  , y le aseguraba que aquella comedia había de tener otro fin. no tenía en que apoyar mi opinión, pero me gustaba ver la rabiar. 
            
se pasaron unos veinte días, en que todos nos hicimos cargo de las diversas fases que tomaban aquellas relaciones, que a no dudar lo caminaban viento en popa, cuando una noche se presentó   en la casa, preguntando por  . 
            
ninguno como   sintió el paso imprudente de aquel marido en busca de su rival. creyendo entonces oportuno el ofrecimiento de su agencia, salió a su encuentro, le ofreció el sillón más cómodo en el parlor y le dijo presentando le su tarjeta: 
            
— he aquí mi nombre,  . 
            
— de nueve de la mañana a las tres de la tarde, — contestó el quiropedista guardando la tarjeta de la agente confidencial, — opero en mi casa, y de tres a cinco en el domicilio de los interesados. son muchas las protuberancias de vd? bastará una sola operación? es la primera vez que extirpará vd. esas malhadadas vegetaciones? no tenga vd. miedo; soy tan delicado de manos, que señoritas que pueden ser nietas de vd, se están firmes sin exhalar una queja aunque tenga una pulgada de raíz y diez líneas de relieve la menor de las muchas berrugas que las atormente.   ha habido que volvió a ser operada a los pocos días, creyendo que podrían reproducir se sus callos, por solo el gusto de recibir las caricias de mi profesión, que así y solo así deben llamar se mis hábiles y gentiles curaciones. 
            
— yo no tengo ningún callo, — dijo   en la más elocuente expresión de su disgusto; — le he dado a vd. mi tarjeta, pero no se ha dignado vd. tomar nota de mi profesión. 
            
— perdone vd., mi señora, — observó el quiropedista inclinando se dos o tres veces, — me impondré de ella cuando esté en casa. no estoy enteramente bien; llevó algunos días de jaqueca..... y estoy algo atarantado. 
            
perdone me vd. 
            
— tendrá vd. berrugas en la frente o en el cerebro, — replicó   guiñando le el ojo y sorbiendo su rapé. 
            
— más valía, mi señora; que en ese caso, con mis famosas herramientas podría sanar en un inomento. a propósito, mi señora, querrá vd. decir me, si es que lo sabe, el caballero español  , que habita en el segundo piso de esta casa, se encuentra en ella en este momento? 
            
— lo ignoro, mi señor  , — contestó   remedando a el judío. 
            
— a quién podré dirigir me para saber lo? 
            
— tire vd, de esa campanilla y vendrá alguna criada. 
            
  indicó a el quiropedista el resorte que se encontraba a pocos pasos de el, y el judio, meneando se a diestra y siniestra como solía, lo hizo girar dos o tres veces, alzando un pie a el verificar lo. 
            
la agente confidencial se reía de aquel bárbaro que no utilizaba sus talentos. 
            
en la sala contigua todos nos divertíamos a nuestro sabor con la figura de el quiropedista, quien con una voz melosa y después de preguntar por el caballero español cuyo nombre era   y cuyo cuarto estaba en el segundo piso y tener una respuesta afirmativa, le mandó suplicar que le permitiese una audiencia de cinco minutos. 
            
la criada se fue mirando a   como a un animal raro. 
            
  después apareció el amigo de  , y saludó con ironía a el cortador de callos. 
            
— caballero! — le dijo el quiropedista haciendo le notar que no estaban enteramente solos, — quería tener el honor de una conferencia privada. 
            
en aquel instante, y temiendo que   se llevase a su cuarto a su visita, quedando así privadas de la diversión que esperábamos, le enviamos un recado a   para que tuviese la bondad de reunir se con nosotros. 
            
  se había sentado ya, y probablemente no le había ocurrido recibir a el marido en su habitación recordando que esta era el teatro de sus fechorías. a el ver que   despejaba, le indicó a su rival que estaba a sus órdenes. 
            
— cómo quiere vd. que le hable, muy señor mío? — le preguntó el quiropedista tomando una actitud grotesca; — como caballero ofendido que buscará la reparación de sus agravios en una lucha sangrienta pero deplorablemente necesaria, o como caballero generoso que ajustará una capitulación digna para ambas partes? sirva se vd. meditar le. 
            
  guardó silencio, apoyó su cabeza en una de sus manos, y después de dos minutos contestó: 
            
— ya lo pensé bien. 
            
— de cuál de los dos modos he de tener el honor de dirigir me a  ., mi señor? 
            
— de los dos! — respondió   haciendo nos reír a cuantos presenciábamos esa ridícula escena desde la sala inmediata. 
            
— me parece, — dijo el quiropedista furioso, — que vd. quiere privar a esta conferencia de la solemnidad que en sí tiene, por medio de una burla. ¿no es así? 
            
— sí señor. 
            
— me atrevo a pensar que vd. no entiende bien el idioma de el país. hubiera sido mejor que la señora que me dio su tarjeta y que estaba aquí hace un momento, hubiese permanecido entre nosotros para servir le a vd. de intérprete. 
            
— la mandaremos llamar, muy señor mío; es una cosa muy sencilla. 
            
— pero vd. me comprende? 
            
— yo creo que sí. 
            
— pues cómo es que cuando pongo a su elección dos caminos para arreglar el grave negocio que me trae a esta casa, me responde vd de esa manera? 
            
— es que deseo ver en cual de los dos papeles lo hace vd. mejor. 
            
— pero eso implica una especie de burla!... 
            
— no señor: pronuncia vd. sus dos discursos alternativamente, y después yo elijo. comience vd! primero el de el desafío, y en segunda el de la capitulación. 
            
— pues entonces, me limitaré a decir le a vd. que no permito que se me escarnezca y que a las injurias pasadas que he sufrido, agregaré la de esta entrevista para después pedir le a vd. cuenta de todas. cito a vd. y lo emplazo para  ,  , donde me encontrará cuarenta días después de firmado nuestro convenio de batir nos a muerte. arregle vd. pues, sus disposiciones testamentarias, que yo me despediré de todos mis clientes y concluiré todos mis compromisos para antes de ese tiempo. el que sucumba en ese lance de honor quedará sepultado por los padrinos. 
            
— supongo más bien que por el enterrador. y el otro?..... 
            
— señor mío, ya basta de burlas! 
            
— y a propósito, en estos cuarenta días se lavará vd. bien las manos? 
            
— qué quiere vd. decir con eso? 
            
— como vive vd. a los pies de los hombres y de las mujeres!... 
            
— y eso qué importa? 
            
— que yo no me batiría con un quiropedista por nada de este mundo. proponga me vd. ahora su capitulación. 
            
— ya no es tiempo. 
            
— sea vd. más benigno! 
            
— lo haría, si vd. me asegurase que no tomaba esto como una diversión. 
            
— dé lo vd. por asegurado. comience vd. 
            
— pues bien, mi querido señor, ya que vd. se dispone a que nos arreglemos de otra manera, tenga vd. la bondad de que nuestra próxima conversación sea en otro terreno, pues poseedor de un oído finísimo, he llegado a comprender que en la sala inmediata, dividida por esa puerta de caoba, existe más de una persona que parece interesar se en nuestros negocios y como los míos son da un carácter tan grave como vd. debe adivinar lo, merecen tratar se con la mayor reserva. si no me equivoco, vd. tiene un cuarto en el segundo piso de esta casa. pudiera vd. invitar me a pasar a su habitación? debo decir le a vd. que he venido enteramente desarmado, para que tenga confianza plena en mí. 
            
— puede vd. estar seguro de que lo contrario no me la haría perder. pero en fin, vamos a mi cuarto. 
            
no nos era posible presenciar la escena de la capitulación, pero   nos la refirió a   y a mí detalladamente, y la conservo en la memoria. 
            
el quiropedista comenzó a explicar se en estos términos: 
            
— como vd. sabe, puesto que somos vecinos, soy poseedor de una mujer muy hermosa, de la planta a el cabello!... 
            
— no necesita vd. demostrar me lo, — respondió   procurando conservar su aplomo — adelante. 
            
— como no hay flores sin espinas, esa criatura angelical me ha costado ya algunos dolores de cabeza. recientemente ya he sido más filósofo, y he procurado a mi vez ser un marido como la generalidad. mi profesión de cirujano quiropedista, me ha puesto en contacto con las mujeres más   y aristocráticas de   y de fuera de la ciudad. 
            
— perdone vd. que le interrumpa, mi apreciable cirujano: anda el callismo muy en boga entre la aristocracia y la belleza? pudiera decir se que es su privilegio o su fatalidad? las pobres y las feas carecen de callos? 
            
— vamos por partes. respecto de la primera pregunta, puedo contestar por la afirmativa: criatura con cara de ángel y con fortuna paterna de cuarenta millones y una cosa equivalente por parte de su mamá, tenía en sus desgraciados pies cuando vino a operar se, pues prefirió que los de su casa no se apercibiesen de ello, una veintena de berrugas. pudiera citar muchos casos como ese, pero me bastará el de dos hijas gemelas de uno de los más ricos comerciantes en hierro, no solo de la ciudad, sino de el país. no queriendo cansar la atención de vd. le diré que en los cuatro pies de las dos bellas y acaudaladas niñas conté cerca de trescientos callos propiamente dichos, sin los juanetes ni las berrugas, que eran abundantes. la segunda pregunta de vd. me atrevo a contestar la en la misma forma que la primera. pudiera en verdad decir se en vista de mi práctica, que esas protuberancias y vegetaciones son la plaga de la buena sociedad, y empleando el estilo sarcástico de vd. pudiera agregar se que son su privilegio. 
            
— pero vd. no debería maldecir las, mi recomendable cirujano, puesto que le producen una renta más que decente!... 
            
— así es la verdad: pero no por eso dejan de ser un tormento para las víctimas, ínterin no ocurren a nosotros como a un libertador. recuerdo que tengo el deber de contestar la tercera y última pregunta de vd. y no quisiera dar lugar a que se me considerase desatento. ¿carecen de callos las pobres y las feas? probablemente deberían tener tantos o mucho más que las hermosas y las ricas; pero mi experiencia de veinte años me demuestra todo lo contrario. por cada cien señoras y señoritas bellas que vienen a mi oficina, se aparecen siete u ocho que no merecen ese título. suele haber alguna eminentemente fea, pero no es lo común. en cuanto a la cuestión de pobreza y riqueza, a juzgar por el lujo y el calzado, así como por las alhajas que tengo ocasión de ver muy de cerca y de tocar, yo no opero a el año un cinco por ciento de personas de el sexo femenino que no representen una renta de familia de diez a veinte mil pesos. 
            
— de modo que vd. no extirpa los callos de las modistas ni de las obreras? 
            
— tan cierto es eso, que pudiera certificar y jurar en caso preciso, que carecen de esos relieves y raíces, puesto que no me consta lo contrario. 
            
— quizás no gusten de gastar sus escasos recursos en esas operaciones. no le parece a vd? 
            
la razón de vd. es muy digna de atender se, y aun pudiera haber otras que manifestaré brevemente, con tal de que no abuse de la paciencia de vd. 
            
— mi estimado cirujano, de ninguna manera. estoy lleno de interés en la conversación de tan “experimentado facultativo.” 
            
— pues bien, yo entiendo que las pobres ocupan a ciertos quiropedistas de segunda y tercera clase que tienen una tarifa reducida, pero unos instrumentos tan toscos y unas manos tan ásperas..... já já já já, qué daría yo algo por presenciar esas operaciones! me han hablado de alguno que tiene que atar a sus víctimas para poder las atormentar a discreción. los zapateros venden también, emplastos para hacer la guerra a la ciencia. sería mucho mejor que eso, que cuidasen bien su obra de calzado, pues más de una vez ellos son la causa de las enfermedades de los pies. pero a semejanza de cierto doctor que curaba las jaquecas con píldoras venenosas, y después anunciaba otras para evitar el efecto de sus tósigos, los zapateros causan los callos, y después venden a los pacientes el remedio para curar los. 
            
— me sorprende que no les tenga vd. gratitud a los zapateros. 
            
— hasta cierto punto. mis intereses están bien representados y cuidados por ellos, pues mientras procuren que se produzca el germen de los callos y de las berrugas, tendremos tarea de sobra los quiropedistas; pero si invaden el terreno de la ciencia, y son ellos quienes ponen en venta las unturas y los emplastos, preciso es que nos perjudiquen, tal vez sin causar beneficio alguno a la doliente humanidad. pero volviendo a nuestra cuestión, señor mío, pues ya nos hemos divagado un poco, le diré que el contacto de las bellas y el deseo de castigar a mi mujer, me ha lanzado de vez en cuando a la triste necesidad de las represalias.  . me comprende? 
            
— a las mil maravillas! prosiga vd. 
            
— más tarde he llegado a convencer me de que esto resfria el cariño y relaja los lazos más preciosos; yo soy un hombre de pasiones, y además de que en un acto-primo no respondo de mí, cuando sospecho de una infidelidad de mi señora, ando muy torpe en mis operaciones quirúrgicas, me tiembla el pulso y sería capaz de arruinar mi reputación. ya vd. ve que esto traería consecuencias trascendentales!..... 
            
— no tiene duda. 
            
— recientemente, y queriendo tomar la represalia de alguna ofensa de mi esposa, resolví dirigir mi vista en mis cortos instantes de ocío hacía la ventana contigua a la de vd., paralela a una de las de mi estudio, y a los pocos días tuve la más perfecta seguridad de que mis miradas y mis señas eran correspondidas por la persona que habita el mencionado cuarto. mas tarde llegué a saber por su conducto, que vd. tuvo relaciones íntimas con ella, y esto coincidía precisamente con la interceptación de una carta enviada a mi señora y que por equivocación me entregaron. mi negro es un tonto, leyó   en vez de  , y yo no tuve la precaución antes de abrir la, de asegurar me si decía cirujano o doctor, requisito de toda mi correspondencia.   vio por casualidad esa carta, y como dice que tiene algunas de vd. de la misma clase, y como la letra le era conocida, me designó a el autor. de pronto me violenté, pero tuve la calma necesaria para esperar hasta no quedar perfectamente convencido de la verdad de los hechos. me llegué a enfermar de el cerebro, pensando en tan graves asuntos. cavilo y me confundo; hago ejercicio y me voy a los parques a tomar su aire un tanto oxigenado. leo, estudio, medito, reflexiono en la situación de todos nosotros y descubro. primero: que vd. me sustituía con mi señora; segundo: que mi señora sustituía a  ; tercero: que ésta sustituía a mi cara, mitad, y último: que yo sustituía a vd. en suma, que todos estábamos metidos en una barahunda. tomé mis determinaciones decisivas, porqué ésta debía tener un término. si vd. se negaba a una capitulación honrosa, no quedaba otro medio qué obligar le a un lance terrible; mandé preparar un alojamiento en  , y me contestaron mis amigos de allá qué en el   había siempre cuartos a mi disposición. fijé mi ruta, ya con los debidos pormenores, y me disponía a marchar me en un paquete inglés hasta  .  ,  . descansaría allí o seguiría adelante, según estuviese mi humor; acaso llegaría a  , y de allí tomaría el camino de   para la capital de  . 
            
— sabe vd. que era una bonita excursión, mi querido cirujano? 
            
— es un paseo delicioso, cuando no se lleva por objeto el triste deber de matar a un hombre o de sucumbir a manos de un rival. 
            
el amigo de   hacía todo lo posible por conservar se circunspecto. el cirujano dijo después de un instante de meditación: 
            
— y bien, señor  , yo vengo a suplicar le a vd. que se quede con  . 
            
— de ninguna manera. 
            
— preferiría vd. el viaje a  ? 
            
— a el polo si fuera necesario. 
            
— no veo necesidad de que corra nuestra sangre. 
            
— ni yo tampoco, pero vd. me hace proposiciones que no puedo admitir. 
            
— de modo que vd. pretende seguir persiguiendo a mi señora, turbando así nuestra paz doméstica? 
            
— no tengo tales deseos; pero como vd. me suplica que me haga cargo de  !... 
            
— espíes muy secundario: sospeché que vd. estaba ofendido conmigo por mi sustitución, y creí deber comenzar manifestando le que cortaba todas mis relaciones con  , devolviendo se la a vd. y empeñando le mi palabra de honor, como lo hago, de no volver la a ver, ni a saludar ni a escribir. en suma, que para mí no existe esa señora en el mundo. los términos de mi capitulación eran estos: yo con  , vd. con  ; pero la parte primera es la que más me importa, y le ruego a vd. encarecidamente que la suscriba. 
            
— no tengo inconveniente. 
            
— es vd. un hombre ilustre! 
            
—  , entendido cirujano. 
            
— a propósito: tiene vd. alguna molestia en los pies? 
            
— ninguna por ahora. 
            
— quedo formalmente comprometido a operar a vd. gratuitamente en su casa, en cualquier tiempo que vd. necesite de mi habilidad. aquí está mi tarjeta; no olvide vd. poner en su carta cirujano quiropedista o “doctor” a fin de que no se extravíe. 
            
—  , gracias, — contestó   guardando el nombre de el judío, que con letras de oro brillaba entre dos pies: uno pulido y elegante, el otro lleno de berrugas y deformidades. 
            
el quiropedista tomó su sombrero y su paltó; se inclinó respetuosamente delante de  ; le dijo algunas palabras de cariño que revelaban el regocijo de que disfrutaba, y se marchó. 
            
el amigo de   pasó la noche riendo se a carcajadas, hasta el grado de interrumpir el sueño de sus vecinos. 
            
cualquiera que hubiese tenido menos indulgencia o más malicia que yo, habría reprobado la conducta de   que hacía tan poco caso de su reputación, y que se entregaba sin descanso a sus disipaciones, gozosa con su versatilidad y su coquetisino. 
            
la seguía tratando, y pocos días después me presentó a una amiga suya, a quien hizo vivir algunas semanas en la casa de  , para tener la más a su alcance. 
            
se llamaba  , y aunque no era bella, tenía mucha gracia natural que cultivó yendo a los salones y a los teatros a cantar los sones populares que agradan tanto a los americanos. 
            
había abandonado a su marido que tenía a su cargo un hospital de  , porqué era muy económico y porque en castigo de sus coqueterías la apaleaba, siempre que llegaban a sus oídos las noticias de sus ligerezas. 
            
  era no solo austero y sobrio, sino ruin a veces; podía ser el abuelo de su esposa por lo que respeta a la edad, y padecía esplines horribles a consecuencia de el cargo que desempeñaba y de el escenario en que residía. no es posible gozar de buen humor viviendo entre enfermos, presenciando agonías y dolores. 
            
mucho menos puede ser feliz un esposo que después de pasar el día entregado a estas tristes tareas, que regularmente acaban a el oscurecer con la lúgubre inhumación de un cadáver — que  , fiel observador de sus deberes iba a dirigir personalmente — se encuentra con que la esposa no vuelve a la casa a la hora debida o se recibió aviso de que se la ha visto pasear toda la tarde con algún joven repostero, soldado o cómico de la legua. 
            
  tenía predilección especial por estos tres tipos. 
            
luego que alguno la hacía el amor le preguntaba si era comediante, y a el responder le por la negativa la que daba esperanza de que fuese oficial o sargento voluntario de algún regimiento, y si aun este deseo le salía fallido hacía su última indagación. 
            
no había perdido su gusto por las pastelerías, a pesar de las terribles felpas que su esposo le había aplicado centenares de veces, porque se proporcionaba en la calle recursos para comprar se las. 
            
se explica el gusto de   por la industria de el repostero, si se reflexiona que en su mesa escaseaban siempre estos artículos que ajuicio de el administador de el hospital eran una burla de alimentación y causaban dispepsia. 
            
por igual motivo estaban eliminados los dulces, teniendo la joven que buscar los donde le era posible. 
            
le gustaban los soldados; porque deseaba encontrar algún audaz que se la robase, lo cual no se verificó durante mucho tiempo y a pesar de haber tratado con multitud de militares de varias graduaciones. 
            
en cuanto a los comediantes, su gusto era enteramente desinteresado: el tipo de el histrión la conmovía y soñaba con los que había visto las pocas veces que había frecuentado los teatros. 
            
por fin había llegado la oportunidad que tanto tiempo había esperado. un subteniente de un regimiento de linea, poco apto para el servicio, por la misma razón de que era comediante y funámbulo, había sido dado de baja en el   y se iba a reunir a su familia que entonces residía en  . 
            
se encontró a su paso con   que se quedó contemplando su uniforme, y siguió su camino volteando la cara y cantando el himno de  . 
            
la familia de el subteniente vivía en la misma calle; este llamó a la puerta, pero como tardasen en abrir le y deseaba descansar, viendo que estaba abierta una ventana de el parlor, empleó su habilidad de gimnástico y su destreza de funámbulo para introducir se a su domicilio y sorprender a sus gentes. 
            
desde allí saludó a   que no se había retirado de su punto de observación. 
            
pocos días después se reunieron, se hablaron, le preguntó la joven si se retiraba de el servicio de las armas, y supo que así lo había verificado para volver se a la escena. 
            
la esposa de el encargado de el hospital anduvo por aquellos días más remisa que de costumbre en el desempeño de sus tareas domésticas; no faltó quien la denudase y recibió una tanda de palos que la obligó a guardar cama por algunos días. 
            
su marido no encontraba otro medio para reducir la a el orden; pero en esta vez se arrepintió de su severidad, pues se vio obligado a hacer algunos gastos extraordinarios, no siendo posible que   atendiese a sus faenas domésticas, ni aun con el poco esmero con que solía. 
            
sin embargo,   se había persuadido de que aquélla lección ejemplar redundaría en beneficio suyo en lo de adelante, pues difícilmente podría la olvidó su corrigenda. 
            
en efecto,   tuvo muy presente aun después de restablecida, las contusiones y aberturas de sus espaldas con los demás pormenores de aquella vapulación, aplicada por mano fírme, vigorosa y diestra, bastante práctica en tan fácil ejercicio. 
            
  apenas pudo levantar se de el lecho, y fue a buscar a el ex-subteniente, que vio las pruebas palpables de la crueldad de aquel marido melancólico, que desquitaba su mal humor en una niña delgada y fina que por milagro había podido soportar aquel tratamiento, sin grave deterioro de salud. 
            
el cómico se había comprometido ya a trabajar en   en una compañía de cantaba de una manera detestable y brincaba y zapateaba sin. fatigar se, como el mejor de sus compañeros. 
            
el sueldo no le alcanzaría para mantener a  ; pero ella no era nada escrupulosa ni tímida, y sabría hallar los recursos necesarios para completar los gastos de los dos. 
            
tal fue el cálculo de el comediante, quien además, había tenido tiempo de observar que   podía contratar se en la misma compañía, en cuyo cuso no necesitaría para nada de los sueldos de el ex-subteniente. 
            
pero en el teatro a que este había ingresado, que era el antiguo de  , el público, más bien que a las cantatrices era aficionado a las maromas; y aunque 
            
  estaba descoyuntada y con algunos esfuerzos llegaría a ser una excelente equilibrista y acróbata; necesitaba perder algunos meses en el aprendizaje de el ramo. 
            
afortunadamente llego a noticia de el militar retirado, que  , propietario de un teatro de variedades, prodría contratar a una cantatriz bufa que conociese a la perfección los sones populares de más fama y tuviese la suficiente gracia paja ejecutar los. voló a visitar le, le hizo saber que poseía una notabilidad en aquel ramo y para que no se le creyese bajo su palabra, prometió que en uno de los ensayos de la compañía,   daría a conocer sus excelentes dotes. 
            
en efecto, dos o tres días después,   se exhibió en el escenario, su amante la presentó a el director de escena y se la dijo que estuviese lista para cuando se la llamase. 
            
a el cabo de una hora oyó su nombre y se puso a cantar los más festivos sones de la época, agregando les recitados graciosísimos que hubieran hecho reír a un muerto. 
            
la caravana de histriones aplaudió a  , el director le hizo algunos elogios y quedó contratada para la semana subsecuente, anunciando la el empresario como una positiva novedad en los teatros de   y poniendo su retrato de tamaño natural en el pórtico de el edificio. 
            
  tenía la particularidad de imitar o parodiar a cualquiera persona, y de esto nos dio pruebas pocos días después, remedando me a mí y a  ; a   y a  ; a las dueñas de la casa y a todos los que nos visitaban o tomaban parte en nuestras tertulias. 
            
naturalmente el empresario se aprovechaba de esta habilidad, y hacía saber a los concurrentes en sus programas de todos los días, que   parodiar la a los hombres notables de la época, republicanos y demócratas, confederados y unionistas. 
            
le bastaba a   haber visto una sola vez a el caballero, y a la dama que deseaba remedar, para que lo hiciese a la perfección. otras veces no era necesario tanto. se le mostraban los retratos de los personajes, se la hacía saber cuales eran sus defectos más conocidos, se le daba una ligera explicación sobre su modo de hablar, gesticulaciones, movimientos y palabras favoritas, y la imitación dejaba satisfechos a todos. 
            
su fisonomía cambiada admirablemente y se adaptaba a la situación más o menos comisa que deseaba representar. lo mismo parodiaba a la irlandesa acabada de desembarcar en  , que a la alemana judía de  ; lo mismo a la italiana castañera que a la barrenderita de las calles; a el muchacho vendedor de periódicos y a el limpia botas. no había tipo de   que no supiese representar, y tan bien lo hacía remedando a el tribuno de  , como a el rematante a el mejor postor de una galería de pinturas. 
            
pronto tuvo el empresario que duplicar le el sueldo, por exigir se lo  , bien aconsejada de sus amigos, que le hicieron notar que a ella se debía que la casa estuviese llena. 
            
  se fastidió a poco de el ex-subteniente y aceptó las proposiciones de un repostero. aun no había agotado esa ilusión y se proponía probar toda clase de aventuras y de entretenimientos. 
            
había alguna semejanza entre las propensiones de   y las de  ; pero   era mucho más positivista, y era muy probable que si se hubiese encontrado con un tahúr que la tratase bien, no hubiera dado los escándalos de mi otra amiga. 
            
  encontraba gran deficiencia en sus adoradores. el comediante no solo no le daba para sus gastos o para completar siquiera la gran lista de cosas superfluas de que hace una necesidad la mujer, sobre todo cuando anda a caza de aventuras; sino que le mermaba su salario. 
            
el repostero la obsequiaba con magníficos crackers, pasteles y puddings, pero nunca la regaló un vestido ni una joya. 
            
se aficionó un carrocero a  , y ésta que lo veía pasear en un buen carruaje, creyó llegada su hora. a el fin había encontrado a el rico generoso y gastador con que sueñan tantas desvalidas mujeres, cuya existencia es una lucha constante contra el destino y sus contrariedades. 
            
el carrocero la paseaba en coche, pues siempre tenía en obra o en reparación algún vehículo que era preciso ensayar antes de entregar a su dueño.   no cesó de concurrir a   y a los pintorescos alrededores de   mientras le duró aquel amante: pero no recibía capas, ni sombreros, ni calzado ni obsequio alguno de su galán. 
            
en resumen,   había nacido para que la explotasen. 
            
así lo decía ella a el referir sus lastimosas aventuras, cuya narración llena de sal ática, y acompañada de parodias interesantes, nos hacía reír hasta humedecer se nos los ojos. 
            
era de ver como remedaba a su marido en el acto de regañar la o a el aplicar le la merecida corrección; como imitaba a el repostero que la obsequiaba con un pudding de ciruela; como hacía la parodia de el carrocero, gobernando los pésimos caballos de que hacía uso, y que no acertaban a trotar sino después de una tanda de latigazos interrumpida o mezclada con votos, juramentos e interjecciones. 
            
  era la alegría de la casa. tocaba el piano pésimamente, y nos tenía distraídos una o dos horas todas las noches cantando nos cuanto sabía y aun algo que hubiera repugnado   si se hubiese encontrado todavía entre nosotros. 
            
  iba perdiendo el romanticismo y el pudor a un tiempo. 
            
  esperaba que el administrador de el hospital de   persiguiese a su esposa, en cuyo caso sería ella la representante de esta para negociar le su divorcio. 
            
  corría aventuras con  , viniendo a contar nos el resultado de sus expediciones, que   salpicaba de chistes. 
            
conservaba algunos de sus vestidos de teatro, y solía poner se un uniforme de marino o de zuavo, para recitar algunas seguidillas o para dizque hacer le amorel a una dama muy cruel y esquiva, cuyo papel desempeñaba desgraciadamente y echaba a rodar la incorregible  . 
            
esta bella, cuanto ardiente mujer, no podía ni de chanza disimular sus instintos. 
            
ni siquiera esperaba a que el fingido marino se impacientase, para echar se en sus brazos y llenar lo de besos y decir le: 
            
—  . no tiene razón para llamar me ingrata, ni para dudar de mi ternura. 
            
en vano el intercolutor le hacía señas para que esperase el final de los versos. ni de broma quería merecer los epítetos de insensible y dura de corazón que   le prodigaba en traje de húsar o de estudiante. 
            
— es vd. muy torpe para la escena! — exclamaba   con un furor diestramente imitado — vd. me dejará la casa vacía, cediendo a esos arrebatos impetuosos. mire vd. como ninguno nos aplaude. 
            
  se reía con todas sus ganas, y confesaba sin esfuerzo su falta de disposisión para el teatro. 
            
— ¿que fuera de mí — nos decía con la mayor ingenuidad — si me pusieran frente a un hermoso galán que me gustase o a el lado de un barba simpático que me hiciese el amor? con permiso de los demás actores, de la orquesta y de el público, tendría que cometer una imprudencia. figuren se vds. que cuando yo voy a el teatro, y veo a una de esas damas que se proponen acabar con la paciencia de el que las enamora, me siento capaz de gritar le todo lo que merece por su orgullo y su severidad, hacía una criatura tan bella que no sé como sufra tanto, cuando entre los concurrentes abundan las buenas mozas y rostros muchisísimo más interesantes que el de la comediante. 
            
— pero vd. no sabe lo que pasa entre bastidores? — preguntó   a   guiñando le el ojo. 
            
— lo adivino: la que hace la virtuosa y la esquiva se encargará después de solazar a el pobre enamorado; pero entre tanto ha de sufrir mucho si desempeña un papel opuesto a su carácter particular. 
            
— en la vida tiene uno que imponer se iguales sacrificios! — observó   con timidez. 
            
  no se dignó contestar a la literata. pero  , haciendo sus parodias de costumbre, dijo: 
            
— si todos los amantes que uno se va a encontrar en la escena son tan poco codiciables como los que he visto entre bastidores, sería yo una vestal en el mundo! 
            
— porqué? — preguntó   llena de admiración. 
            
— porque en lo general es una gente soez y de mala figura, que auyentaría hasta las tentaciones inagotables de vd. 
            
una carcajada universal acogió las palabras de  . 
            
— pero hay otros teatros — observó  , — en que los actores respiran caballerosidad y gentileza: a esos me refiero y no a los de el teatro de   ni a el de  . 
            
— se visten mejor y eso es todo; — replicó   con gracioso desdén — paro entre nosotros rara vez hay artistas; el que me robó de   ahora está en el teatro   y mañana estará en el   o en el de   sin que tenga motivo para ser otra cosa que un perdulario, capaz hasta de empeñar los relojes y las sortijas de uno para sus vicios. es canalla, mis amigas, es canalla! 
            
a el decir esto,   comenzó a parodiar a  , que el año anterior había dado una lectura sobre el teatro en que calificaba a los cómicos de libertinos, rateros, ebrios consuetudinarios y tahúres; suficientemente faltos de vergüenza para poner se en espectáculo y repetir todas las noches lo que para criaturas bien organizadas han compuesto los escritores dramáticos. 
            
  predicó en desierto, y un actor de alguna chispa lo puso en caricatura, como en esta vez lo verificaba  , agregando a sus narices un cucurucho de papel para dar mejor efecto a su parodia. 
            
una de tantas noches en que   tomó, a su cargo nuestro entretenimiento como solía, y después de haber nos parodiado a todos, le tocó su turno a   y en seguida, por instigación de  , a  . 
            
tomó   el ademan pensativo de éste, su actitud meditabunda, y fue a sentar se a el lado de  . 
            
—  . es la perla de esta casa! — le dijo marcando los defectos de su pronunciación, como lo verificaba a el remedar a los franceses, alemanes, irlandeses, españoles, negros & c. & c. y aun a los legítimos ingleses; — vd. y   son los mejores ornamentos de ella. si yo tuviera que permanecer algún tiempo en  , tomaría un departamento para vds. solas. no me gustan  , ni  , por su carácter muy franco, y prefiero a las que como vd. tienen un aspecto beatífico. 
            
  se ruborizó, y yo me quedé seria. me hubiera levantado para marchar me, pero no me quise exponer a la burla de mis amigas. ya en otra ocasión le habían llamado egoísta a  , porque manifestó su desagrado por una broma parecida. la dijeron que le gustaba reir se de las otras, pero no dar su contingente para la diversión de la tertulia.   semejante no era equitativa, y sí de mal tono molestar se por pasatiempos inocentes en que no había más propósito que solazar el ánimo y dar tregua a el fastidio. 
            
en osa vez   se había lucido parodiando a un orador de fama, que todos excepto yo conocían y que era el ídolo de la agente confidencial. 
            
no deseando sufrir una reprimenda parecida a la que se le había aplicado a  , que a pesar de su mundo y de su experiencia no había sabido contestar y se declaró vencida, tuve que soportar la molestia de ver parodiado a mi amante. 
            
es verdad que en el concepto de   y sus admiradores, aquellas alusiones eran muy inocentes, y no había nada de ofensivo en la imitación exagerada de las maneras de  ; pero como yo le quería y respetaba tanto, me hacían muy mal efecto semejantes chistes y me parecían una profanación. 
            
por otra parte, si aquellas palabras eran realmente de el mejicano, cómo tas había oído proferir  ? 
            
la curiosidad me atormentaba, cuando a el volver el rostro hacía la puerta me encontré con el de  , que descubierto y respetuoso saludaba a las personas con quienes estaba presentado, y parecía buscar me. 
            
se excitó una hilaridad general. 
            
 , a quien repugnaba la hipocresía, exclamó tendiendo le la mano: 
            
— llega vd. a tiempo; siente se vd. y verá que bien lo imita  . 
            
y tornando se a esta añadió, con la voz desfigurada por la risa: 
            
—  ! otro pedazo de  ! que juzgue el mismo de el talento de vd! 
            
  se resistió un instante, pero notando la impaciencia de su compañera de aventuras y esperando un buen éxito de sus gracias, hubo de condescender. 
            
yo sentía una angustia mortal. 
            
  dedicaba toda su atención a la cómica que prosiguió así, remedando a mi amante: 
            
— estas coquetas de  , aunque hermosas, no solo están destituidas de virtud, sino de sal. la de más esprit carece de conversación, y con menos ingenio que una griseta de  , solo habla de comida y de dinero. 
            
el auditorio aplaudió y   hizo más. tenía algunas monedas de plata en el bolsillo, y dirigiendo se a  , 
            
— en mi país — le dijo con afabilidad — se acostumbra gratificar a los payasos.  . lo hace muy bien y merece que yo le haga este obsequio. 
            
  aceptó el dinero con muchisísimo gusto, y lo guardó después de haber lo exhibido a los curiosos, que lo examinaron con la mayor atención. 
            
cuando estuvimos solos me dijo  : 
            
— la broma de   me ha persuadido de que estas señoras tienen la pésima costumbre de enterar se de las conversaciones privadas de los demás. las palabras que me ha atribuido esa farsante se las he dicho a   en su cuarto hace algunas noches. 
            
— yo he sentido mucho ese incidente! — repliqué avergonzada y dando en mi interior gracias a el cielo porque no había oído   la otra parte de su parodia. 
            
— a mi me imperta muy poco, — respondió — pero lo que si me ha desagradado un tanto es que vd. no haya hecho caso de mis advertencias. en lo de adelante no le haré a vd. ninguna porque es tiempo perdido, pero algún día recordará que he tenido razón en prohibir le a vd. la intimidad con que trata a esas mujeres. 
            
— se ha vuelto vd. muy áspero conmigo! 
            
— y vd. está tan cambiada que la voy desconociendo. 
            
— será mejor que nos disimulemos mutuamente. 
            
—  . no tiene nada que perdonar me. 
            
— porque no hago alto en cosas que pudieran disgustar nos!... 
            
— explique se vd 
            
— no quiero. 
            
— pues entonces me será imposible satisfacer la. 
            
— y bien, se dice que vd. requiebra a  . 
            
— la trato con algún cariño, porque es menos mala que las otras, y eso es todo. si no tiene vd. otro cargo que hacer me?... 
            
— han visto pasear a vd. en trineos con algunas ladies. 
            
— esto puede ser verdad o mentira, malo o indiferente. vamos por partes. si es verdad, se me acecha, lo cual es impropio, y declaro que me disgusta. si es mentira, no pasa de un pretexto fútil, de una impertinencia que a nada conduce. si me he paseado con alguna mujer con quien tenga relaciones, es malo, porque debo ser fiel a el cariño de vd.; si he formado parte de una expedición de amigos de ambos sexos, nada tendría de extraño ni de ilícito. 
            
— pero en ese caso debió vd. invitar me. 
            
— no! de ninguna manera! 
            
— porqué motivo? 
            
— porque las personas que se juntan con   o su segundo tomo, no son dignas de andar con las gentes honradas con quienes yo he paseado. habría tenido un serio disgusto presentando la a vd. a ellas. 
            
— se afrentarían de mí? 
            
— probablemente, si como creo han visto a vd. en la calle con   y  . 
            
— conocen sus amigas de vd. a las mías? 
            
— supongo que sí. más claro: lo sé, puesto que esas dos mujeres iban armando una zambra espantosa por el rumbo de   con un par de tunantes y en un pésimo trineo, una noche en que mis amigos invitaron a una familia y a mí también, para disfrutar de las diversiones que proporciona la nieve. me reconocieron y me saludaron a gritos; pero como por fortuna no saben pronunciar mi nombre y su tren se quedó muy atrás, pues sus caballos eran muy delgados, ninguno llamó la atención en ese desgraciado encuentro que a la verdad me hubiera abochornado. las amigas de vd., como se empeña en llamar las, olian a whiskey a una milla de distancia. 
            
— qué buen olfato tiene vd.! — le dije a  , disgustada profundamente, porque trataba con tanto desprecio a   y a  ; pero con mayor contrariedad con motivo de los celos y la envidia que me causaba a el ratificar me la noticia de aquella diversión. 
            
— no se necesitaba de olfato, — me contestó con desden; — las insulsas bacantes habían perdido todo pudor, y a el pasar por las lámparas de el alumbrado público, se las veía rojas y descompuestas, acariciando a el par do pillos que las acompañaban. 
            
— y cómo sabe vd. que eran pilles? 
            
— está vd. esta noche impertinente,  . 
            
— y vd. temerario, injusto y algo más. la broma de   hizo su efecto, y tiene vd. esplín. 
            
— ya vd. vio que la he estimulado en su carrera de farsante!.... 
            
— porque no le quedaba otro remedio; pero ahora me hace vd. sentir todo el peso de su disgusto. 
            
— lo que es una verdad que no me cansaré de repetir, es que la influencia de esas amistades la vamos resintiendo. pero una vez más le diré a vd., que es libre para hacer lo que le parezca   que ser con vd. más indulgente de lo que debería, y ya lo he pensado. se me ocurrió hace poco que cambiase vd. de domicilio, y aun llegué a dar los pasos necesarios para ello, pero después me convencí de la inutilidad de esta medida. qué cosa más fácil para vd. que salir a buscar a sus amigas o hacer las venir a su nueva habitación?... los esposos americanos conocen a sus mujeres, y no las vigilan ni las encierran, porque en eso perderían tiempo y dinero,   se convencen de su desgracia se divorcian; pero entre tanto se dedican a sus negocios y no gastan sus horas en cuidar de un mueble tan incómodo como lo es la mujer, y sobre todo la mujer callejera. 
            
—   debía venir a aprovechar se de esta lectura de vd. 
            
— puede que nos esté escuchando, y que mañana divierta a vds. con mis reflexiones y mis discursos. pero por lo visto vd. hace progresos! ya sabe decir algunos chistes y hacer uso de la ironía. estoy seguro de que ni   ni  , ni persona alguna de las que trataban a vd. en él   la reconocerían en este momento.... 
            
— y de qué se sorprende vd., cuando vd. me da tan buenas lecciones? 
            
— no se me atribuya un mérito que no me pertenece. las maestras de vd. son   y  . yo no soy más que admirador de las profesoras y de la discípula. 
            
— de modo que no me cree vd. tan mala como ellas? 
            
— no, ni la centésima parte; pero andando el tiempo, si vd. se descuida, será contagiada por sus licenciosas costumbres. 
            
— esos temores son muy ofensivos para mí, y vd. debería ser más confiado conmigo. 
            
— no puede vd. quejar se en esa materia. 
            
— a veces soporto cuanta amargura existe en el alma de vd. 
            
a el decir estas palabras, dejé escapar un suspiro.   entonces, haciendo me una caricia, me dijo sonriendo: 
            
— vaya, esto es mejor: está aprendido de la escritora, que si bien no es un modelo digno de imitar se, a el menos es mejor que esas dos harpías de buenos ojos, pero de corazón perverso. 
            
— siempre la misma prevención! 
            
— adiós,  !... — me dijo   besando me la frente, — no deje vd. de aplaudir a  , si parodia mi lectura de esta noche. 
            
— debería vd. saber que hoy es la primera vez que se ha tomado la libertad de remedar le. 
            
— en hora buena, descanse vd., y no pensemos en eso. 
            
  se retiró triste. algo pasaba en su alma de que por entonces no supe darme cuenta. 
            
mi felicidad duraba aun, en medio de aquellas nubes. 
            
en vano más de una vez pensé tratar con frialdad a aquellas dos mujeres que tanto me habían halagado desde que hice su conocimiento. 
            
si la prohibición de   se hubiera referido a  , me hubiera sido fácil obedecer la, porque cada día me parecía más insulsa. a el sacrificar sus pulmones y su escaso cerebro en sus pobres fárragos, se inutilizaba para todo objeto de la vida práctica. se concentraba y guardaba silencio algunas horas, o era estúpida su conversación. 
            
cuanto hubiera podido tener de iniciativa o de ingenio, se consumía en sus trabajos sedentarios, sin que lograse siquiera satisfacer por este ineficaz recurso sus más apremiantes necesidades. 
            
  le dijo una ocasión a  : 
            
— esta pobre literata necesita de nosotros, pero nos tiene miedo, y aun se permite esperar y sufrir sin tomar una resolución. está sacrificando se inútilmente, y no es posible que resista en pié el próximo invierno. es una obra de caridad alentar la y hacer que reciba un poco de aire. 
            
 , más insustancial y versátil que  , contestó con algunas carcajadas a las observaciones de esta. 
            
yo tampoco las sabía estimar y guardé silencio. por fortuna no se me preguntaba mi opinión. 
            
por aquellos días fue a ocupar el departamento que dejaron   y  , una señora respetable y virtuosa con dos jóvenes, hijas suyas, que no solo respiraban respeto, sino devoción. 
            
  no quería tener tales testigos de sus aventuras y deslices, y resolvió mudar se. pretendía tomar una casa por su cuenta y amueblar la de su peculio. poseía los suficientes recursos para ello. dios sabe de donde le venían. 
            
esperaba recibir huéspedes, y contaba con  , siempre que su tahúr se lo permitiese; deseaba invitar a  , con tal que consintiese en dejar la pluma y se dedicase a la “caza,” sangriento chiste que me hizo ruborizar cuando supe su significado. 
            
— bueno será, — nos dijo a   y a mí - — que aquí se queden   vestales y que las coquetas busquemos un campo más vasto para nuestros negocios. soy poco afecta a la miscelánea. 
            
 , además de haber puesto un aviso en los periódicos, salía con   a buscar casa, y después de haber encontrado una a su satisfacción, se dedicó a la compra de muebles de segunda mano para arreglar la. 
            
a pesar de el disgusto de   por aquellas mujeres, yo no podía dejar las, y como me pidieron que fuese con ellas a conocer la nueva habitación y el menaje que   se había procurado, me decidí a complacer las y aun con algún esfuerzo lograron vencer la obstinación de   que también se dirigió a la casa de  . 
            
esta nos hizo el rato muy agradable. 
            
comenzó por dar nos  , que nos aseguró le costaba solamente doce chelines la botella, y que lo vendería a sus visitas a cinco y más, según la categoría y demás circunstancias de el interesado. 
            
en seguida nos tocó en su piano de  , que se había proporcionado muy barato en un remate, algunas de sus piezas favoritas. después y ya a el anochecer nos llevó a su cuarto, nos mostró su cama acabada de barnizar y nos dijo: 
            
— si vds. quisieran ver algo maravilloso y ‘ que nunca han presenciado en su vida, yo puedo mostrar les ese fenómeno. 
            
— a que se refiere vd? — preguntó  . 
            
— adivinen vds. 
            
alternativamente dijimos todas que no teníamos idea de el prodigio que nos anunciaba  . 
            
— querrían vds. — nos preguntó, — oír la historia de esta cama, referida por ella misma? 
            
— eso no puede ser! — dijo  . 
            
— seria muy curioso! — observó  . 
            
y yo no daba más crédito a las palabras de   que las otras dos jóvenes. 
            
— van vds. a disfrutar de ese portento - — exclamó  , y nos colocó en un sofá, sirviendo nos más vino y dejando nos un momento solas, ínterin fue a tomar sus disposiciones relativas a la farsa que iba a ejecutar. 
            
oímos que hablaba con una de sus criadas que era mulata y que le repetía algo como una lección. después abrió un closet y cerró otro, para establecer buenas condiciones acústicas conforme a su proyecto, y dejando nos casi a oscuras, dijo: 
            
— espíritu bueno o malo que resides en esa madera apoli liada! tendrás la bondad de responder a mis preguntas, para edificación de los incrédulos y gloria de los que se comunican con los seres que habitan las regiones impalpables de las sombras y de los mundos sobre naturales? 
            
— sí señora! — contestó una voz hueca que me hizo estremecer. 
            
— cuántos años tienes? 
            
— medio siglo. 
            
— cuántas reparaciones has sufrido? 
            
— cuatro radicales y cerca de veinte parciales. 
            
la cama parecía vibrar. nosotras no nos atrevíamos a reír, y yo que tenía mis supersticiones de campesina seguía temblando. 
            
— quién fue tu primer dueño? 
            
— un millonario de  . 
            
— quién te construyó? 
            
— un hábil ebanista de  . 
            
— en qué calle vivía? 
            
— en la de  . 
            
— qué número. 
            
— cuatrocientos treinta y dos. 
            
— fuiste hecha de legítimo y sólido nogal? 
            
— ni de sólido, ni de legítimo. 
            
— así es que, la superchería procedió a tu nacimiento? 
            
— como a tantos muebles compañeros míos; como en lo general a las nueve décimas partes de los muebles 
            
tendidos en los mercados de este país, que no son de la madera preciosa que representan. 
            
— qué destino te dio el millonario de  ? 
            
— me llevó a su casa de campo de  , y pocas horas después me cubría un pabellón de brocado de oro y púrpura, y se me hacía soportar el triple peso de un par de colchones de cerda y otro de pluma, dos almohadones muelles, cobertores suaves de lana merino, blanquísimas colchas bordadas y...... 
            
— y qué más?... 
            
— una especie de ángel, cuyo nombre no quiero decir. 
            
— pero estas señoras quieren saber lo y hablarás. 
            
— no me lo exijas. 
            
— te lo mando. quién era ese ángel? 
            
— una niña de diez y seis primaveras, de  , 
            
 , rubia y graciosa... 
            
— no queremos sus señas, sino su nombre. 
            
— su nombre es  . 
            
— suponemos que fuiste el lecho nupcial de el millonario? 
            
— una cosa así. 
            
— y después? 
            
— además de el millonario y de su amor, hubo otro ángel. y durante diez años se reprodujo siete veces aquella pareja. 
            
— envejeciste? 
            
— no, pero me pagaron mal. fui el lecho de el dolor de 
            
 , y agonizó y murió sobre mi el otro ángel! 
            
— qué hizo entonces contigo el millonario? 
            
— me mandó vender, y como no era ya de moda, sufrí mi primera transformación radical, después de haber se me reparado tres veces en su poder. 
            
— quién te compró en seguida? 
            
— una vieja tísica que me tuvo tres lustros. 
            
— de buena conducta, siquiera por su enfermedad? 
            
— peor que vds. cuatro reunidas. 
            
— cuál era su residencia? 
            
—  , en el estado de  . a el llegar a el punto de mi destino me barnizaron de nuevo, y en poder de la vieja sufrí mi segunda trasformación, aglomerando me tallados y molduras inútiles. mi protectora era muy lujosa, y le gustaba rejuvenecer me, aunque ella no podía hacer lo consigo misma. 
            
— cuántos amantes le conociste? 
            
— he perdido la cuenta. 
            
— aproximadamente. 
            
— ni aun así es posible decir lo. 
            
— pasaron de ciento? 
            
— qué sé yo! 
            
— tenía mucho dinero? 
            
— no le faltaba el necesario para entretener a los jóvenes. 
            
— murió sobre tí? 
            
— no, porque se fue con su médico a la orilla de el mar, para prolongar su existencia, y a el saber su fallecimiento sus ausentes hijos, vinieron a apoderar se de su herencia, y vendieron el menaje a el martillo. 
            
— te pagaron bien? 
            
—  . me compró una familia pobre a quien después embargaron. durante algunos meses no tuve más que un colchón encima, desvencijado y estrecho. poco después me hallaron digna mis nuevos compradores de una tercera metamorfosis radical. 
            
— quién te mandó reconstruir? 
            
— un farmacéutico que tenía su casa en  . 
            
— supongo que ese hombre te dejaba descansar, puesto que su botica reclamaría gran parte de su tiempo. no es así? 
            
— ese hombre no cuidaba de su farmacia, sino de sus amores. 
            
— tenía muchas aventuras? 
            
— siempre alguna pendiente, sin perjuicio de constantes entretenimientos. 
            
— le viste morir? 
            
— no, que vive todavía. 
            
—   te abandonó? 
            
— porque las mujeres lo arruinaron y tuvo que hacer economías y que vender la casa con el mobiliario. 
            
— siguió tu degeneración? 
            
— desgraciadamente: porque un policía se apoderó de mí por una suma insignificante. 
            
— fuiste modificada entonces? 
            
— no se me hizo ese honor; pero lo que me agravió más, fue que mientras permanecí a el lado de el alguacil, apenas me limpiaban y sacudían. el polvo y las telarañas, con otras plagas que el pudor hace omitir, me invadieron constantemente; pero la falta de un pabellón y de un mosquitero, hacía pasar horribles torturas en el verano a el policía, su esposa y los cuatro niños que la pasaban noche sobre mí. con ahinco deseaba volver a un almacén, donde experimentase mi cuarta transformación radical que a el fin se verificó. 
            
— de qué manera? 
            
— el alguacil se complicó en un negocio criminal, ocultando cierto robo, y lo llevaron a las “tumbas,” donde fue a acompañar lo la mujer, que también tenía su parte en el asunto. los dueños de la casa cuidaron de los niños, pero se vieron obligados a vender los muebles inútiles. el oficial de bomberos que me compró me dio también muy mala vida; pero después tuvo fortuna en el juego, y me mandó reponer algunos tablones y pintar; cambiando me después por dos armarios y un sofá. llegó entonces mi hora de descanso. ocupé el tercer piso de una tapicería de  , y allí me estuve firme hasta que mi nuevo propietario me compuso radicalmente, y me vendió a buen precio a  , que no dudo tendrá en cuenta mis mortificaciones pasadas para tratar me con alguna consideración. 
            
— así lo haré aunque pecadora y mala, — contestó   tomando un tono compungido, que como todo lo suyo, nos hizo muchísima gracia. 
            
el encanto había cesado: así nos lo anunció   abriendo de nuevo las llaves de los surtidores de gas. 
            
en seguida nos presentó a su mulata, criatura viva y llena de malicia que vio hacer la cabeza parlante en  , donde fue con sus amos luisianeses cuidando a los niños. 
            
—  . notarán, — exclamó   haciendo nos a cada una un halago, — que estoy perfectamente arreglada. cuando se tiene una casa regalar y un buen sirviente, qué otra cosa se puede apetecer? el cuarto de   será el contiguo, que lo amueblaré como para recibir a una princesa. no tendrá un lecho tradicional, sino una cama acabada de salir de la tapicería. falta solo que su marido se resigne a vivir un poco lejos de la casa de juego, y creo que transigirá siempre que su esposa se maneje con energía. 
            
— como esté de buenas, — dijo  , mirando se a el espejo y ensayando guiñadas y sonrisas insinuantes, — me permitirá que me mude, aunque él se vea obligado a pernoctar en el  , cuando sus negocios terminen a una hora muy avanzada, y no quiera temar los carros de la ciudad para venir se a su casa. 
            
— y si esta de malas, obligue lo vd. por la fuerza. 
            
— es un hombre impasible, que está acostumbrado a las emociones de su profesión. 
            
— y bien,  , — exclamó  , acercando se a esta y dando le un beso, — qué opina vd. de mi casa? 
            
— me parece muy bella! — contestó la escritora, dejando escapar un suspiro que hubiera servido de indicio a una persona de mundo, para comprender que se ocupaba de hacer comparaciones en extremo desfavorables para su situación. 
            
— si vd. quisiera un cuarto, la preferiría sobre cualquiera otro inquilino. 
            
—  ; pero como vd. sabe, tengo uno muy reducido en  . 
            
— eso no importa: yo le daría a vd. el que más le conviniese. 
            
— pero acaso yo no, podría pagar la renta. 
            
— si vd. se empeña en seguir se sacrificando con la pluma, de seguro que no; pero vd. debe pensar que esas tareas son muy molestas y poco productivas. acompañe me vd. a mis expediciones; venga se vd. a vivir conmigo; andaremos en coche cuando haya quien lo pague; y cuando no, haremos ejercicio a pie hasta cansar nos. comeremos bien; iremos a el teatro; tendremos amigos de moda que nos inviten a diversiones y paseos, y lejos de que vd. vaya a enfermar se y a morir en la primavera de la vida, tendrá vd. mucho de que escribir en sus horas de ocio, sin la urgencia de la pensión semanaria. piense lo vd. bien, y reflexione que no siempre hay oportunidades para poder tomar el camino qué a uno le conviene. bastante ha trabajado vd. sin provecho; duela se vd. de sí misma, y convenza se de que para vd. la pluma es lo que para mi era el administrador de el hospital: un marido que no da lo necesario, pero que incomoda y atormenta día y noche. si yo le hubiera seguido aguantando, ya habría ocupado un lugar en su establecimiento y me habría sepultado, mientras que ahora es lo más probable que yo sea quien reciba la noticia de. su defunción el día en que se le derrame la bilis! pues si vd. sigue enamorada de su pluma, se vuelve vd. ética y a el morir no dejará vd. ni para comprar el ataúd y pagar por que la conduzcan a el cementerio. 
            
  volvió a suspirar con el mayor abatimiento. 
            
el cuadro que la describía   la había conmovido profundamente. 
            
— es preciso, — agregó  , — convencer se de qué hay sacrificios de todo punto inútiles. nos dan consejos de virtud los que quieren que la sociedad los considere y admire, para explotar nos a su modo o los que son demasiado felices y están hartos, materialmente, de todos los goces de la vida. acaso nosotros tenemos el derecho de elección? cree vd. que aquí, donde hay tantas lindas mujeres, hemos de tropezar con un par de hombres benévolos y ricos que nos hagan dichosas con su amor? yo soñaba eso mismo cuando era más joven y por consiguiente más bella y con más mérito para optar una buena posición. pasaban las semanas y los meses, y no había quien me hiciera proposiciones aceptables. algún libertino me habló de seducción, y eso en tales términos, que si hubiera esperado la respuesta le rompo la cabeza con una silla. hastiada de vivir sola y obligada por la necesidad, me casé con un viejo adusto y misántropo, desconfiado y celoso, que unas veces con razón y otras sin ella, me hacía sentir la fuerza de su brazo. después sigue la historia de mis entretenimientos: la explotación por parte de los pretendientes, es infame; pero en fin, va uno adquiriendo experiencia y tomando sus precauciones hasta que encuentra uno lo que necesita. hoy tengo un socio para el arrendamiento de esta casa, y los negocios que haga en ella, con quien dividiré mis utilidades. igual contrato puedo hacer con vd. en lo que respecta a las aventuras. yo la ayudare a vd. con relaciones y recursos, y vd. me dará la parte que me corresponda por ello, según las costumbres de el país. 
            
no entendía yo toda esa conversación perfectamente, y estaba sin embargo ruborizada. no era extraño que  , animada por el   y con el conocimiento pleno de el asunto que con ella se trataba, tuviese el rostro de color de púrpura, sin atrever se a levantar los ojos, que le brillaban como dos carbúnculos. 
            
  cambió una mirada de inteligencia con  . 
            
  tomó de la mano un momento después a   y nos. dejó solas. parecía un demonio tentador! y para fascinar a la desgraciada poetisa, le habló con más libertad y más íntimamente a el exhibir le el resto de su casa, las alfombras y demás adornos con que iba a preparar el resto de las piezas para sus amables huéspedes. 
            
cuando volvieron a reunir se nos,   estaba menos encendida; quizás el ejercicio la había hecho bien. si se habían vencido sus escrúpulos, no lo supe, ni lo sospeché por entonces. 
            
eran cerca de las nueve, y yo temblaba de que   me esperase ya en la casa de   y me viese llegar con aquellas mujeres. temía también encontrár me le en el camino. 
            
por fortuna no ocurrió ni lo uno ni lo otro. 
            
cuando llegamos se nos informó que nadie nos había buscado, y pude entonces respirar con alguna libertad. una hora más tarde llegó  , con quien pasé una gran parte de la noche. 
            
a el día siguiente supe por conducto de   que probablemente   iría a ocupar un cuarto en la casa de  . 
            
lo sentí, se me oprimió el corazón; no podía evitar lo. pero cuando recordé que   había tenido a la poetisa en un alto concepto, experimenté lo que todas las mujeres cuando se ven precedidas en la carrera de las desgracias y de los deslices por aquellas a quienes sus amantes creyeron ángeles inmaculados. 
            
la desesperación de   ante los esfuerzos infructuosos de su mísera pluma, había sido bien conocida y estimada por  , quien también parecía decir me con los ojos que me tenía en la lista de sus iniciados!! 
            
desde que se había instalado en la casa de   la familia honrada y virtuosa que había merecido las sátiras de  , se notó una gran diferencia que   fue el primero que me hizo observar. 
            
aquellos salones ruidosos, frecuentados por las amistades de   y  , los animó más adelante una concurrencia respetabilísima; no oyendo se ya. las atronadoras carcajadas, los equívocos de mal tono, y las canciones de los teatros de segundo orden de los buenos tiempos de aquellas mujeres. 
            
  se iba a el campo, aburrida de no encontrar matrimonios que hacer ni que desbaratar. necesitaba de un terreno más propio para sus trabajos, y se propuso ir a catequizar a ciertas aldeanas. 
            
  me aseguró que llevaba negocios de   para colonizar su casa. no era esto inverosímil, pero me pareció que era una degeneración para la agente confidencial. 
            
 , en efecto, fue a ocupar uno de los mejores cuartos de la casa de  , y a poco se la encontraba uno con buenos vestidos, sola o acompañada, en los salones de   o en los de  , en un elegante carruaje por   o en el  . 
            
aunque   se había resuelto a cambiar de domicilio, porque no estaba bien con gente orgullosa que ve con desprecio a los demás porque se divierten a su modo y no pasan la vida consumiendo se en el trabajo, el tahúr no la permitió ir se a vivir muy arriba de la ciudad y se quedó en una casa de huéspedes de la calle 14, cerca de  , donde había gran movimiento de gente bulliciosa y alegre. 
            
contaba, sin embargo, para sus entrevistas privadas, con la casa de   y la seguridad de que a la hora que le pluguiese podrí a disponer de cualquiera de las salas y aun de la habitación en que estaba la cama parlante. 
            
durante una o dos semanas hubo algunos departamentos vacantes en la casa de  , pero se cubrieren con personas de distinción, recomendadas por los amigos de la familia de que he hablado. 
            
tanto la madre como las dos hijas, dotadas de una hermosura singular, y de una bella aristocracia que solo ellas parecían no advertir, me trataron muy bien, no obstante que sin preguntar lo, tuvieron ocasión de apercibir se de mi precaria y anómala posición. 
            
tenían sus máquinas de coser, y además, daban lecciones de música, dibujo y algunos, idiomas; hacían flores artificiales y se ayudaban de cuantas maneras podían para sostener se con decencia y aun con algo de lujo. 
            
el jefe de la familia había muerto hacía unos cinco años, y desde entonces tuvieron necesidad de apelar a los recursos de su buena educación para sostener se. 
            
la madre no esquivaba su puesto de preferencia en el trabajo, y cuando sus hijas se lo disputaban, les decía acariciando las: 
            
— el cuidado de mi vejez les pertenece a vds.; en cuanto mi cuerpo flaqueé o mis manos estén trémulas, comenzará la nueva cuenta: las hijas protejerán a la madre, como ésta protejió a las hijas. entre tanto no me ahorren labor, pues me fastidiaría. me siento dichosa a el lado de mi máquina, con mi herramienta de florista o repasando la lección que tenga que ir a enseñar en el piano. 
            
y en efecto, aquella familia gozaba de tal modo en su trabajo incesante pero variado, qué llamaba mi atención y me admiraba. 
            
  quiso que aquel ejemplo me fuese provechoso; pero pasada la primera impresión seguí como antes, atronada y loca, pensando más bien en mis amigas que en aquel hogar de tranquilidad y de virtud que momentáneamente me había causado envidia. 
            
  me indicó lo conveniente que me hubiera sido tomar algunas lecciones de música, estudiar algún idioma o distraer me por medio de el dibujo y la pintura. acepté con entusiasmo sus ideas y tuve un arreglo con la señora para recibir una lección todos los días de alguno de esos ramos, eligiendo por idioma el francés. pero el furor me duró solo algunas semanas; mis amigas se rieron de mi y la pueril y traviesa   me remedaba, chapurreando las pocas frases que conocía de la lengua espiritual de  , tomadas de la fuente impura, de el amor vago; aprendidas en una profesión bochornosa que le encantaba. 
            
en   les observé a   y   que aquel grupo de familia honrada era delicioso, y les pinté el trabajo con el mejor colorido que me fue posible. 
            
— desde luego se advierte — observó   riendo se a carcajadas — que vd. no ha visitado nunca un hospicio: vaya vd. a   verá que bonita vida pasan aquellas mujeres trabajando desde que raya la luz, hasta que oscurece! pues si a eso hubiera venido uno a el mundo!... já já já já... de cuantas cosas se vería privado. deje vd. en paz a esa gente que tan feliz se encuentra batallando con los discípulos, o haciendo ropa de dormir para las que pagamos bien el trabajo; divierta se vd. y goce, mientras puede y no nos venga a contar idilios sentimentales, de que aún   que apenas tiene meses de noviciado tendrá que reir se. 
            
—  ! — exclamé, queriendo en vano combatir las malas tentaciones que representaban aquellas mujeres, de cuya influencia fascinadora no pude sacudir me en mucho tiempo, — si vd. tratara a esa familia, apuesto que tendría vd. que conceder que es su existencia sumamente agradable. 
            
— bueno: para todo hay gente en este mundo; yo bostezaría en cuanto me mostrasen los hierros de que se sirven para hacer sus flores; pero es preciso que exista gente bastante laboriosa que se ocupe de ellas para que nosotros se las compremos y las pongamos en nuestros sombreros y vestidos; mejor dicho, para que las modistas desempeñen de esa tarea, pues declaro que aun el trabajo de elegir un ramo y de coser lo o ajustar lo, es una cosa que me aburre las raras veces que lo verifico. 
            
— pero supongo que no le desagradará vd. que pinte yo o que toque el piano! 
            
— si tuviese vd. un maestro condescendente que le enseñase bonitas coplas con sus respectivos acompañamientos para que los cantásemos juntas, cierto que sería de mi gusto: pero eso de que la hagan a vd. solfear y la fastidien con métodos y ejercicios preliminares, es lo mismo que si la rodean a uno de perros hambrientos o de muchachos chillones. esa monotonía es más bien un suplicio que un dulce pasatiempo.   tan mal empleado, mejor lo sería en un vestido elegante o en una expedición a  . por lo que respecta a el dibujo, cuándo espera vd. llegar a pintar siquiera un busto? se aburrirá vd. haciendo ojos y narices, y eso cuando bien le vaya y no la obliguen a estar medio año aprendiendo una teórica. qué opina vd.  ? 
            
— que dice vd. muy bien. esta pobre   se impresiona de todo muy fácilmente, excepto de los hombres. a mi me sucede precisamente lo contrario. 
            
— pero es necesario que se corrija!... 
            
— y que no deje de vemos con alguna frecuencia!.. 
            
— es que solo ahora he dejado de venir, y eso por las lecciones!.. 
            
— y qué tal discípula es vd? — me preguntó   preparando se a reír y guiñando le el ojo a  . 
            
— hago lo que puedo — contesté con tono afligido — pero no siempre quedo bien con la lección, porque me distraigo pensando mucho en vds. 
            
— por supuesto que   estará contentísimo!.. 
            
—  ? sí en efecto; últimamente me ha hecho algunos obsequios, dizque para estimular mi aplicación. 
            
— apuesto — dijo  , yendo a pulsar su magnífico piano — a que no nos toca vd. una obertura! — y a el decir esta gracia,   se rió de la manera libre y estrepitosa que acostumbraba, imitando la yo que no podía contener me ante la gracia irresistible de  . 
            
— a que tampoco nos retrata vd? — añadió extendiendo me su lápiz de oro. — pues vaya una cosa muy sencilla: quede se vd. esta noche, siquiera hasta las once y sostenga vd. una conversación en francés con algunos de nuestros amigos parisienses. una botella de   y  , si sale vd. bien de el compromiso. se me figura que hablo yo tanto francés como vd, sin haber lo estudiado, ni abierto siquiera una gramática. los mejores maestros son los amantes, y  . debería tener muchas probabilidades de hablar español; pero pues que no sabe de él ni una palabra, yo no sé cómo se atreve vd. a estudiar el francés. 
            
— preferí el francés porque temía que   se burlase de mí si estropeaba su idioma. 
            
— y cree vd. que allá en sus adentros no se reirá de vd. cuando maltrate el francés? de seguro que ese mexicano ha tenido dos ideas a el contratar le a vd. a las profesoras. la primera impedir le a vd. por medio de tan áridas ocupaciones que venga a visitar a sus antiguas amigas; y la segunda, divertir se con vd y tomar la revancha de las veces que vd. y nosotras nos hemos reído de algunas de sus palabras inglesas mal acentuadas. 
            
— oh! él no es capaz de divertir se conmigo. 
            
— pues entonces, — observó  , cediendo a la superficialidad que la distinguía, — querrá enamorar a alguna de las profesoras. eso mismo hiciera yo en su caso. 
            
— pero él no es capaz de eso. 
            
— el no es capas de nada, según vd., — exclamó   con alguna aspereza, — y debería vd. saber que los hombres se ponen en ridículo cuando no son capaces de algunas cosas. por ejemplo, mi carrocero no era capaz de comprar me un vestido, y hasta la fecha reniego de su incapacidad. 
            
en esta vez no pude reir me; pero   lo hizo por las dos. 
            
  busco en el arsenal de sus chistes algunos otros, que si no encallaron en mi indiferencia, fue por que hice grandes esfuerzos para celebrar se los a pesar de que no me causaban la buena impresión que en otras circunstancias. 
            
— cuándo se va vd; a  ? — me preguntó   con marcada ironía. 
            
— aun no estoy de viaje, — le conteste desdeñosamente, — cuando haga mis preparativos vendré a dar les a vds. mi último adiós, como lo exige la urbanidad. 
            
— parece que las floristas le enseñan a vd. respuestas elegantes y enfáticas.  . va a hacer progresos,  , con esas costureras de alto rango. 
            
me puse cárdena.   se reía de una manera impertinente, y   continuó sus sangrientas burlas. 
            
— querrá vd. decir me, apreciable alumna, — me preguntó frunciendo el ceño, — cuáles son los negocios de. esas gentes tan encopetadas? cómo ejercen tan diversas industrias y hasta cierto punto tan heterogéneas? si tienen tan clásica educación, como pretenden, porque no están a el frente de un colegio? si son buenas obreras, porqué no están en un taller? si son una especialidad para las flores, porque no abren su despacho en un lugar céntrico y se ponen en competencia con los mercaderes de el ramo? no me vaya vd. a decir que les da vergüenza esto último o que se rebela su aristocracia, exhibiendo se cómo trabajadoras mecánicas, pues entonces me ocurrirá preguntar le a vd. de qué les sirven sus relaciones de buen tono que no les proporcionan recursos y elementos para poner una escuela de señoritas? esas costureras-políglotas o artistas-clásicas son un misterio para mí. 
            
— sin embargo — contesté creyendo justo defender el honor de esa familia que era imposible dejar de respetar — las dos jóvenes van a casar se con personas ricas, perfectamente establecidas y si la señora no lo ha hecho, es porque supo amar a su esposo y no cree que haya quién pueda sustituir lo dignamente. además, por consideración a sus hijas, que tal vez tendrían que separar se de la madre llegado ese caso, la señora no había consentido en contraer segundas nupcias. 
            
— lo dicho,  , esas gentes la están enseñando a. vd. muchas cosas de que vd. antes no tenía noticias. eso último tiene trazas de romance, y ni vd. ni ellas podrían explicar lo razonablemente.  . no aprenderá francés; pero enriquecerá su imaginación con supercherías de buen tono! 
            
—  , por favor no diga vd. eso! 
            
— calme se vd. y vamos por partes. que se casen las muchachas, no lo dudo; eso nada tiene de particular: con ricos, tanto mejor; no siempre son iguales los matrimonios; así se pone en circulación el dinero, y se consigue que aumente el número de los poderosos o se disminuya, arruinando se unos por su lujo de caridad.   exagerado, pero verosímil, aunque no muy probable. pero lo monstruoso es que, una señora de edad no se case por respeto a la memoria de su marido. eso tiene algo de   y no poco de  . vamos nos riendo, si le parece a vd., porque de lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso. ' que una viuda no se vuelva escandalosa, ni busque entretenimientos pasajeros por no deshonrar la memoria de su marido, tiene sus bemoles; pero en fin, es posible. no dejará de haber quien habiendo atormentado a el vivo se vuelva sentimental y romántica con el difunto. pero eso de no casar se, como si fuera tan sencillo desdeñar a el prójimo que nos viniese a hacer tales proposiciones — y luego no en la primavera de la vida, ni cuando se poseen ciertos atractivos que no retoñan — sino después que todo se ha perdido, y con hijas casaderas!..  , ayude me vd. a reír, por amor de  , y que venga   y la mulata y la demás gente, pues si me dejan sola me voy a morir de un ataque epiléptico. “además,” dice   con énfasis “por consideración a sus hijas que tal vez se separarían de la madre”.... já já já já. vaya una madre modelo! que sabiendo que las hijas dan mal pago y se casan también, no hace lo mismo. esta   ha venido exprofeso a burlar se de nosotras. 
            
— basta ya,   — exclamé algo indignada, pero con invencible timidez — basta ya. el asunto no vale la pena. 
            
— demasiado que sí, aprovechada discípula de tan arrogantes profesoras! y cómo supone vd. que las hijas se separen de una madre porque se case ésta? concibo que no seguirán viviendo en un mismo cuarto, pero es tal la ternura de esa mujer que se muera de dolor porque las jóvenes se suben a el piso inmediato? les ha cobrado esa señora tal cariño a la costura y a las flores artificiales que renuncia la mano de un segundo marido porque este la obligase a abandonar tan apetecibles faenas? eso de la separación de las hijas y luego de hijas comprometidas ya a casar se con ricos, tiene mucha gracia. si se han de separar después, qué objeto lleva la señora en su sacrificio, y si han de continuar unidas pues qué importaba un hombre más en una casa, que contribuyese a los gastos? hay cosa más fácil en este país que un arreglo de esa naturaleza, para que la señora y su segundo marido quedasen en la casa mediante la debida retribución o tomase ella las riendas de el gobierno y arrendase un departamento a cada uno de los hijos políticos y sus esposas? puede haber algo más sencillo que la organización de tres cocinas o de una sola, si todos tienen el mismo gusto? decididamente, esa señora continúa sintiendo mucho a su marido y se le ha ofuscado el entendimiento a consecuencia de el dolor, cuando da tales pretestos para conservar se viuda. 
            
las dos mujeres explotaron en su provecho la interpretación violenta que   había dado a mis palabras y se rieron hasta el fastidio. 
            
en vano les hice observar que no era en aquellos días en que ya las hijas se hallaban en estado nubil cuando se habían hecho proposiciones de matrimonio a la madre; sino cuatro o cinco años antes, y recientemente acaecida la muerte de su esposo; en vano procuré convencer las de que una madre cariñosa considera como un mal ejemplo, contraer segundas nupcias, porque las hijas son las primeras que tienen derecho para acusar el olvido de la madre y su celeridad para dar les un padrasto; en vano les hice comprender que el matrimonio no tiene por objeto satisfacer viciosos apetitos, como lo consideraba   o procurar se dinero como lo creía  ; en vano les manifesté que la separación a que yo me referia no se limitaba a un piso ni a una calle, sino a grandes distancias; puesto que las personas que habían hecho tales proposiciones a aquella recomendable señora, residían en lugares lejanos y en poblaciones en que no había los elementos de educación que se requería para perfeccionar la de las hijas de la viuda. 
            
era pues, necesario que esta permaneciese en una ciudad como la de  , en la que sin pupilajes costosos y sin tener que abandonar a las jóvenes en una edad en que les eran tan útiles el amparo y los consejos de una madre, daba la viuda cima a sus tareas. 
            
todo fue en vano: se burlaron de mi, soporté su rechifla. recibí una lección cruel de ironía y sarcasmo. estaba corrida, avergonzada, apurando mi ridículo, por haber intentado defender a personas a quienes ellas no eran dignas de ajustar el calzado. 
            
y sin embargo, no las aborrecí. su intimidad se me había hecho indispensable y no cesaba de hacer le mis visitas a  , en donde por lo regular encontraba a  , que enteramente de ociosa, iba a pasar el tiempo con su amiga. 
            
a el principio daba mis lecciones regularmente, pero en lo sucesivo y desde que mis amigas me habían puesto en evidencia, acabando por convencer me de que lo que yo necesitaba era una instrucción experimental que solo   era capaz de proporcionar me con sus hermosos consejos y provechosa dirección, declaré que me cansaba el estudio de el piano, que el dibujo me daba sueño y que mi organización no se adaptaba a el francés, ni a otro idioma que no fuese el mío. 
            
mis impertinentes y pueriles escusas molestaron a mis maestras, quienes determinaron manifestar se las a mi protector, epíteto con que designaban a   con una discreción y delicadeza admirables que no estaba en aptitud de apreciar ni de conocer. 
            
por aquellos días me encontré a  , cuya constitución se mejoraba desde que había abandonado sus tareas ingratas e improductivas. 
            
me pareció que esquivaba mis miradas, pero la llamé por su nombre y se volvió. 
            
había cerca un restaurant y me invitó a tomar algún refresco. 
            
— me pesa y me da gusto que nos veamos, — me dijo estrechando me una mano — entre vd. y hablaremos. 
            
lo hicimos; pedimos un helado y la pobre   que se avergonzaba de su lujo, que a cada paso le recordaba su miserable condición, me habló así: 
            
— huya vd., querida amiga, si en algo se aprecia, de esa  . es una mujer muy perversa.  . no puede imaginar se el grado de maldad a que ha llegado. hoy mismo pensaba escribir le a vd. para que suspendiese sus visitas, y acaso yo misma hubiera ido a ver la, aunque me hacía sufrir mucho esta determinación, para librar la a vd. de una desgracia. figure se vd. que se ha comprometido por dinero a reunir a vd. con uno de sus amigos que la conocieron y trataron en la casa de  , el cual asegura que no piensa más que en vd. 
            
— y quién es él, le pregunté indiscretamente, cediendo a mi curiosidad que nunca supe reprimir. 
            
— es aquel joven muy elegante, que solía sentar se a la mesa en frente de vd. y con quien algunas veces vd. ha bailado casi todas las piezas en algunas de nuestras modestas tertulias. eso le ha hecho comprender que no le es a vd. indiferente; pero es muy tímido, y no querría que su declaración de amor por escrito o de palabra, llegase a los oídos de  , y por eso se vale de  .   tiene dinero y ella no disgustaría a un amigo rico por nada de este mundo. 
            
— y vd. vive con   todavía? — le pregunté con intención. 
            
— por mi desgracia,  ; aún tendré que pasar con ella algún tiempo mientras le pago lo que le debo. 
            
— no es ella muy generosa con vd? 
            
— a el contrario, egoísta y pérfida, cruel y exigente como vd. no puede tener idea. 
            
— ella le ofreció a vd. su protección, según recuerdo!...: 
            
— y lo que hace es explotar me de la manera más vil. a el vencimiento de la primera semana, y cuando ya no había remedio, me hizo saber que el precio de mi cuarto, con la escasa comida que se nos sirve, es de treinta pesos. 
            
— eso es carísimo para vd. en la casa de   solo pagaba ocho pesos y la mesa no es mala. 
            
— oh! es magnífica en comparación con la de  . pues agregue vd. a el gravamen de treinta pesos semanarios, que ella me ha comprado y mandado hacer alguna ropa cuyo importe me asusta. con el dinero pagado por un vestido a ella, hay para hacer se media docena; no le exajero a vd. 
            
—   se hará rica muy pronto! 
            
— pero no crea vd. que esos son los únicos recursos que posee. tiene otros como todas las mujeres de su clase y de su profesión. 
            
— será posible? 
            
— escuche me vd.  : voy a lastimar el pudor de vd., pero no quiero que sea estéril esta entrevista para su porvenir.  . puede hallar se alguna vez en una posición difícil y acaso la sacrificarían, como se ha hecho conmigo.   me encontré lanzada no a una aventura casual, no a un entretenimiento que hubiera remediado mis necesidades a costa de un oprobio pasajero.   me ocultó con cautela el abismo sobre el cual me encontraba, y cuando ya no podía retroceder, me esplicó mis deberes. recibir a cuantas personas me presentase, entregando le a ella la mitad de mis ignominiosas recompensas. con la otra mitad pago el alto precio de el alojamiento y la mesa, la ropa, las diversiones a que es fuerza que concurra & c. & c. quiere vd. posición más infortunada? 
            
— pero cómo ha congeniado   con  , que es tan franca y tan derrochadora? 
            
— por eso mismo.   no hace caso de las gratificaciones de los amantes y a veces las recibe íntegras  . esa casa es un infierno. en ella sufren algunas criaturas degradadas que perdieron el pudor en cuanto fueron mujeres, pero mucho más la que tiene en el alma alguna idea noble. creí que   fuese una mujer alegre y amiga de aventuras. me resignaba a acompañar la en ellas. hacía mal. la necesidad me obligaba. pero ni agobiada por el hambre habría aceptado una posición tan ignominiosa como la que ahora llevo. seria mil veces más feliz, trabajando día y noche y enfermando me después, porque moriría honrada y considerada de las gentes. 
            
  despedazó en el acceso de su ira y de su despecho uno de sus guantes y enjugó después un par de gruesas lágrimas que brotaron de sus ojos. 
            
en seguida, fijando en mí una mirada intensa, me dijo con resolución: 
            
— es una obra de caridad la que haré separando a vd. de esas mujeres. si vd. vuelve a esa casa, entienda lo vd. bien, se lo escribo a  . 
            
aquella amenaza, dictada por un sentimiento no que era yo capaz de estimar debidamente, pero que supe comprender más tarde, hizo en mí el peor efecto posible. 
            
— margarita! — exclamé encolerizada — puedo admitir y agradecer sus consejos; pero no quiera vd. imponer me sus órdenes o sus caprichos, porque no he de permitir le esas libertades. 
            
— amo a vd. y no quiero que siga mi ejemplo. 
            
— pero nada de exigencias ni de amenazas! 
            
— aunque vd. se disguste, haré lo posible por evitar su ruina. 
            
—  ,  ; pero el mismo   me permite hacer el uso que me convenga de mi libertad. 
            
— eso quiere decir que no la llevará a vd. a  . 
            
tal profecía me acabó de exasperar y me pareció de todo punto inoportuna. si   o   me hubieran dicho semejantes palabras, o no habría hecho alto en ellas, o se las habría perdonado; proferidas por   que no merecía mi encono, sino mi compasión, me pusieron frenética. procuré sin embargo calmar me, y a poco la dije: 
            
— quién le ha dicho a vd. que yo quiero viajar? 
            
— creí que amaba vd. a  , y que procuraba complacer le a fin de que nunca se separase de vd. 
            
— en eso ha tenido vd. razón. 
            
— pero cuando veo que se expone vd. a ofender le, temo que haya motivos de frialdad entre los dos, y que aunque a vd. le gustase viajar, él no invitaría a vd. a que conociese la patria de su amante. 
            
— pues se equivoca vd., porque nos amamos en extremo. 
            
— entonces haría vd. muy mal en ir a la casa de  . 
            
— eso dependerá de mi modo de ver las cosas. 
            
—  . no ignora que ya le está vd. ofrecida a  . lo sé perfectamente, pues de esto no se hizo un misterio en aquella casa. 
            
— este aviso sería bastante, si me considerase tan débil que no supiera defender mi honor por mi misma. 
            
— pero, no sea vd. candorosa. si vd. vuelve allí, tiene que ceder a las exigencias y amenazas de  , o que romper con ella para siempre. 
            
  recalcó las palabras que yo pronuncié antes, y me miraba con atención. 
            
en esta vez, y en virtud de el curso que había seguido mi pensamiento en este diálogo, pude apreciar mejor su amistad, y acercando me a ella le estreché la mano. 
            
— perdone me vd., — la dije con la voz conmovida, — exijencias y amenazas como las de vd. no solo deben tolerar se, sino agradecer se. le tenía prometido a   ver la hoy o mañana, pero puede vd. estar segura de que no solo no le cumpliré mi promesa, sino que dejaré de visitar la en mucho tiempo. 
            
— si nunca vuelve vd. a ver la, será mucho mejor. 
            
— ya veremos, ya veremos. 
            
  consultó su muestra y se levantó. 
            
aquel reloj, como todo lo que llevaba consigo, representaba humillaciones y sacrificios espantosos. 
            
nos separamos cambiando nos un beso que   instintivamente procuró rehusar, diciendo me que no lo merecía. 
            
después lo recibió y pagó con la mayor ternura. 
            
en la tarde se me entregó un billete perfumado. 
            
lo abrí y leí perdiendo el color.   y decía lo siguiente: 
            
“ : — no olvide vd. visitar nos hoy como nos tiene ofrecido.   está desde por la mañana esperando la. si no puede vd. ahora, venga mañana a la misma hora. le preparo a vd. una feliz sorpresa que no puede ni imaginar se. — la amistad se debe probar con hechos y no con palabras, y me apresuro a verificar lo así. 
            
“buen éxito en sus lecciones le desea su verdadera amiga. —  .” 
            
si por un momento dudé de la intriga que   había tenido la bondad de revelar me, el testo de este infame billete corroboró lo que la poetisa me había dicho. 
            
lo hice pedazos, lo arrojé a la chimenea y después removí las cenizas entre las brasas. 
            
no quería tener ni memoria de aquel lazo, tendido con tanta villanía a mi inexperiencia. 
            
entonces sentí con toda mi alma haber renunciado a las lecciones que recibía de aquella virtuosa familia; y si no hubiera estado dominada por mi amor propio, les hubiera pedido a mis preceptoras que las continua sen. 
            
sentía un gran vacío por aquella decepción, y me sobraba el tiempo, que no podía llenar visitando a las nuevas inquilinas de la casa, porque todas tenían en que ocupar se, y me parecían rígidas, austeras y aun orgullosas. 
            
me vino el hastío en aquella soledad, y devoraba las horas durmiendo! 
            
algunos ratos leía periódicos y semanarios de literatura. 
            
pero lo más de el día lo pasaba en un sofá o en la cama, ínterin llegaba la noche y veía a  . 
            
así se pasaron algunas semanas, sin que incidente alguno animase el tedio de mi vida. 
            
había perdido mis canarios por el descuido de una de las recamareras, que después de asear su jaula y de sacar los a el sol se olvidó de cerrar la. 
            
el jarrón que contenía los heliotropos que me había regalado   se hizo pedazos y la mata se secó. 
            
no me quedaba otro objeto a que atender que mi amante, quien en silencio me observaba y comprendía lo que estaba pasando en mi corazón.   redobló sus atenciones para conmigo, y me llevaba a el teatro la mayor parte de las noches; de este modo me podía levantar muy tarde y dormir de día, acortando me el tiempo y burlando las horas. 
            
algunas voces íbamos a el campo y paseábamos toda una tarde, recorriendo alguna de las aldeas de las cercanías. 
            
en esa época también   se fastidiaba mucho, y solía decir me que tenía seguridad de que estaba atacado de nostalgia. 
            
uno de tantos domingos en que vino a buscar me para que pasásemos algunas horas juntos, en una de nuestras expediciones me hizo una disertación sobre el tedio, que nunca he podido olvidar. 
            
parece que hay una conjuración entre la naturaleza y la humanidad en esos días de esplín, para atormentar a la víctima. 
            
algunos beben para poner se a nivel de la locura universal que insulta el silencio interior donde se ha refugiado el alma; pero viene la reacción y nuestros órganos débiles, deprimidos por los licores, demuestran, la inutilidad o poca eficacia de el remedio. 
            
el que es feliz se anima mucho más con una copa, da expresión a su jovialidad, se vuelve expansivo. el hombre dominado por el tedio, mientras más bebe se concentra más, y en vez de rodear se de horizontes de grana, de crepúsculos voluptuosos, de media luz lasciva y simpática, siente que la noche se desploma sobre su desolado corazón. 
            
la vida de esas horas es negra, incolora; con las tinieblas de el cementerio; pero sin las lámparas de la piedad, sin el fuego fatuo de la fe, sin la indefinible magia de las exhalaciones, sin las estrellas de  . 
            
si sale uno de su casa en la mañana, y tropieza con cualquier grupo de niños a quienes tiene costumbre de besar, en esta vez están llorosos e impertinentes y le dejan sus lágrimas en los labios o le dan una mordida, a el recibir un confite. 
            
las conversaciones de los demás nos parecen regaños; el tímpano de nuestros oidos recoge en su extremada delicadeza vibraciones estentóreas, desafinación y falta de armonía en el concierto dominical. 
            
por fuerza se ha de encontrar uno con el carro fúnebre y un séquito de masones con sus símbolos de duelo y sus emblemas mortuorios, acompañando el cadáver de un hombre a quien se les antoja sepultar en un día de niebla. 
            
si el sol aparece, nos ha de mostrar el regocijo ajeno como una burla de nuestra situación; nos alumbra contracciones exageradas de rostros que sacan a pasear sus risas por todas partes. 
            
en esas horas os hacéis más observador que de costumbre, y notáis los defectos de innumerables fisonomías que otras veces no llamaron vuestra atención. 
            
los narices de los que encontráis crecen o menguan y cambian de figura, y de todos modos os parecen monstruosas. 
            
desearíais que hombres y mujeres llevasen velo. 
            
tocáis, materialmente, la pintura en los rostros de las coquetas y os irrita su impostura, sin que dejéis de ver por eso las manchas de su tez. 
            
la vista ha adquirido una penetración sobrenatural. 
            
es el día de los encuentros desagradables, y si suponéis que un enemigo vuestro se encuentra a mil leguas de distancia, os roza con el codo a el pasar, y a el pedir os que lo excuséis vais reconociendo lo por la voz y por la figura. 
            
pudiera decir se también que es el día de los milagros, pues se os aparecen personas que creisteis difuntas, con tal de que sean capaces de aumentar vuestro fastidio. 
            
abundan los recuerdos; pero no los que os extasían y deleitan, sino los que os hacen lamentar el tiempo perdido y maldecir vuestras debilidades. 
            
hay ocasiones en que solo sirven para advertir os que envejecéis; son una monótona sucesión de hechos cronológicos en que deducís por única consecuencia que vuestra edad ha aumentado, y este no es motivo de jubilo. 
            
aunque en esos días pesa la existencia, amarga el pensamiento de que no se ha empleado bien, y se siente haber le dado asunto a el destino para sus inmensos volúmenes de barbaridades. 
            
los que ceden a la influencia de su tedio son regularmente supersticiosos, y creen que hay un almanaque especial en el otro mundo, en el cual constan fatalmente anunciados los días nefastos de cada criatura. 
            
escasean las inspiraciones para un billete de amor o hay tal acopio dé ellas, que la víctima tiene que resignar se a el sacrificio, con tal que os haya de preparar luengas horas de esplín y malestar. 
            
si estáis en  , las campanas de alarma han de tocar cada cuarto de hora; en otros lugares os aturdirán los repiques y los dobles, en que no os fijáis ordinariamente. 
            
el silencio os hará el mismo efecto que el ruido, puesto que el tedio no está sino dentro de las membranas de el corazón y de allí no podéis arrancar lo. 
            
si preferís los arrabales y los muelles y embarcaderos a el centro de la población, os repugna la miseria, os causa mal efecto el lenguaje de los marinos, os entristece su canto destemplado y su algazara en la taberna, en medio de mujeres haraposas y disolutas. 
            
las barcas de los pescadores con su turjente brin que besa la ola de el río impulsada por la brisa, os habla de sus dueños indolentes, perezosos y soñolientos. 
            
la juventud festiva que come y bebe, fuma o se columpia en uno de tantos lugares de recreo como tiene el   en sus márgenes pintorescas, os habla de los amigos ausentes y pensáis en todo lo que atosiga y malogra nuestra triste existencia. 
            
la estela de el bote que os hace regresar a  , ha trazado en vuestra imaginación palabras cabalísticas que interpretáis siniestramente. 
            
las siluetas de los edificios, las agudas torres de los campanarios y las esbeltas cúpulas de el panorama que os exhibe una ciudad populosa y civilizada, os recuerdan paisajes más queridos donde habéis gozado de una felicidad que ahora os abulta el tiempo, pero que no os devuelve. 
            
de paso a vuestro domicilio, la impura cortesana que-acecha a el libertino y el ebrio que tropieza y que tal vez caerá a plomo, os refieren en su actitud horripilante, nuevas miserias y desventuras que aumentan la lista de vuestras malas impresiones. 
            
un análisis semejante hicimos uno de esos días en que   y yo nos juntamos para dar un paseo, siguiendo a la multitud, que aparentemente en mejor condición que nosotros, se divagaba y divertía. 
            
yo me había levantado muy tarde y almorzado con poco apetito.   se había paseado desde la mañana hasta el medio día con sus amigos por la  , la callé más aristocrática de  , y que carece de los lunares y defectos dé otras que pudieran destruir su armónica belleza. 
            
a la una de la tarde me fue a invitar para ir a  , como lo verificamos, volviendo de allí a el anochecer sin conseguir que nuestra melancolía disminuyese. 
            
yo pensaba en el  , y recordaba que jamás me habían asaltado allí los esplines que en  . 
            
tanto   como   habian levantado ante mis ojos la punta de un velo que cubre cierta especie de vida, animada por emociones turbulentas, para la que más de una vez me creí con la vocación necesaria. 
            
la tranquilidad me hastiaba, la soledad me aburría. necesitaba de pasatiempos y de amistades, no para amenizar la existencia de vez en cuando, sino para gozar por completo y de una manera perpetua y latente. 
            
o el tedio es contagioso, o tanto   como yo contábamos con una buena dosis de este veneno funesto, que corroe y mata si no se satura la existencia de felicidad para neutralizar lo. 
            
aunque era yo tan poco reflexiva como tenía que ser lo una aldeana que apenas contaba algunos meses de contacto con una sociedad heterogénea, las observaciones de   me conmovían, con sus rasgos de buen humor y sus emanaciones de una amargura bien reconcentrada. 
            
sentados a la mesa, y comiendo más bien por hacer algo que por satisfacer el apetito, un músico italiano llegó a la puerta de el restaurant y se puso a la sombra para hacer llorar, literalmente, a un violín con las notas y el compás de un wals, que por haber sido la primera pieza que había yo oído en   tenía yo grabado en la memoria.   le mandó un peso a el violinista, suplicando le que se fuese a comer y no se fatigase más. 
            
el artista-mendigo lo llenó de bendiciones y se marchó muy contento. 
            
jamas había sido tratado en la ciudad cosmopolita con tanta liberalidad. 
            
  hizo reflexiones dolorosísimas con este motivo. 
            
— aquí, — exclamó señalando a los que nos rodeaban, — ni los libertinos ni las loretas son francos; si nosotros no hubiéramos socorrido a ese hombre, pasa el día en ayunas. este picaro, dueño de el restaurant, que como todos los de su clase engordan y medran con el hambre de el prójimo, sería capaz de ver le sucumbir a la puerta de su casa sin dar le un sandwich. canalla odiosa! mire vd. qué lista de alimentos y a que precio!....   advierta vd.,  , que en este ramo todo es malo en  , especialmente para los pobres. en los figones americanos abunda la mantequilla pero escasea el pan; y quién quiere vd. que coma lo uno sin lo otro? en los restaurarás alemanes abunda el pan moreno, pero la mantequilla se suministra en dosis homeopáticas. además, nunca le sirven a uno agua, y si se la dan es tibia, con objeto de hacer le gastar y beber su cerveza. en las fondas italianas le descomponen a uno el estómago con los guisados grasientos, y la carne está siempre trasnochada. los franceses solo halagan la vista, y si pide uno otra comida después de haber terminado la primera, siempre habrá hueco para triplicar los postres. el que no tenga negocios no debe venir a   a martirizar se. si los yankees tuvieran paladar de gentes, ya hubieran linchado a muchos centenares de figoneros. 
            
  excitó por la primera vez y casi por la única mi hilaridad. 
            
le causaba mucha admiración que algunas beldades, a primera vista delicadas y finas, devorasen con tanta entusiasmo una comida que, a su juicio, no era peor en una prisión o en un cuartel. pero lo que más gracia le hacía era la continua repetición de elogios prodigados a unos pésimos frijoles, a un guisado de hígados, a un pedazo de jamón y a veces hasta a unas cebollas fritas o a un trozo de pan de maíz aderezado con una miel más negra que la tinta. 
            
— esas mujeres — observó   — deben ayunar todo el año, cuando se muestran tan apetitosas a la vista de tales alimentos. y sin embargo, visten como las ricas, pasean y se divierten, y cualquiera diría que son más cuidadosas de un ramo de tanta importancia como lo es la mesa. 
            
entonces me acorde de  , que probablemente andaría en una excursión semejante, para satisfacer la rapacidad de su protectora. 
            
pero también tuve presente que en el baile de la  , una sibila de la experiencia de   habló de personas igualmente económicas en su casa, que aparentaban disponer de una gran fortuna. 
            
todo lo que vimos después, y que   estudiaba y analizaba, declarando que la humanidad estaba deficiente en todas partes, aumentaba nuestro tedio, cruel enfermedad que no tiene otro específico que una vida regalada y egoísta. 
            
a mi me solía desvelar el porvenir, que no podía ser más desconsolador, y me ocupaba de esta cuestión entonces, cuando la concentración de mi amante me permitía vagar por los espacios imaginarios, dejando me sola con mi pensamiento. 
            
me sentía cambiada.... ¿para qué negar lo? 
            
en   quiere uno variar incesantemente. la vida es tan idéntica, tan monótona, que si no fuera porque la ciudad es tan grande y la población tan numerosa, no habría quien se quedase en ella después de conocer la. 
            
¡ay de el que no vende! ¡ay de el que no compra! 
            
¿qué va uno a hacer a la ciudad cosmopolita si carece de negocios? cuando no tiene uno en que comerciar, debe uno poner se a réditos, rematar se o cambiar se.... o ir se de  . 
            
  decía  , quien en último caso alquilaba a sus amigos o vendía a sus amigas, después de haber ensayado negocios análogos con su propia persona. 
            
la ambición y el deseo de lucro se siente por los que nacen y residen en   desde los primeros años. el comercio da principio en la niñez y acaba en el sepulcro. 
            
el banco y la caja de ahorros están a el alcance de el párvulo. 
            
en   se puede ayunar, pero no se puede uno estar sin hacer operaciones mercantiles. 
            
el que no tenga ningún cambio ni transacción que hacer, debe tomar otros aires o resignar se a el fastidio. 
            
por eso yo bostezaba de esplín y pensaba en el bazar de curiosidades indias de  . 
            
comenzaba a deplorar que los consejos de   me hubiesen apartado de mis amigas. 
            
a su lado, si no hacía negocios de cambio, a el menos me divertirían sus operaciones y pasaría la vida alegremente. 
            
a el lado de   no podía uno fastidiar se. 
            
 , que tenía pretensiones de literata y resabios de hipócrita, no podía ser feliz con una compañera tan inteligente. 
            
así pensaba en mis horas de displicencia, sin prever siquiera que pudieran existir días más sombríos, pesados y tristes que los de aquella soledad que el amor amenizaba y poblaba de vez en cuando! 
            
así pensaba cuando tenía todas mis necesidades satisfechas, bostezando de pura ociosidad y sin cuidar a el menos de mis heliotropos y de mis canarios. 
            
¿qué mucho, si no cuidaba de mi corazón que se iba haciendo yermo, en el cual ya no existía un manantial de ternura para  ? 
            
el cielo debía pedir me cuenta de mis horas mal empleadas, de mi ingratitud a sus finezas, de mi esquivez y mi desvío, de el tedio, en fin causado por la saciedad!.... 
            
si a lo menos la memoria me hubiera servido para recordar me mis torturas de niña, las contrariedades que sobrellevé para ganar el pan, y los esfuerzos dolorosos para poder vivir, y solo vivir en cada estación de el año!.... 
            
pero era olvidadiza con todo aquello que me hubiera aprovechado para conjurar mi displicencia injustificable, y para hacer me amar aquella situación cuyo recuerdo me llena todavía de lágrimas!! 
            
ay! cuando he querido culpar a otros de mi mala suerte, en ciertas horas de verdadero abandono y desolación, he pensado en mis pueriles descuidos y entonces he sabido hacerme cargo hasta de la fuga de mis canarios y de la muerte de mis heliotropos. 
            
pocos días me quedaron para entregar me a mis lamentaciones vagas, por esa especie de contrariedad y despecho que me había costado mi resolución de no visitar a mis amigas. 
            
un nuevo dolor que se me había antojado no prever, sin que jamás me haya podido dar cuenta de la causa de este olvido, me agobió cruelmente, cayendo sobre mi como un rayo. 
            
desperté como de un sueño, estregando me los ojos con ambas manos, para convencer me de que era verdad lo que me pasaba. 
            
  iba a partir.... era imposible evitar lo! llegó a visitar me a una hora que no acostumbraba, y a el encontrar me tendida en mi lecho, dormitando con tanta calma, sin imaginar siquiera la tormenta que se formaba en mi horizonte; vaciló algún tiempo para comunicar me la fatal noticia. 
            
tanto el como yo teníamos que arrepentimos de nuestras horas de displicencia en nuestro último paseo. la nostalgia desaparece cuando va uno a cambiar de aires, y la parte de la naturaleza que ya se aclimató en extranjero suelo, opone sus lágrimas y su amargura a la otra que está pendiente de la patria! de la familia! de el hogar! de el nido!... 
            
con razón se ha considerado el destierro una pena capaz de sustituir la de la vida! 
            
además de lo que se llora por la patria cuando está uno lejos de ella, hay un nuevo tormento que causa la ruptura de los lazos formados durante esa situación anómala y terrible. 
            
el hombre es una criatura débil que se impresiona de todo, y que no puede llevar se consigo el complemento de su felicidad. 
            
se dejan las flores que uno ha cuidado; se abandonan los perros con que se ha contraído amistad; se dice adiós a las aves que han platicado con nosotros: amigos amores, todo permanece en el país en que han nacido, y queda trunca la historia de tantas simpatías y cariños que formó el viajero sin adivinar que le habían de causar hondas tristezas y dolores profundos. 
            
como el náufrago no puede salvar más que su cuerpo, así el desterrado no se puede llevar lo que formó su delicia en la tierra ajena. 
            
el que viaje por placer, el que regrese directamente a su país a vivir y gozar sin obstáculo alguno, cargará si es posible una gran embarcación con los seres y con los objetos que le plazca; pero el soldado que se vuelve a la guerra, haría mal en llevar más que su cuerpo para combatir contra sus enemigos. 
            
  preparó mi ánimo para dar me la tremenda nueva; pero el mismo necesitaba de que lo alentasen para tomar la dura resolución de abandonar me y hacer me lo saber. 
            
estaba pálido, y no pude menos de preguntar le sino gozaba de perfecta salud. me contestó que era su alma la que padecía; y en un acceso de refinado egoísmo, de incisivo desden, cuyo remordimiento conservé mucho tiempo en el corazón y en la memoria, le respondí encogiendo me de hombros: 
            
— pues de ese mal adolecemos muchos.. 
            
— no,  ! — observó de una manera tierna y expresiva — la dolencia de ahora es mucho más cruel que otras veces. estoy descolorido, porque preveo sus resultados y me falta la energía que creí tener para este trance. 
            
— pero en fin, qué sucede? — le pregunté alarmada, comenzando a sentir que mi corazón se oprimia. — hable vd.  ! 
            
— tenemos que separar nos,  . 
            
— separar nos? y por cuanto tiempo? 
            
  me había hablado de hacer algunos viajes cortos a algunas ciudades principales de la   — nuestra ausencia no será larga, si es que puedo entrar a  . es casi imposible fijar el término de la actual guerra; pero es muy probable que establezca mi residencia en  , en cuyo caso vendré por vd. si desea conocer mi país. 
            
por entonces no pude llorar, pero estaba convulsa.   hizo esfuerzos poderosos para animar me, y cuando logró ver me un tanto resignada, me tradujo una carta de uno de los generales mexicanos residentes en la  , que decía así: 
            
“amigo querido. es casi seguro que tendré un vapor para desembarcar pertrechos y municiones por algún paraje de la costa, entre   y  . los nuestros nos aguardan. siempre he contada con vd. y le espero. he comprado en   magníficos rifles y tengo tomadas mis precauciones para embarcar los. una semana después de mi llegada a el país, dispondremos de una excelente división y nos haremos dueños de los cañones de  . venga se vd. precisamente por el próximo vapor. nuestra combinación no puede fracasar y no le doy más pormenores, a pesar de que esta le será a vd. entregada por un amigo de toda mi confianza y que tiene parte en este asunto — porque en lo económico de la dirección importa mucho la reserva. le parecerá a vd. exagerado lo que le digo, pero ya se convencerá a nuestra vista de que el cielo proteje la buena causa. 
            
“su afectísimo amigo que lo espera abrazar. 
            
a *** 
            
  me tocó las manos y la frente y me encontró helada. no era culpa suya que la impresión que producía en mi la noticia de su viaje me anonadase de tal modo, pues que incesantemente me había hablado de su regreso a su país. llena de ilusiones y de sueños yo no había querido jamas preocupar me por este dolor, ni familiarizar me con esta desgracia. 
            
creí tener derecho a la eternidad de aquella vida, no obstante que me permitía dominar me por el fastidio, como un refinamiento. 
            
— consuele se vd. — me dijo   acariciando me con más amor que nunca; — voy a tomar todas mi disposiciones para que nada le falte a vd. si la expedición se realiza, tendré tiempo de sobra para volver por vd. a  ; y si fracasa, seguirá mi destierro hasta que nuestras armas alcancen la victoria y me tendrá vd. a su lado. nuestra ausencia será de algunos meses.  ,  , valor! 
            
ya entonces comencé a llorar copiosamente, y esto alivió un tanto mi corazón. 
            
— querría vd. volver se a el  ? — me preguntó   — podré, situar a vd. los recursos necesarios para que viva a el lado de   y de  . nada le faltará a vd., en ningún tiempo. qué opina vd? 
            
— que no volveré a el   por nada de este mundo..... 
            
— prefiere vd. permanecer en esta casa? 
            
— sí — contesté sollozando — mientras vd. vuelve, permaneceré aquí. 
            
— bien,  , como vd. guste. 
            
— cuándo sale el vapor? 
            
— pasado mañana. 
            
— de qué muelle? 
            
— permita me vd. que no se lo diga y que le ruegue me evite el dolor de mirar la a el partir. 
            
— es que puedo saber lo por los periódicos. 
            
— pero le reitero a vd. mi súplica de que no vaya a di arme su adiós a el subir a bordo. 
            
— lo deseo. 
            
— me va a faltar valor y   con vd. delante de mis amigos. 
            
— si vd. me exige que no vaya!.. 
            
— no se lo exijo; pero en nombre de nuestro amor se lo pido una vez más. 
            
— concedido,  , — le dije dando tregua a mis expansiones y confundiendo mi llanto con mis ósculos; — en nombre de nuestro amor le recomiendo a vd. que-no deje de escribir me. 
            
— será para mí una necesidad. 
            
—  , gracias!... 
            
en la noche le dije que tenía seca la garganta, y además de llevar me a un salón de refrescos de  , donde tomamos algunos vasos de punch, se trajo a nuestra casa una botella que calentamos con una tetera en el gas. 
            
en la mañana llamó a la dueña de la casa y le pagó un trimestre adelantado, suplicando le que nada me faltase durante su ausencia, y quedando responsable por cualquiera cantidad extraordinaria que pudiera ofrecer se me. 
            
después puso en mis manos una cartera de billetes, no dejando se más que uno de a cinco pesos para pagar el carruaje en que debía ir a el muelle. 
            
a el medio día fue a arreglar su pasaporte en el consulado de   y el de  , y volvió a mi lado. le había pedido que me acompañase hasta el último instante, y lo encontraba corno siempre, dócil a mis insinuaciones. 
            
en la noche me dijo después de dar un paseo conmigo: 
            
— debo hacer le a vd. una súplica, querida  , que si no fuera en provecho suyo parecería superfluo. 
            
— y bien, qué desea vd? — le pregunté con alguna ansiedad. 
            
— me temo, aunque lo ignoro, que vd. haya vuelto a ver a sus amigas   y  . no quiero saber lo, ni se lo pregunto a vd.; pero sí le ruego encarecidamente que corte vd. toda relación con esas mujeres. 
            
— hace mucho tiempo que no sé de ellas. 
            
— pues entonces me marcho más tranquile, y doy a vd. mil gracias por sus palabras. 
            
me tomó en sus brazos, me besó repetidas veces y le vi un tanto reanimado. 
            
en la tarde había mandado por excelente vino español, y brindamos por su patria, por su familia, por su prosperidad individual, por sus amigos y por el buen éxito de la empresa. 
            
el brindó repetidas veces por él bríllante porvenir que yo merecía, haciendo sus votos porque no volviese a encontrar en mi camino agüe las espinas, sino fragantes flores. 
            
pagué sus galanterías con mis besos, y aquella noche deliciosa en que toda frialdad, toda reserva, todo resentimiento se habían extinguido, me parecía la víspera de una ventura inusitada. 
            
ninguno de los dos pudimos dormir, ni lo intentamos. hicimos recuerdos de el  , y me prometió que a su vuelta haríamos una expedición a las   para despedimos de ellas y dar gracias a el cielo en su mejor santuario, de la dicha que nos proporcionaba. 
            
después me habló de   y me pintó sus bosques y praderas; sus valles y sus colinas; sus arrogantes montañas y sus volcanes imponentes y suntuosos, dignos de competir en majestad con las primeras cataratas de el mundo, ante las cuales había tenido lugar la introducción sublime de el poema de nuestro cariño. 
            
pero después.... ay! después se me presentaba la ausencia como un espectro descamado, brotando de un caos espantoso, negro como la noche, triste como la sepultura de una madre!... 
            
se ausentaba el iris y estallaba la tempestad. 
            
habría sido mejor no haber se recreado con el espejismo con que mi amante había deslumbrado mi vista, a el hablar me de su bello país, prometiendo me que si los acontecimientos eran favorables a la causa de la   no tardaría yo mucho en conocer lo! 
            
por poco que en la modestia y en la oscuridad de mi vida me hubiesen preocupado las cuestiones políticas de los pueblos, desde que tenía a un amante bueno y generoso que tomaba parte en una de las guerras más. populares y gloriosas que registra la historia contemporánea, me sentía llena de interés por el buen éxito de los que combatían en defensa de esa nacionalidad que se llama  ! 
            
tenía que amar lo que amaba  , y que aborrecer lo que él aborrecía. 
            
la noche se deslizaba rápidamente. 
            
a el consultar nuestros relojes, después de oír las campanillas agudas de los que había en el parlor, a poca distancia de nosotros, vimos que eran las tres y apenas podíamos creer lo! 
            
llorando, haciendo nos promesas consoladoras que ratificábamos con besos y caricias, y evocando recuerdos de placeres inolvidables, se pasaron algunas horas más. 
            
la luz de el alba penetró en la estancia, y a su aspecto temblé de calosfrío. palidecieron, las lámparas de el aparato de gas que habían alumbrado esta escena de agonías y de encantos.   después el sol bañaba el pavimento y las paredes. 
            
iba a ser un día hermoso el naciente día. 
            
en la calle se oía el alegre rumor de la gente que se anima y goza cuando la naturaleza luce con sus pomposos atavíos y lujosas galas. 
            
nuestros vecinos participaban de ese buen humor y prodigaban sus merecidos elogios a una mañana tan bella. 
            
nosotros, desvelados y tristes, no estábamos, en aptitud de apreciar semejantes primores. las nieblas de mi corazón brotaban a mis ojos, convertidas en lágrimas, y no me era posible apreciar los resplandores de el astro de el día. 
            
el que se va a ausentar tiene siempre algo de cadáver. 
            
solo los aventureros duermen bien la víspera de un viaje; pero pudiera decir se de ellos que tienen el valor de la desesperación de ciertos condenados a muerte, que miran con indiferencia los peligros y la vida. 
            
no son nerviosos, y su sangre expedita ayuda su serenidad o su orgullo. 
            
  había pasado ya muchas emociones, se había encontrado en algunas batallas, tuvo más de una vez la muerte a su lado, se familiarizó con los heridos y los cadáveres mutilados por la metralla. la sangre y las balas no apocaron su ánimo en momentos decisivos, a pesar de que no había hecho un aprendizaje de la guerra. 
            
pero el que había sabido cumplir con su deber, tanto o mejor que cualquiera cosaco, el que en su fuga por las montañas después de una derrota había sido perseguido como una fiera, y el que más de una vez había contenido el furor de una falange de gente desalmada, dispuesta a sacrificar le, sin que en ninguno de esos casos le hubiese faltado la entereza y la energía necesarias para representar su papel dignamente, a la hora de la despedida temblaba como un niño. 
            
— la conciencia — exclamó cercando los puños y mordiendo se los labios, — me habla ahora de una manera muy solemne... no había sabido hasta hoy lo que eran remordimientos.  !  ! hasta este instante en que le va a faltar a vd. mi amparo, recuerdo que ya no es vd. la “ .” 
            
— no importa — le dije estrechando le en mis brazos — he amado a vd. y por un momento de nuestra pasada felicidad, que yo también ahora es cuando la puedo comprender, palpar y sentir, daría mi vida. 
            
— he sido un imprudente! — murmuró con la voz sofocada por la angustia — hay épocas en nuestra amarga existencia en que todo nos esta vedado; cariños, expansiones, amor!..   no me resigné a mi soledad y a mi tedio? 
            
— no se arrepienta vd. de haber me dado la felicidad! 
            
— y si el naufragio o las balas enemigas nos separasen para siempre? 
            
— me quedarán mis recuerdos y mi gratitud.  . ha sido el único amigo generoso que he encontrado en la tierra.  . sabe mi historia: y desde mi nacimiento, nunca he tenido horas tan dulces como las que hemos-pasado juntos. 
            
—  ; es vd. tan amable como indulgente! 
            
— no hago más que expresar lo que me dicta el corazón. 
            
— confiemos en el cielo que protejerá nuestros pasos y alumbrará nuestro camino. 
            
— eso es, eso es, así me debe vd. hablar! 
            
— es vd. tan buena, que mitiga con sus palabras hasta el remordimiento que me aflige. 
            
permanecimos algún tiempo asidos el uno a el otro, enjugando nuestro llanto, haciendo nos caricias y devorando nos a besos. 
            
  se levantó y dijo: 
            
— esto debe concluir; se parece mucho a la agonía y acaba las fuerzas. 
            
— cinco minutos más!... exclamé atrayendo le a mi lado. 
            
  accedió a mi súplica consultando su reloj.   me dijo uniendo sus labios con los míos, en español y en inglés: 
            
— “  me not” “no me olvides” 
            
y yo le aseguré mi amor y mi constancia. 
            
pasaron no solo cinco, sino diez minutos: un cuarto de hora. 
            
y todavía quise prolongar nuestra despedida. 
            
pero ya entonces fue inútil mi demanda. 
            
se arrancó por decirlo así de mis brazos y se lanzó a la puerta. atravesó rápidamente el pasillo, y el golpe de la cerradura exterior me hizo comprender que salía de la casa: 
            
caí sola, confusa, desamparada en el sillón que había ocupado y que aun conservaba el calor de su cuerpo. lloré muchas horas, no probé alimento en ese día. en la noche no pude dormir. 
            
a la mañana siguiente, lo primero que hice fue mirar su retrato y llenar lo de ósculos. 
            
me armé de resolución y bajé a almorzar. 
            
procuré calmar me. mandé buscar un periódico; tenía por fortuna noticias de   y me puse a leer. 
            
no había nada interesante: eran acontecimientos atrasados de que ya le habían hablado a   en sus correspondencias. 
            
el sueño me venció y logró dormir hasta en la tarde que me despertó la campanilla de el te. 
            
“  me not” repetí maquinalmente y me fui a la mesa. 
            
no había aun recibido la primera carta de mi amante, cuando   me anunció una visita, diciendo me en su perfumada esquela, que aunque una americana jamás vuelve a escribir cuando no se le ha contestado, ella era poco ceremoniosa en su trato íntimo con sus verdaderas amigas; que estaba segura de mi cariño, y que aunque comprendía que sus enemigos, o algunas personas que sin razón la aborrecían, procuraban apartar nos y resfriar nuestro afecto, se prometía que previa, una mutua explicación, volveríamos ambas a tratar nos con la misma familiaridad de antes. no me fijaba el día ni la hora en que pasaría a yerme, para evitar me la molestia de esperar la y de que hiciese alguna alteración en mi programa de ocupaciones y pasatiempos. 
            
rompí la carta y me propuse no recibir aquella visita. 
            
por escasa experiencia que tuviese, comprendí que aquella mujer sabía el viaje de  , y procuraba aprovechar se de esta oportunidad para realizar sus antiguos planes que a tan buen tiempo se me habían denunciado. 
            
yo seguía fastidiada: la vehemencia de el dolor había desaparecido, pero me quedaba la pena que hace meditar y reflexionar; que pone en constante actividad a la imaginación. los intervalos de este análisis filosófico los llenaba el hastío; pero durante algunos días me hice la formal resolución de afrontar lo; me creí con las dotes necesarias para sobreponer me a esta debilidad y caso de no conseguir lo, a el menos no buscaría compensaciones peligrosas. 
            
la primera carta de   me fortaleció. en ella me anunciaba su viaje feliz a bordo de el “eagle” con todas las comodidades apetecibles y con una velocidad extraordinaria. a el pasar por el canal de la   se habían mareado todos excepto él y dos aventureros de   que iban a la capital de  , los cuales, a el saber su nombre y su situación le hablaron de negociar le un salvo-conducto para que volviese a su país aun sin el requisito de la sumisión a el imperio.   les dio las gracias, manifestando les su resolución de viajar y estudiar cuando no pudiera hacer cosa mejor, mientras duraba en su país el gobierno establecido por la intervención extranjera. 
            
nada me decía   en esa carta sobre los graves e importantes asuntos que lo habían llevado a la  , ni de la excursión probable que debería emprender hacía algunos puntos de el  , y esperaba el nuevo vapor para dar me algunas noticias sobre su futuro viaje y sus arriesgadas empresas. 
            
acababa de contestar le a   cuando me anunciaron a  . 
            
— avise vd. que he salido, — dije a la criada. 
            
y cerré mi breve correspondencia, preparando me para llevar la personalmente a la estación  , que era la sucursal de el correo más inmediata. 
            
  me dejó su tarjeta con el número de su casa y el nombre de su calle, rogando me que le hiciera una visita en primera oportunidad. 
            
la tarjeta corrió la misma suerte que su carta. 
            
me creía ya suficientemente enérgica y armada de la fortaleza necesaria para luchar contra los lazos tentadores de la seducción y de el vicio, y aun hubo circunstancias en que di gracias a el cielo por haber me inspirado de un valor de el que nunca me hubiera creído capaz. pasaba las horas leyendo o cambiando los adornos de algún vestido; y si no adquiría una afición decidida por el trabajo, sí lograba aceptar lo como entretenimiento. 
            
 , que no vivía en la ciudad, sino en una población de  , me había visitado dos veces, para preguntar me si tenía necesidad de algo.   le recomendaba que me atendiese, y cumplía con su encargo de una manera satisfactoria. 
            
le hice saber que nada me faltaba y me dio el número de su caja en el correo, por si algún día deseaba que me hiciese algún suplemento. le di las gracias, y le ofrecí ocupar lo llegada la ocasión. 
            
se pasaron dos o tres vapores sin que recibiese carta de  , y no supe a que atribuir lo. seguramente dedicaba todo su tiempo a el negocio de la expedición y no le quedaba una hora para escribir me. 
            
mi esplín tomó nueva forma y la impaciencia no me permitió ni el desahogo de la lectura. 
            
dominada por esta contrariedad y dando acceso momentáneamente aun a sospechas y temores gratuitos, mi carácter se exacerbaba de una manera horrible, notando lo aun algunas de las personas que vivían en la misma casa, y con quienes apenas me reunía. 
            
la viuda y las huérfanas que en otro tiempo me habían dado lecciones de música y otros ramos, habían cambiado de domicilio, cediendo a el espíritu de versatilidad nacional, y yo no tenía amistad con la familia que las sustituyó en su pequeña vivienda. los antiguos huéspedes que permanecían en la casa apenas merecían mi atención y me eran tan indiferentes como los nuevos. 
            
la soledad se me hacía lúgubre, insoportable. carecía mi alma de todo afecto. estaba privada de todos esos goces de el corazón que amenizan y aligeran la vida. 
            
así las cosas, un nuevo incidente vino a complicar mi ya difícil y crítica situación. 
            
una tarde en que a través de las celosías de una de las piezas últimamente desocupadas contemplaba esas escenas íntimas de los patios y las habitaciones interiores de las casas de  , queriendo, vanamente, ahuyentar el fastidio que me dominaba, vinieron a interrumpir me de mi pasajera distracción anunciando me que una señora deseaba hablar me. 
            
no pensaba en esos momentos en  : adema se la recamarera no me daba la tarjeta de mi visita ni me hacía saber su nombre; me decía solamente que un velo verde la cubría el rostro y que no la había podido reconocer por la voz. 
            
esa dosis más o menos abundante de romanticismo que poseemos las mujeres, me decidió en favor de la desconocida. 
            
me dirigí a el salón en que me esperaba. parecía esquivar la luz, y aunque estaban cerradas las celosías, se había sentado de manera que las sombras aumentasen la densidad de su velo. 
            
desde luego se adivinaba por la estatura que no era  ; era más robusta y mejor formada que  , y menos gruesa que  . 
            
la incógnita se levantó el velo, me tomó en sus brazos y se puso a llorar como un niño. 
            
 . 
            
le pregunté la causa de sus pesares, compadeciendo la profundamente, y así que logró calmar se un tanto, me dijo con una voz que interrumpía a cada momento la opresión que la sofocaba: 
            
—  ! soy la criatura... más desgraciada.... de la tierra....   me abandone vd... solo a su lado... podré estar segura.... y cuento.... con su bondad. 
            
— pero,  , qué le pasa a vd?... 
            
la atribulada beldad me refirió todo lo que deseaba yo saber; pero con marcada lentitud y tomando a cada paso sus precauciones para que sus palabras no las recogiese algún indiscreto. 
            
el tahúr que por tantos años la había sufrido, se había cansado de disimular las numerosas faltas que le había sospechado o advertido, y quería matar la. 
            
una noche en que había perdido sus ganancias de algunos meses, se retiró a su casa a la una de la mañana, y   no se encontraba en ella. 
            
el jugador sabía por uno de los amantes resentidos de mi pobre amiga, el lugar en que podría hallar la. 
            
en esta sociedad no escasean hombres capaces de denunciar las liviandades de sus víctimas de el sexo débil, por una venganza o por un poco de dinero. 
            
el tahúr descubrió el teatro dé las aventuras de  , como acabo de decir lo, por medio de un joven que esperaba mayor constancia y menos versatilidad por parte de una mujer que cambiaba de amantes tanto como de vestidos, y eso que derrochaba un caudal en ellos. 
            
otro hombre, por un billete de a diez pesos, se había prestado a servir de instrumento a el plan de el jugador. 
            
había tanta bajeza en el que lo empleaba, como en el que admitía una comisión tan desagradante. 
            
además, la obra de el tahúr se hacía más odiosa y menos excusable por la premeditación y la sangre fría que la acompañaban. es cierto que aquel hombre estaba justamente ofendido, pero pudo haber castigado sin echar sobre sí una mancha de ignominia, de crueldad y de impudencia que todo caballero debía tener le a mal. 
            
durmió tranquilo esa noche el amante de  , después de haber hecho con los dedos la cuenta de sus pérdidas; y así se lo aseguraba con cinismo a el cómplice de el lance en que fue víctima la desgraciada entretenida. 
            
a el día siguiente buscó entre sus compañeros a el más bajo, a el de peor conducta en el garito, y que por desgracia tenía una regular figura, capaz de conmover la imaginación de su amada. 
            
este miserable dijo su precio, que recibió anticipamente con alguna otra cantidad pava hacer el gasto de la  , vendida por esta como efecto exquisito a sus parroquianos. 
            
 , tal era su nombre, debería dirigir se personalmente, y si lo creía necesario por medio de cartas a  , dándole a conocer a el tahúr amante de esta todos y cada uno de los documentos que formasen la correspondencia y los incidentes de estas relaciones. además, se entendería con   para el arregla de una entrevista, luego que la ardiente beldad diese su consentimiento. 
            
el tahúr debía estar prevenido oportunamente de esta cita.   se obligaba a abrir le   puerta de la casa luego que desde la calle diese tres palmadas. si podía hacer lo sin que lo advirtiese la entretenida, tanto mejor; pero si la alarmaba, lucharía violentamente con ella, la encerraría en la pieza en que se encontrasen y le entregaría la llave de la jaula a el vengador. 
            
todo se realizó a la medida de el deseo de aquella canalla.   se enamoró de  , y no hubo ni siquiera necesidad de cartas; sino que después de haber la seguido a la casa de   y de haber hablado con ella, un cuarto de hora, se comprometieron a reunir se bajo aquel techo hospitalario, a principios de la semana que iba a entrar. 
            
  economizó la partida de el   y la aplicó a la de   y tabaco de mascar. 
            
llegó el día señalado: y con sorpresa de   que no esperaba que la indignación de el amante llegase a tal extremo, le vio comprar una daga de templado acero, de más de un palmo de largo y de una pulgada de espesor en su parte más gruesa. 
            
los americanos tienen un horror espantoso a las armas cortantes y una pequeña navaja les asusta mucho más que un revólver. 
            
  empezó a sentir que le faltaba el ánimo. además, echó sus cálculos, ratificó sus cuentas y comprendió que salía perdiendo en el asunto. 
            
por diez pesos se puede atar y encerrar a una mujer bonita para que la estropee un amante; pero no para que se le corte el pescuezo, y tenga uno que ir a las   o tal vez más allá! 
            
  podía devolver el dinero; pero en primer lugar ya lo había gastado, y en segundo se sentía algo impresionado de   y era bastante astuto para burlar se de el vengativo tahúr, como acostumbraba hacer lo en el garito. 
            
se entró pues, a la casa de   a la hora citada, y fue recibido nada menos que en la pieza de la camaparlante, que en esta vez habría presenciado una venganza horrorosa que agregar a sus tradiciones, a no haber sido por la bellaquería de  . 
            
éste, cuando lo tuvo por conveniente, le dijo a  : 
            
— en esta noche me debe vd. la vida y será necesario que vaya vd. a esconder se en el sótano, sin perder un momento. 
            
se oyeron entonces las tres palmadas convenidas. 
            
  se puso a reír como acostumbraba, y tomó por broma las palabras de  ; pero éste comenzaba a ver se apurado y le refirió con todos sus pormenores el plan de el tahúr, lo cual hizo palidecer a la afligida beldad. 
            
las tres palmadas volvieron a oír se y mi pobre amiga vio a el través de la celosía la figura de el tahúr, quien a pesar de estar envuelto en un paltó de primavera en una noche de verano, parecía trémulo y convulso. 
            
  se lanzó a la calle, pues era lo mejor que podía hacer, cerrando tras sí alternativamente las dos puertas exteriores, y entonces   entreabriendo silenciosamente la vidriera de guillotina de el parlor y una de las hojas de las persianas, segura de no ser observada, porque la pieza estaba enteramente a oscuras, oyó el siguiente diálogo entre el ofendido amante y su cómplice. 
            
— está todo listo? 
            
—   nos ha burlado. es una coqueta, pero me parece que se ríe de todos.... da citas, pero no concurre a ellas. 
            
—  . me engaña. 
            
— llamaremos si vd. quiere; haremos un escándalo; alborotaremos a los vecinos; vendrá la polícia y vd. se convencerá de que lo han informado mal. 
            
— esa mujer ha faltado de casa algunas noches. 
            
— y no se ha excusado? 
            
— oh! sí, a las mujeres nunca les faltan pretextos. agonizaba una de sus primas y tenía que acompañar a los deudos. 
            
— y no había nada de eso; hé? 
            
— no he tenido tiempo de informar me; y ella lo ha tenido de sobra para urdir supercherías de fallecimientos y enfermedades, y forjar parentescos. pero sé muy en confianza que me engaña y en esta vez me las va a pagar todas. 
            
— sabe vd. lo que me ocurre? — dijo  , silbando como acostumbran los pillos de  . 
            
— no, diga me lo vd. 
            
— que   le hizo a vd. esa denuncia en momentos en que ella lo ha tratado mal, y ahora le ha dado contra-cita, después de haber le hecho saber que le había revelado a vd. todo. 
            
— hombre eso es muy violento y peca de inverosímil. 
            
— advierta vd. que tengo datos. 
            
— cuáles son? 
            
— el ha estado esta tarde en esta casa. 
            
— si hemos jugado más de dos horas!.... 
            
— pero la tarde tiene más de cuatro.   cree que los dos se quieren. cuando me comenzaba a incomodar por este chasco, y en verdad que me da rabia, puesto que desconcierta los magníficos planes de vd. — me dijo que lo sentía, pero que no podía remediar lo.   ha perseguido siempre a   y ejerce en ella una influencia poderosa. 
            
  tenía una decidida vocación para el pillaje y fraguaba enredos con una fecundidad que admiraba. 
            
el burlado tahúr, que tuvo tiempo de reflexionar, encontraba sus embustes muy parecidos a la evidencia, y acabó por convenir en que su cómplice tenía razón. 
            
— es preciso — exclamó con la voz desfigurada por la ira — que la justicia alcance a todos. como no soy casado, no puedo irá los tribunales: mataré a   y a  , conforme los encuentre. 
            
— y no vuelve vd. a sentar se a una mesa de juego en toda su vida!.. vale tanto el gusto de despachar a una mujer a la eternidad?.. 
            
— si vd. supiera los miles de pesos que me cuesta!.. 
            
— gane vd. otros más y mire bien que ese artículo siempre está en abundancia en el país. 
            
— no quiero exponer me a nuevos petardos. 
            
—  . sabe lo que hace; pero si me bailara en su lu-gar, me limitaría a retirar le los dineros y a embargar le los baúles. 
            
— es poca cosa; yo quiero matar la. beber me la sangre de   y de ella. 
            
— bebamos un poco de   que eso satisface más y hace que uno adivine las cartas de el contrario. 
            
— beba lo vd. solo y no se descuide conmigo; porque si llegase a saber que vd. me había engañado, serian tres las víctimas en lugar de dos. 
            
— tengo muy buenos pulmones para llamar a la policía, aunque se encuentre a el otro lado de el río!.. pues no faltaba más sino que había vd. de destripar a una víctima inocente, porque se ha prestado a ayudar le, con una adhesión digna de un perro de  ! 
            
el amante de   volvió en sí, sacudió la mano de su cómplice y se ausentó con el murmurando: 
            
— mataré a   y a  , si   no dispone otra cosa. 
            
a el día siguiente   volvió a casa de   y le hizo saber a   que su amante no desistía de sus proyectos sanguinarios, a pesar de que con la eficacia de sus buenos consejos había logrado que jugase tres horas con  , ganando le una buena cantidad de dinero. 
            
  tenía que esconder se y bascaba mi protección, que no pude menos de ofrecer le con la mejor voluntad. 
            
durante algunas semanas vivió conmigo, haciendo yo todos sus gastos, porque ella carecía absolutamente dedinero. el terror la tenía reducida de tal modo, que no solo no ponía los pies en la calle, pero ni frecuentaba el parlor. 
            
nos tratábamos como dos hermanas, y yo que no había tenido ninguna, la llegué a querer tanto como a  , la hija de la lechera. 
            
más adelante su marido entró en arreglos que revelaban su abyección y   dijo a   que era el mensajero, que iba a considerar detenida mente las proposiciones diplomáticas. 
            
el cómplice de el tahúr había comenzado por desarmar a el amante ofendido y puso como trofeo la famosa daga, en las manos de la beldad adolorida. 
            
dadas todas las seguridades para la capitulación, que debió exigir para su tranquilidad  , fueron aceptados los términos propuestos por el jugador. 
            
era este el que hacía concesiones, lejos de tener exigencias para lo futuro. 
            
la independencia de   sería respetada. no se le pediría cuenta de lo pasado. tendría la suficiente libertad para faltar de su casa cuando lo creyese oportuno, particularmente si alguno de sus numerosos parientes necesitaba de su benevolencia. se le indemnizaría de su escasez y disgustos durante el lapso de tiempo que había estado ausente de el hogar, con algunas joyas y trajes de última moda. el tahúr la pediría perdón por sus injurias. 
            
aquel convenio, en que no había por parte de mi amiga compromiso ni deber ninguno, me dejó atónita. creí a el principio que   se burlaba de ella o solo buscaba por este medio un pretexto para que anudasen sus contrariadas e interrumpidas relaciones: pero no fue así. 
            
cada frase se repetía y explicaba terminantemente. algunas veces   exigía que su amante le dirigiese una esquela y lo conseguía: en todos estos documentos, mal redactados pero bastante expresivos, el tahúr la hacía comprender que no podía vivir sin ella y estipulaba todas las garantías de que había sido portador  . 
            
este parlamentario, cuyo aliento de   y de tabaco, había sido una novedad que cautivara la fantasía excepcional de una mujer como  , sabía zapatear y bailar danzas de negros y nos prometía distraer algunas noches con su habilidad, cuando no concurriese a la casa de juego, siempre que su amigo consintiese en volver se a vivir a su antigua habitación de   que por fortuna se encontraba vacía. 
            
 , alentada quizá por esta promesa, dijo a  , sonriendo como acostumbraba: 
            
— que se agregue esa cláusula a nuestro contrato. 
            
el cómplice de el jugador apuntó la indicación de la entretenida en su libro de ecuaciones y cálculos, que le servía, según aseguraba, para no perder nunca. 
            
la exigencia de   fue atendida y a poco recibió sus enormes baúles, de esos que se llaman “ ” y el diminuto de su esposo, y una caja de cuellos de papel. 
            
la casa de   iba a recobrar algo de su antigua alegría.   parecía rejuvenecer se y celebraba su triunfo con estruendosas carcajadas. 
            
  es decir que mi fastidio había pasado. pero había de vez en cuando algo peor y más positivo en mi alma. 
            
existían en ella remordimientos crueles. 
            
en vano recordando la triste hora de la separación, quería tergiversar mis palabras y explicar las a mi modo, pretendiendo que mis reticencias en este punto ante las súplicas de   no equivalían a un compromiso. 
            
si él había entendido que yo me obligaba a no ver más a mis amigas, yo no era responsable de su credulidad. 
            
por otra parte, mi intimidad con   no era tan peligrosa como pudo ser lo con  ; y si se estudiaban las circunstancias excepcionales que la habían reanudado, cualquiera tendría que disculpar mi conducta. 
            
mi conciencia, sin embargo, me hacía cargos severos, y solía decir me que aquel hombre tan leal y generoso conmigo, que nunca tuvo exigencias de que hubiera podido quejar me, merecía que yo le hubiera hecho algunos sacrificios que en provecho mío me había insinuado. por fortuna   me distraía con su conversación llena de banalidades y futilezas, y yo procuraba ensordecer la voz solemne que en mi interior reprochaba mis primeras debilidades, origen de futuros deslices. 
            
pronto tuve necesidad de tratar también a   que seguía contando entre sus valiosas e interesantes relaciones a  , honor de su “gruta encantada” como solía decir  , aumentando algunos chistes picantes a esta alusión tan propia de su ingenio. 
            
a el encontrar nos en el parlor de   me hizo una caravana muy cómica, y tornando se a nuestra común amiga, le dijo con muchísima sal: 
            
— si tuviera vd. la amabilidad de presentar me con esa joven tan atractiva y modesta, me atrevería a saludar la grabando un ósculo en su frente. 
            
  se rió a carcajadas, me tomó de la mano y se acercó a   haciendo una parodia de introducción con afectado estilo. 
            
— ya ahora podemos hablar — exclamó   después de hacer me algunos cumplimientos, — pues antes teníamos que considerar nos como dos personas enteramente extrañas. 
            
en seguida hizo alusiones a los desaires que la había hecho sufrir y terminó diciendo: 
            
— ya hemos hecho las paces y en uno de estos días celebraremos con   nuestra reconciliación. 
            
me estremecí a el oír esto sin poder lo evitar. durante algunos minutos no sé lo que se dijeron aquellas mujeres ni pude tomar parte en sus conferencias. 
            
el ruido de el piano me sacó de mi turbación. los visajes exagerados de   que recitaba una canción teatral, excitaron mi risa y animaron mi carácter, fácil de divertir se como de costumbre, a muy poca costa. 
            
después siguió la hilaridad de   y... se acabó mi timidez y mi encogimiento. 
            
en medio de una farsante, de cuya profesión no se puede hablar sin rubor y de una entretenida de voraces exigencias e incesantes caprichos, la que había merecido que un joven de inteligencia y de corazón la llamase “ ,” — se encontraba perfectamente dichosa y como nunca satisfecha. 
            
me hicieron falta desde niña las buenas amistades, no se me había desarrollado el gusto y tenía que elegir lo que encontraba a el paso, aunque fuera lo peor, para dar vida a mis expansiones. 
            
posteriormente tuve que ir casi arrastrada por  , a la casa de  . 
            
  ya no estaba a su lado. pregunté por ella y me contestaron que aquella muchacha era una ingrata, melindrosa y visionaria, que ni había sabido estimar la posición con que   la había brindado, ni complacer a sus amigos. tenía un mundo de poesía y de vapores en la cabeza y no quería amoldar se a la vida terrenal en que habitamos. 
            
— pero no por eso — agregó   guiñando los ojos — se ha arrojado en un lecho de espinas. tiene ahora un amante extranjero y vive retirada, ciudad arriba, cerca de el río. ajustó sus cuentas como pudiera haber lo hecho una recamarera; me pagó todo, eso sí, pero haciendo dengues y refunfuñando. 
            
hasta entonces   no me había preguntado si   me había escrito, y como parecía que le interesaba saber lo, no aplazó por más tiempo su curiosidad. 
            
— hace como seis semanas, — le contesté ingenuamente, — que no recibo una carta suya y me parece muy extraño..... 
            
— pues yo lo veo muy natural, — replicó   estudiando el efecto de estas y las siguientes palabras en mi fisonomía; — vd. se ha empeñado en creer que el es un  , y ya debería comprender que esos amores tuvieron su época y.... que ya pasó. 
            
— no me diga vd. eso, por piedad! 
            
— no tome vd. esa mirada sentimental, porque la compararé con  , y ese paralelo es más desfavorable que el de mi mulata. 
            
aplaudió  ; y yo que sentía algo de asfixia, procuré dominar mi aflicción y ensayé en vano una sonrisa de aquiescencia. 
            
— de los que se van, — prorumpió   tomando un acento plañidero, — puede decir se comunmente lo que de los muertos: que no vuelven   comerciase en azúcar o café, en plátanos o naranjas, su regreso no era inverosímil; pero yo no sé a qué ha de venir por acá, cuando no tiene negocios y debe ya haber se cansado de tirar su dinero. 
            
aquella fría observación en que pudiera haber tanta certidumbre, aumentó considerablemente mi angustia. no deseaba contestar la; pero queriendo ver si me era posible refutar la victoriosamente, dije: 
            
—   se ocupa en verdad, de cosas más grandes y de más consecuencias que el comercio; pero por lo mismo no mira su vuelta a el país como negocio de especulación. me ama y tiene que venir porque me lo ha prometido. 
            
— no hay que dudar lo — repuso   con amarga ironía. —  , el amante de vd. es un  . 
            
  tornó a festejar las gracias de  , y yo rae sentia abrumada de tristeza. mis dos amigas procuraron disipar la: con sus chistes y sus canciones  .; la otra con sus halagos y sus raimos. 
            
— procure vd. distraer se, — me dijo   con tono zalamero; — es vd. demasiado joven y puede gozar mucho y pasar se la vida muy cómoda y regalada, si no se le ocurre pensar más de lo necesario en ese trovador de la edad media. aun estando el siempre a el lado de vd., no me parece que sea una compañía muy estimable la de un hombre tan serio y de tan poca travesura. a mi me hubiera aburrido a las tres semanas. 
            
— pues yo cada día le amo más. 
            
— pero él no creo que se cuida mucho de ese cariño cuando se ha marchado sin su adorada. ¿qué opina vd. de eso,  ? 
            
— como a mí no me agradan las personas constantes!... 
            
— pero no desearía vd. que su preferido le escribiese? 
            
— por supuesto, y que me mandase libranzas para comprar buenos vestidos y para ir a el mejor restaurant, todos los días. 
            
además de que esta conversación iba degenerando y comenzaba a cansar me, a el tocar la prosa vil de el dinero lastimaron mi alma aquellas mesalinas. recordé que el último obsequio de   sé estaba agotando y que una buena parte se había consumido por   
            
 , mientras creyó que estaba en peligro y había solicitado mi protección y vivido a mis espensas. 
            
además, mi boarding estaba pagado solamente un mes más, puesto que ya hacía dos, aproximadamente, que   se había ausentado de  . 
            
miré en mi reducido horizonte algunas sombras; me concentré más profundamente en mi pena y no salí de mi abstracción sino a consecuencia de las risotadas de las dos mujeres que habían estado hablando a solas, y que hicieron no sé que alusión picaresca respecto de la cama parlante. 
            
creyendo que pudieran adivinar por la rigidez de mi fisonomía lo que pasaba en mi corazón, las acompañé en su coro de hilaridad y reí como una insensata. 
            
entonces, y sin poder me explicar el motivo, se acercaron a mi lado y me llenaron de besos. 
            
—  . está triste, — me dijo   con dulzura — porque la han olvidado; pero recuerde que nos tiene a nosotras y no queremos que ni física ni moralmente le falte a vd. nada. para la viudez de su corazón le proporcionaremos inefables consuelos y para sus necesidades tendrá vd. de sobra los recursos de que haya menester. 
            
—  , — le dije haciendo esfuerzos convulsivos para reír — yo no estoy triste, ni me falta nada.  . se equivocan.   me ha dejado recursos para mucho tiempo; y   tiene orden de dar me lo que necesite. 
            
— sentiríamos mucho que se dirigiese vd. a   primero que a sus buenas amigas. prometa nos vd. preferir nos llegado el caso....   vd. que sí. 
            
— no sé lo que haré entonces. 
            
—  . nos ofendería si no nos ocupase. 
            
— ya veremos llegada la vez. 
            
en esta ocasión quedé satisfecha de mí. había tenido fuerzas para resistir los lazos de la perfidia encubiertos hipócritamente. 
            
me sentía orgullosa, porqué aun no rebajaba en un ápice mi dignidad ante las halagadoras promesas de aquellas falsas criaturas. 
            
me hice formal propósito de no pisar más aquella gruta endemoniada, en la que había un abismo, que si bien era el encantó de  , para mi significaba la perdición. 
            
esfuerzo fútil, energía vana! 
            
el silencio de   por una parte; mi carácter expansivo por otra, que se rebelaba contra la soledad tediosa en que vivía; y por último, la tenacidad perseverante de mis amigas, me hicieron concurrir no una sino muchas veces a la casa de  . 
            
mas adelante se me hicieron llevaderas sus burlas y no podía pasar me sin ir con ellas a los  , a sus paseos, sus visitas y sus distracciones. 
            
hubo ocasión en que estuve a su lado todo un día y parte de la noche, jugando, bebiendo y disfrutando de sus talentos cómicos y de su sal incomparable. 
            
me presentó a sus huéspedes...... qué horror! y comí sin ruborizar me en su mesa. 
            
es cierto que no faltaba a mis deberes, pero me exponía a las fatales consecuencias de cultivar su trato peligroso. 
            
continuamente   y   eran invitadas a excursiones y correrías en que yo tomaba parte. 
            
un día en que esperaba la llegada de el vapor de la   con la más grande ansiedad, fueron a pedir me que las acompañase. 
            
resistí con todas mis fuerzas, y a el fin se aplazó la diversión para el siguiente. 
            
no recibí carta de   y me desechaba. se cumplía ya la fecha de el arrendamiento de mi cuarto y gastos de asistencia que había pagado antes de marchar se. 
            
esto me contrariaba como era natural, pero su olvido me hacía un efecto espantoso. 
            
me vino el esplín, que no pudo atenuar se con los chistes de  , ni con el   con que humedecimos nuestro lunch. 
            
en la tarde me presentó   a varios amigos suyos, y entre otros a nuestro antiguo vecino  . 
            
me acordé de   y me estremecí. 
            
para hacer me más fuerte contra el peligro que el trato con ese hombre pudiera acarrear me, hice algunas coqueterías con otro joven inglés llamado   y que valía mucho más bajo todos aspectos que el que me destinaba  . 
            
pero aunque a el principio pude sostener mi papel con alguna destreza, después me venció el tedio y quise retirar me. 
            
  me hizo observar que a la la puerta había dos carruajes, que teníamos una invitación, y que no podíamos desairar la, pues aquellos caballeros habían hecho sus preparativos contando con nosotras. 
            
insistí y llegó a decir me con impaciencia: 
            
— les teme vd? son tigres o leopardos? no tiene vd. fe en sí misma para asistir les si la enamoran? hasta cuando deja vd. esa timidez de aldeana? esos hombres deberán portar se como vd. lo exija. trate los vd. con seriedad, o no escuchará de ellos ni siquiera una lisonja ni un cumplimiento. 
            
—  , deje me vd. volver a casa. 
            
— ayer tenía vd. el pretexto de el vapor, y quedó aplazada la invitación: hoy no tiene vd. ninguno. repito mi pregunta: ¿teme vd algo? 
            
— nada, absolutamente; pero estoy llena de fastidio, y no puedo ni conversar. 
            
tomaremos un punch. yo estoy lo mismo que vd.; pero la sociedad tiene sus deberes, y es necesario confinar se uno en su cuarto o gozar los beneficios de ella a trueque de contrariedades. 
            
  mandó a la mulata servimos un magnífico whiskey-punch que fue elogiado por todos con los epítetos más hiperbólicos. 
            
yo también lo encontré excelente y bajo su influencia comencé a soñar y a ver el mundo muy agradable. 
            
volví a llenar mi vaso, y a el apurar lo recobré mi locuacidad y mi buen humor. 
            
partimos: los carruajes se detuvieron en un  , donde nos sirvieron una escasa cena compuesta de mariscos. en cambio, el   se sirvió a discreción. 
            
volvimos a la casa de   y yo me sentía enteramente trastornada. 
            
conservé sin embargo, en medio de la niebla que me ofuscaba y de el murmullo que me ensordecía, el conocimiento necesario para no cometer una indiscreción. 
            
en la casa de   continuó el refresco. me quise volver a mi domicilio, pero mis amigas me hicieron observar que en la situación en que me hallaba, y más siendo de noche, era posible que me sucediese un contratiempo. 
            
me instaron para que bebiese más, pero me resistí aun a apurar una sola gota, “ni por el buen éxito de el amigo ausente” como   me propuso hacer lo. 
            
a eso de las doce nuestros anfitriones se retiraron, y a el despedir se observé que   se cambiaba algunas palabras de inteligencia con  . esta, que se encontraba más alegre que yo, exclamó señalando me con los ojos y con el índice de la mano derecha: 
            
— no hay que impacientar se, querido amigo; en el segundo ataque la plaza será de vd. o me quito el nombre. 
            
  dijo también algo a  , a lo cual ella contestó: 
            
— los negocios van bien y bastante hemos conseguido. conformemos nos por ahora. 
            
entretanto yo descansaba en un sillón, y a el despedir me de mis pretendientes apenas toqué su mano, sin dignar me hacer con ellos ni lo que exige la etiqueta inglesa. 
            
  y   fueron las que los acompañaron hasta la puerta de la calle. 
            
— acababan de cerrar la y de partir a trote precipitado los carruajes de aquellos caballeros, cuando una persona hizo resonar el timbre agudo de la campana. mis amigas me habían dejado sola y se habían subido a recoger, pues estaban fatigadas. el salón se encontraba a media luz. yo comenzaba a dormitar, y en frente de mí estaban los trofeos de la orgía. 
            
  se volvió a la galería cerrada que conducía a los cuartos de el segundo piso, y aunque no acostumbraba abrir le a ninguno después de media noche, con excepción de dos o tres amigos muy íntimos, creyendo tal vez que fuese   o   el que llamase para reclamar algo que hubiesen olvidado, dio vuelta a la llave, hizo girar la aldaba de la puerta exterior y se encontró de frente con un hombre que apenas conocía. 
            
—  ?... — preguntó con una voz que me hizo estremecer. 
            
— si señor, está en casa; — contestó  , — pase vd. adelante. 
            
y lo guió hacia el parlor, haciendo avivar dos o tres llaves de la araña de gas, cuyos resplandores cayeron sobre mi semblante abochornado. 
            
había querido correr pero me faltaron las fuerzas y caí a plomo en el sillón. miré apenas a aquel hombre que me contempló con ademán severo y que se llevó la mano a el bolsillo y en seguida me alargaba una carta; lancé un grito profundo y desgarrador, y perdí enteramente el conocimiento. 
            
cuando volví de mi desmayo, apenas recordaba lo que había pasado. oía, sí, algo de la conversación de   y  . 
            
esta última, que aun conservaba el aturdimiento de la embriaguez, le dijo a la primera: 
            
— lástima que eso no hubiera acontecido antes. es una desgracia que yo no haya sido una sibila. 
            
a lo cual había contestado  : 
            
— esta muchacha es muy montaraz con sus pretendientes, y me ha llegado a enfadar esta noche con sus remilgos. 
            
— eche le vd. más agua — dijo   — merece que se la castigue. 
            
y le alargó un garrafón que acababa de llenar la mulata. pero entonces, me incorpore en el lecho en que me habían colocado y evité el movimiento de  . 
            
convencidas las dos mujeres de que ya me había pasado aquel desvanecimiento, quedando me solo la somnolencia producida por la embriaguez, se alejaron brincando y jugueteando como dos niños. 
            
me encontraba casi a oscuras en un cuarto de el último piso, el único que tenía desocupado la propietaria. 
            
la cama era dura, y a falta de colchón se le había puesto un retazo de alfombra inútil: la almohada en que apoyaron mi cabeza probablemente era de la mulata y carecía de funda. me habían desnudado casi enteramente y ocurrido a el medio más expedito y más barato para hacer me volver de mi entorpecimiento. el agua me inundaba de pies a cabeza. 
            
sin embargo, me volví a dormir, y por entonces no pude hacer memoria de lo ocurrido. las emociones, el   y las tinieblas macisaron mi sueño, que duró hasta muy entrado el siguiente día. 
            
serían como las diez cuando  , en su voluptuosa traje de mañana me vino a ofrecer ropa limpia y a excusar se por la pobreza de el alojamiento, diciendo me que a una hora tan avanzada no había sido posible hacer lo mejor, echando me la culpa de este incidente por no haber querido aceptar nunca su hospitalidad ni pernoctar en su casa. si hubiera contado con mi condescendencia y la hubiera ofrecido quedar me a su lado, habría hecho un arreglo económico entre sus huéspedes que eran demasiado amables, y yo hubiera tenido una cama no solo blanda, sino suntuosa en que dormir. después de medía noche habría sido una molestia despertar los y hacer los levantar. 
            
— y por otra parte — concluyó agregando nuevas excusas — nos hemos atarantado y afligido en extremo por el accidente de vd., y a no haber sido por la mulata que es capaz de resucitar a los muertos, no sé que hubiera sido de vd. y nosotras. buen susto hemos llevado. 
            
— pero han dormido vds. bien? — - le preguntó con ironía. 
            
— ni aun eso:   estuvo de broma luego que se convenció de que vd. no corría ningún peligro, y ha pasado toda la noche haciendo me travesuras, hasta hace tres horas que la venció el sueño. 
            
durante esta corta conversación ya había tenido tiempo de recapacitar sobre lo acontecido y busqué en torno de mí, con ansiedad, algún objeto que vagamente se presentaba a mi imaginación. 
            
— la carta? — pregunté con ahinco — donde está la carta? 
            
— vista se vd. y almorzaremos — me contestó   desentendiendo se de mis reclamaciones — tiempo habrá para todo. 
            
— la carta! — repetí enérgicamente — antes que cualquiera otra cosa, quiero leer esa carta. 
            
— la tiene  . 
            
— pida se la vd.,  , por favor! 
            
— está durmiendo. 
            
— tenga vd. la bondad de hacer la despertar!... 
            
— tanto le interesa a vd?... 
            
— no lo concibe vd. cuando mira mis congojas? demasiado sabía, sin eso, lo mucho que aquellas letras valían para mi; pero necesité insistir de la manera más vehemente que me fue posible para hacer la ceder. a el fin me entregó aquel terrible documento. 
            
se dividía en dos partes. la primera era un billete conciso de cuatro o cinco líneas que por capricho o por pasatiempo habían sido puestas en inglés, a pesar de que eran escritas por un mexicano y dirigidas a otro. he aquí su contenido. 
            
“ . — a el recibir ésta, entregarás la adjunta a su dueño, en el lugar en que se encuentre, sin permitir te demora alguna, ni dejar lo para otro día. perdona mi urgencia y escribe me largo, mientras tengo el gusto de abrazar te, que será pronto. te adjunto el memorándum de nuestra expedición. tu amigo  . 
            
la otra carta era mucho más extensa, escrita por supuesto en mi idioma, y decía lo siguiente: 
            
“adorada  . — hemos permanecido en el   más de un mes, intentando en vano sustraer nos a la vigilancia de los enemigos de mi patria. cada intentona para aproximar nos a nuestras costas, ha puesto en grave peligro nuestras vidas. de   pudimos salir perfectamente, y la combinación presentaba muchas probabilidades de éxito, gracias a las precauciones tomadas por el capitán de el vapor y el ingenio de mi amigo, el general   * **   en el litoral de   se nos esperaba; y estábamos también vigilados, que en una de las noches más oscuras y en el paraje más desierto ha avanzado una embarcación para abordar nos, poniendo se tan cerca de nosotros, que hemos oído los gritos de los soldados llamando nos “piratas.” era tiempo perdido hacer les señales y pretender burlar los a aquella altura, y forzamos nuestra máquina para huir, agotando en ese último y los anteriores esfuerzos casi todo nuestro carbón. fuimos perseguidos por más de cincuenta millas; pero no se nos hizo fuego, seguramente con la esperanza de capturamos vivos a todos y hacer el obsequio de nuestras personas, nuestra nave y nuestras municiones, todo intacto, a el emperador. no lejos de la bahía de la  , tres días después, nos sopló mal viento, era espantosa la marea y se hundió nuestro pesado buque, no contando ya para mantener lo a flote ni para hacer lo girar, con el poderoso elemento de el vapor. su aparejo era detestable e incapaz de resistir el viento. nuestro bravo capitán los salvó a todos en sus botes y no ha perecido uno de nosotros, debido a la intrepidez de nuestros marinos y a las acertadas disposiciones de el bizarro comandante de la “esperanza”, título desgraciado de nuestra nave. 
            
“pronto estaré en   con los amigos a quienes ha alumbrado tan mala estrella, pero que no desconfían de ver brillar otra mejor. 
            
“supongo que continúa vd. pensando en mí, pero sin que la amargura extenúe su belleza, ni destroce su corazón. yo no he olvidado a la “ ” un solo día; ni siquiera a la hora de la tormenta. 
            
“proyectar los salir por el vapor que parte de aquí dentro de dos semanas. dedique me vd algo de su tiempo, deje de escribir me, pues a el buscar en el correo cartas de vd. durante todo ese período de trabajos, y no encontrar ninguna, me ha abrumado el tedio con mayor fuerza que el memorable domingo en que tan unísonos estuvimos en materia de esplín. 
            
“si por algún evento imprevisto no pudiese salir en la fecha que hemos resuelto, enviaré a vd. recursos por ese vapor, y entre tanto, recuerde que   proporcionará a vd. lo que necesite. 
            
“estoy seguro de que ha tenido vd. presente mis súplicas y por eso me evito la pena de reiterar se las. ya sabe vd. a que se refiere su sincero y afectuoso. 
            
 ” 
            
para qué decir que esta carta crispaba más mi cuerpo que toda el agua helada con que me habían bautizado aquellas mujeres?... 
            
me puse convulsa, se me erizó el cabello. se me trabaron las mandíbulas. se volvieron a nublar mis ojos y tenía un nudo en la garganta. 
            
  y   creyeran que iba a sufrir un nuevo acceso de más gravedad que el anterior, y la mulata sugirió la idea de poner me los pies en un cubo de agua hirviendo: por experiencia le constaba que era una medicina excelente; pero   no la aprobó, porque notaba que mi crisis iba pasando, y se limitó a decir uno de sus chistes. 
            
— usted todo lo quiere curar con agua, y si la enferma nada ha dicho de la lluvia torrental de anoche, tendría que quejar se de los cáusticos y vejigatorios, algo rústicos, que quiere vd. aplicar le. 
            
— eso no sería malo para vd. — observó la mulata con intención, acostumbrada a tomar se multitud de libertades con su señora. —   se quedaría con nosotras, y vd. ocuparía el último cuarto que le queda. 
            
 , que observó que yo estaba aptitud de oír lo y entender lo todo, pellizcó a su criada que lanzó un agudo grito sin poder se contener. 
            
no fue de larga duración mi crisis nerviosa.   pronto, y no queriendo aceptar los favores de  , ni aun los de  , volví a poner me mis vestidos mojados, sin que el miedo de la enfermedad me hiciera vacilar en mi resolución. 
            
en seguida me lancé a la calle como una loca, llamando la atención de los que encontraba a mi paso. 
            
una vez en mi habitación, me encerré en ella, y libre de testigos, di curso a las corrientes de mi llanto. era la más desgraciada de las mujeres!... 
            
no me fue posible durante mucho tiempo, 
            
después de los acontecimientos que precedieron y se enlazaron con el recibo de la carta de  , coordinar idea alguna favorable a mi precaria situación. 
            
cuando meditaba algo eran absurdos. se me ocurría ir le a suplicar a   que callase, que le ocultase la verdad a su amigo; esto es, que se hiciese mi cómplice, protestando yo con toda la elocuencia de que era capaz, que no había faltado a mis deberes; sino que por el contrario, en la lucha a que indiscretamente me había lanzado, mi corazón quedaba tan puro como a el separar me de  . 
            
pero el amigo de éste, que se encontraba en   a la llegada de el vapor de la  , se había vuelto a la ciudad de   de el estado de   en que residía, y el tiempo que hubiera yo podido gastar en un viaje o en escribir le, excedía con mucho a la salida de el siguiente paquete, y acaso   antes de regresar a su destino, ya había depositado su carta en la estafeta. 
            
pero aunque no lo hubiera hecho a mi llegada o a el recibo de mis letras, habría tenido sobrado tiempo para contestar la concisa esquela de  . y aun cuando hubiera demorado su respuesta, lo cual era inverosímil, ¿cómo podría yo justificar me, cuando todas las apariencias me condenaban? 
            
refrescaba mi imaginación recordando uno por uno los incidentes de aquella noche fatal, y todo me era adverso. 
            
 , que había ido a buscar me a la casa de  , donde se le había dicho que me encontraba en compañía de   y  , había vuelto a preguntar por mí, y esperado me hasta las once. tomó las señas de la casa de  , y resolvió ir me a dar aquella sorpresa, o con la idea de que yo no engañase más tiempo a   o con el objeto de cumplir fielmente con las instrucciones de su amigo. 
            
salían dos hombres cuando el entraba. partían dos carruajes, de esos que regularmente se emplean en excursiones de placer. me encontraba en fin, en medio de los despojos de una orgía. y además, su presencia me hacía desmayar. 
            
qué significaba todo eso? 
            
de seguro que no era yo inoren te, sino muy culpable; puesto que no me había atrevido a soportar sus mirad las. 
            
tantos indicios de mi vida licenciosa, no solo me acusaban de filias que pudiera perdonar un amante indulgente, sino de la apostasía y el engaño con que ninguna alma noble puede transigir. 
            
estaba perdida. no había sabido guardar el tesoro de mi reputación, y si se me había hecho pesado cumplir con la única súplica de  , cómo pudiera creer se en mi inocencia? 
            
vino después a mi imaginación el pensamiento de mi porvenir considerado metálicamente. mis recursos se habían agotado. la dueña de la casa me presentó la cuenta de la primer semana, una vez que se extinguió la fecha hasta la cual estaba pagada, y tuve que deshacer me de algunas joyas por un precio insignificante. 
            
mis mejores vestidos se echaron a perder en esas excursiones en que las mujeres experimentadas llevan trajes poco delicados y costosos; pero en las que yo, siguiendo el ejemplo y las indicaciones de  , me ponía los más finos y de más valor. 
            
de consiguiente, tuve que vender algunos a vil precio, y para comprar me otros sacrifiqué otras alhajas que representaban recuerdos tan queridos y tan tiernos para mi corazón. 
            
se pasaron muchos días en la incertidumbre más penosa. 
            
tuve la idea absurda de ir a el muelle la tarde en que llegó el vapor a cuyo bordo debía venir  ; pero como me. negasen los empleados y los policías de la aduana el permiso para entrar a buscar a la persona que deseaba, y como no le vi salir, ni encontré en los periódicos su nombre, quedé ignorando mucho tiempo su arribo. 
            
creí ver le una tarde en   y le seguí; pero se entró en un ómnibus de el embarcadero de el  , y no le pude hablar. detuve otro en la misma dirección, y llegué hasta el punto en que concluye la línea, pero en aquel momento partía el bote de   lleno de pasajeros, y hubiera sido infructuoso tomar el siguiente. 
            
volví a encontrar le más de cerca posteriormente, le llamé con dolorido acento, pero continuó su camino sin hacer me caso. se detuvo por casualidad para hablar con otro caballero de color bronceado. le esperé, observó mis movimientos y cambió de rumbo, meciendo se a poco en una librería. 
            
le encontré de nuevo y le hablé; pero me tornó la espalda, diciendo me que no me conocía. 
            
ya esto era demasiado para el orgullo de mi raza. 
            
la visita de   que me anunciaron por aquellos días, era un suceso inesperado para mí; ignoro si me pareció entonces, antes de saber el objeto, una contrariedad. 
            
me alisté, enjugué mis lagrimal y pasé a el salón de recibo, en que se encontraba tomando su rapé la agente confidencial. 
            
su primer pregunta se refirió a mis recursos pecuniarios, y con la ingenuidad que me ha distinguido le mostró mi cartera exhausta de dinero y con algunos billetes de el pawnbroker ( prendero. ) 
            
— bien — me contestó con estoicismo — y el mejicano cómo está de monedas? 
            
— no puedo saber lo, puesto que ni me oye, ni me ve, ni me escribe. 
            
— así me lo había dicho  . 
            
— su silencio me hace más daño que todos los cargos y las injurias que pudieran salir de su boca. no le parece a vd. desesperada mi situación? 
            
— oh! no, de ninguna manera; y si vd. quiere valer se a mí, yo me comprometo a remediar la. 
            
— querría únicamente que me oyese!.... 
            
— es poco. 
            
— pero con eso me basta, y si vd. me pudiese proporcionar la ocasión de sincerar me!.... 
            
— en ese punto, tengo que decir le a vd. mi opinión; me parece que es trabajo excusado. 
            
— es que yo no le he faltado. 
            
— lo cual solo   y vd. lo saben. 
            
— pregunte vd. a  .... a  .... 
            
— y me dirán lo que yo también podría asegurar llegado el caso; pero   no ha de dar más crédito a nuestro testimonio que a el de los pretendientes de vd. a los cuales sin embargo les consta que vd. ha sido hasta incivil con ellos. amiga mía, fije se vd. en esto: si bien nuestros jueces se conforman con el juramento de un testigo que pone su mano sobre la  , los amantes y los esposos tienen que fallar por los más ligeros indicios de prevaricación y éstos pesan más en su ánimo que todas las fórmulas y recursos forenses hacinados en contrario.  . ha sido sorprendida en una casa de mala reputación y aunque estuviera orando en ella, lo cual no es costumbre que se haga en medio de el   y de el punch, eso basta para que un amante que no tenga la buena índole de el tahúr de  , espida su sentencia condenatoria. agregue vd. todas las demás circunstancias de esa desgraciada sorpresa, y se convencerá de que todo su llanto y todas sus protestas serán inútiles para el objeto que vd. se propone. 
            
— ya vd. ve  ? tenía razón a el decir que mi situacíon es desesperada? 
            
— y repito que no lo es. 
            
— entonces no la comprendo a vd. estoy tan aturdida desde hace algún tiempo, que no lo extraño. 
            
— voy a explicar me,  . lo que vd. necesita son recursos y creo que no le faltarán si obramos con viveza. es preciso demandar a ese hombre y arrancar se los, si es que los tiene. yo la adiestraré bien en la parte que tiene que representar, y salvamos la situación. 
            
— jamás apelaré a esos medios. 
            
— pues entonces tendrá vd. que resignar se a ser inquilina de  . 
            
— tampoco me degradaré hasta ese extremo. 
            
— eso quiere decir que aun hay alhajas y buenos vestidos: pero así que se acaben? 
            
— ya he mal baratado casi cuanto tenía, pero me queda mi dignidad y no la sacrificaré por un puñado de el dinero. 
            
— pues para allá va vd., amiga mía — dijo   recalcando sus palabras y meneando la cabeza de un modo muy peculiar; — y ahora, es a el vapor. no tiene vd. más esperanza que la que le he indicado. si vd. no reclama la indemnización de ley que se exige a los seductores, para luego es tarde. 
            
—   no me ha engañado, y yo no puedo obligar le a que cumpla lo que no me ha ofrecido. vine a su lado espontáneamente, mía es la culpa; de qué me puedo quejar? me arrancó de la miseria; he sido dichosa con su protección. hoy me la retira porque he dado motivo. tales son los hechos. debe dar me una indemnización porque me ha amado, y prodigado me tantas finezas? 
            
— ¡oh! sí. en el tribunal no hay que hacer caso de nada de eso. jura uno que ha sido deshonrada y las pruebas en el caso de vd. son abundantes.  . ha estado esperando la debida y única reparación que merece; esto es, el matrimonio, y como se le aplaza y teme vd. una burla, pide que se obligue a el renuente a cumplir el deber en que se halla. sencillísimo asunto; y nuestra legislación protectora favorece a vd. de la manera más completa. 
            
— renuncio a tales beneficios, y jamás abusaré de ellos. mi conciencia me reprocharía indignada semejante superchería. lo que deseo,  , si es que vd puede, es que me procure una entrevista con  . no vendrá aquí, estoy segura. pero si vd. le suplicase que en algún otro lugar digno de él, me permitiese ver le para decir le una palabra, aunque sea para dar nos el último adiós y con la certeza de no volver nos a encontrar en la vida; si vd. me consiguiese que realizase este deseo, le deberé un favor inmenso que jamás olvidaré. 
            
  reflexionó un momento, y como mi súplica no se oponía, sino que indirectamente ayudaba a sus planes, me ofreció interponer su influencia para obtener lo que con tanto empeño anhelaba. 
            
— será necesario proceder con alguna cautela, pues de otro modo quizás ni contestaría mi carta. lo citare en la nueva habitación que tengo en una casa muy respetable. no hay que decir le que es para que hable con vd., pues sería tiempo perdido. 
            
  se separó de mí, y dos días después volvió a ver me diciendo me que en aquella tarde la visitaría  . en la carta que la agente confidencial le había enviado lo apremiaba, lo cual no dejaba yo de sentir, pero me hizo observar que de otro modo no hubiera hecho caso ninguno de sus letras.   le contestaba con ironía que aunque no tenía negocios de su ramo que tratar con ella, obsequiaría su ruego, porque conforme a su costumbre nunca se negaba a ver a sus conocidos, cuando éstos le necesitaban y tenía el tiempo de sobra para el efecto. 
            
caía la lluvia. las calles eran poco frecuentadas, y podía decir se que   tomaba uno de los ropajes más lúgubres que usa cuando está displicente. cuando nieva se ciñe la mortaja, y la ciudad parece inanimada. cuando el tiempo está húmedo se limita a callar se su gorro de dormir, y se encapota como un viejo reumático. 
            
aquella tarde me parecía que iba a asistir a una de esas bárbaras ejecuciones que tienen todavía lugar en el país civilizado de las penitenciarías y de las fortalezas; de las buenas prisiones y de las excelentes casas de corrección. 
            
el alma refleja siempre a la naturaleza, y recoge por decirlo así, la vida exterior; seguimos regularmente un orden rutinario y servil en nuestras emociones, y no nos convencemos de que la luz nada tiene que ver con la desgracia, ni las tinieblas con la felicidad. 
            
lo que nos rodea es de el todo independiente de nuestro corazón, y el escenario de todo punto inconexo con nuestros dolores y nuestros gustos; pero somos demasiado sensuales, y como no es posible desprender nos de éstas y otras preocupaciones, vivimos bajo su influencia sin poder lo evitar. 
            
  me había indicado que para obligar a   a detener se era necesario que me ocultase, pues de otro modo se marcharía exabrupto, sin tomar se la pena ni de saludar nos. 
            
había dos closets en la pieza, y la agente confidencial me guardó en uno de ellos luego que oímos vibrar la campanilla a la hora citada. 
            
temblé como la rama de un arbusto; se doblaban mis rodillas por una debilidad nerviosa y me senté en un baul, apoyando mi frente en una de mis manos y ésta en el marco de la puerta de el guarda-ropa. 
            
sentí los pasos de la persona que subía y después le oí llamar, y experimentaba estremecimientos galvánicos. 
            
escuché su voz y me conmoví más, pero algo parecido a un benéfico elixir se infiltró en mis venas. 
            
a el principio no hablaron   y   sino futilezas y generalidades. — a el fin la agente de divorcios y matrimonios, le dijo comenzando a gustar de su rapé: 
            
— ¿qué piensa vd. respecto de  ? 
            
esperé con ansiedad la respuesta. el mejicano hizo un movimiento como si le hubiese mordido una serpiente, y después de algunos instantes contestó con estudiada frialdad: 
            
— ese nombre consta entre los de mis deudos y amigos difuntos. 
            
— pero vd. tiene deberes que cumplir con ella! 
            
— ningunos. 
            
—  . ha sido informado mal y pudiera pesar le su conducta de abandonar la!  . no conoce el país en que vive!... 
            
— perfectamente: se explota a los que tienen dinero; yo no carezco de nada, pero ni aquí ni en mi país poseo una fortuna. 
            
sentía en el alma que aquella conversación tomase aquel jiro, pero no estaba en mi mano evitar lo. 
            
— de modo — preguntó   con aspereza — que vd. será capaz de condenar a   a morir se de hambre? pues entienda vd. que ella puede, si quiere, poner a vd. en una prisión hasta que la indemnice vd. liberalmente por no haber se casado con ella. 
            
— no señora,   no puede hacer nada de eso: ni tampoco morir se de hambre, porque para eso tiene a sus amigas   y   que más que yo han pesado en su corazón. ella es la que ha decidido de su porvenir. 
            
—  . está mal informado y los amigos suelen exagerar los hechos. 
            
— pero el público indiferente que no tiene simpatías ni odios, me ha dicho todo lo que debiera saber, y eso es lo que ha dictado mi resolución irrevocable, que nada en el mundo puede hacer cambiar. 
            
— bien: pero ella está en una mala situación!.. carece de recursos!... 
            
— si eso fuera cierto, señora, no haría más que aumentar una torpeza a sus fragilidades. 
            
— de modo que si vd. supiese realmente que estaba pobre no la socorrería? 
            
— ¡oh! sí señora. luego que llegase a saber que cambiaba de vida y que buscaba en el trabajo una honrada subsistencia, le mandaría recursos suplementarios para que de nada careciese y le ayudasen a asegurar su porvenir. 
            
— y entonces la abriría vd. sus brazos? 
            
— nunca,  , jamás! 
            
—  . no sabe perdonar? 
            
— sí, pero no a el estilo de ciertos amantes y maridos que vd. conoce: por ejemplo, el judío quiropedista o el protector de  . ¿qué les importa a esos caballeros el nombre que les han dado a sus mujeres? nada: pero yo sin dar le el mío a esa joven, soy algo más cuidadoso de mi reputación. tengo que portar me siquiera como el marido de  . cada uno en su casa, y eso es lo mejor. 
            
—   no ha faltado a sus deberes. 
            
— no hablemos más de eso,  . cuando recuerdo que se la ha encontrado en compañía y a el nivel de esas bacantes impúdicas, cuya amistad le agrada tanto!... se me sube la sangre a la cabeza. cuando más pensaba en su destino y calculando que mi silencio la habría apesarado, rogaba a mi mejor amigo que no perdiese una hora, que no demorase un instante en entregar le la carta en que constaba la feliz nueva de que mi vida se había salvado y de que pronto nos volveríamos a reunir, quizá para siempre!... ¿cuál fue el templo donde se la halló rogando a el cielo por su amante? ¿cuál era la familia que tomaba parte en ese piadoso ejercicio? y ya que no oraba ni sentía, por que no cuidaba de su nombre ni de su fama? ¿cómo no se la encontró en una casa respetable, sino entre cortesanas y traficantes de el vicio? eso ni se cura ni se olvida. se perdona, porque hay almas exentas de rencores y de odios; pero si alguna mujer merece desprecio y aborrecimiento es ella. dios la guíe por mejor camino! 
            
  se había levantado y tomaba su sombrero, cuando abrí el closet, di algunos pasos adelante y caí en sus brazos. busqué sus ojos y los encontré llenos de lágrimas. no pudo rechazar me y me estrechó contra su corazón. 
            
lloramos juntos: y preciso es consignar lo aquí, la misma   se llevó el pañuelo a las mejillas!.... 
            
la ternura de la agente confidencial, explica mejor que la péñola de el literato aquella situación solemne. 
            
ni el sepulcro inspira tanto dolor ni tan amarga tristeza como producía aquel cuadro. 
            
— adiós,  ! — me dijo   dando un paso para salir. 
            
— un momento! — exclamé con el rostro desencajado y la mirada lánguida. 
            
se detuvo, y entonces, poniendo mi mano sobre su pecho agregué: 
            
— juro sobre este corazón, que hasta ahora no le he sido infiel!.... 
            
— adiós!! — volvió a decir me, y bajó la escalera como un rayo. 
            
pocos días después supe que se había ido a vivir con.  , aborreciendo la ciudad metropolitana, teatro de nuestras comunes desventuras. 
            
cuando   se repuso de la emoción que le había causado nuestra breve, cuanto desgarradora entrevista, volvió a insistir en sus necias y miserables pretensiones referentes a la demanda judicial, y se atrevió a decir me: 
            
— el ama a vd. todavía; ya sabemos que tiene dinero, puesto que a guisa de limosna ha ofrecido auxiliar a vd. no sería mejor que legalmente dotase a la pobre  ? 
            
—   está fuerte — contesté enjugando mis últimas lágrimas — ya le vi y le tuve un instante en mis brazos; era todo lo que ambicionaba. ahora, no me asusta la vida, sea cual fuere la forma en que se me presente. 
            
y me fui a mi casa con una gran dosis de estoica y glacial resignación. 
            
no volví a llorar en mucho tiempo. estaba ciegamente resignada a mi suerte, y a el poner en venta mis últimos vestidos, reservando me solo uno para la calle y otro para la casa, busqué trabajo por cuantos medios se me ocurrían. 
            
ni lo encontraba, ni tenía fe en que podría desempeñar lo; pero quería satisfacer a mi conciencia y justificar me conmigo misma ante la fatalidad, de las medidas a que mi dura condición me estrechase. 
            
  venia a reir se de mí, no por maldad ni por dureza de corazón; sino porque tal era su carácter. encontraba, yo no sé cómo, alguna gracia en mis desventuras y a su juicio aquella no era sino una transición muy natural que a la entretenida no la hubiera asustado, pues ella soló se espantó cuando creyó a el tahúr capaz de hundir le en el seno la famosa daga. 
            
pasar de   a   o a   era la cosa más obvia para  , y se reía en consecuencia de mi perplejidad y mi estupor. 
            
encontraba también muy raro que yo no me resolviese a ir a ocupar el cuarto de   en que ella y la mulata me habían aplicado el baño, después de la orgía de fatales recuerdos. 
            
por si me pudiera convenir, hizo me saber que aun estaba vacío, que ya tenía una espesa alfombra, regulares muebles y una cama que pudiera competir con la parlante. 
            
también me dijo que los dos caballeros,   y  , no cesaban de hacer preguntas referentes a mi posición y que, particularmente el primero, me compadecía y deseaba la primera oportunidad de invitar me de nuevo a una expedición tan hermosa como la pasada, cuyas consecuencias debían ser en extremo favorables para mí. 
            
como después de las grandes tribulaciones de el espíritu adquiere uno tanta paciencia, oí sin disgusto las insinuaciones de aquella mujer, a quien comencé a odiar por su falta de gratitud para conmigo. ni una sola muestra de generosidad hubo en sus labios durante mis aflicciones: le sobraba el dinero y no me lo ofrecía, no obstante que mi cartera estuvo a su disposición en la época más tormentosa de su vida. 
            
 , vana, aunque derrochadora y desordenada, no sabía cumplir con un deber de amistad y tenía que ser egoísta, como tantas de esas mujeres sin sentimientos ni rasgos generosos que pululan en  . 
            
esta, a diferencia de muchas que todos sus ahorros los guardan en el banco, no era lucrativa, ni pensaba en el día de mañana; pero en extremo desarreglada, frívola hasta la exageración y caprichosa hasta la locura, solo pensaba en sus amoríos y extravagancias, sin cuidar se de asunto alguno más noble y delicado. 
            
gastaba con gusto en un paseo y en una orgía, cuando no era otro el que invitaba y el que hacía los honores de la fiesta; pero no era capaz de contribuir a una obra buena con su dinero, ni la vi nunca hacer con el una pequeña caridad. 
            
vencidas algunas semanas de arrendamiento que ya no pude humanamente pagar, me pidieron el cuarto y me dejaron por favor llevar me mi baúl, prometiendo le a la propietaria satisfacer mi deuda tan pronto como me fuese posible. 
            
cansada de buscar trabajo que no encontré ni yendo a ofrecer me personalmente a algunas casas de comercio, ni publicando avisos en los diarios y resuelta a no aceptar la interesada hospitalidad que   hubiera podido ofrecer me, y a cortar mis relaciones con ella, con   y sus amigas que me habían sido tan funestas, tomé una terrible determinación. 
            
andando a caza de un cuarto en que mudar me, leí en cierta casa de una de las calles principales de la ciudad, un aviso en el marco de la puerta que decía: “rooms to let, for ladies only.” 
            
se arriendan cuartos. solamente para señoras. 
            
las nociones de libertinaje que había aprendido con el trato de  , me pusieron en aptitud de saber lo que significaba esta peculiaridad de uno de los misterios de  . 
            
apunté en mi cartera las señas de la casa, y en la noche me propuse ir a tener un arreglo con la empresaria. 
            
para dar me valor tomé un vaso de punch, me envolví la cabeza en un velo oscuro y llamé con atrevimiento. 
            
la propietaria, cargada de joyas, con un vestido suntuoso de baile que recogía con la mano izquierda para mostrar su elegante calzado francés, mientras que con la diestra se hacía aire con un abanico de pluma, que me recordó los que había yo vendido en el   de la misma clase — me condujo su primorosa habitación. 
            
tenía esta una figura caprichosa, pues si bien la parte principal era una elipsis regular, hacía el fondo y en medio de dos closets de caoba, quedaba sobrante un compartimiento que no podía haber se aprovechado mejor. 
            
una fuente de mármol adormecía con su murmullo y animaba la estancia   preciosas brincaban aun en sus doradas jaulas, recreando la vista con sus gayos plumajes y el oído con sus trinos cadenciosos. 
            
la música las tenía despiertas, y habían aprendido la vida de las cortesanas. 
            
constantemente existía en ese espacio reducido un pequeño jardín, casi microscópico, de primavera. 
            
en vistosas acuarias de exquisito gusto flotaban dorados peces. de el techo pendían elegantes cestos con plantas tropicales, cuya fragancia desvanecía. 
            
un balaustrado de bruñido bronce separaba esta especie de relicario de el resto de la pieza, ricamente tapizada e iluminada por un surtidor de gas de ingeniosa estructura, que coronaba un grupo de amores en actitud de lanzar se a la tierra para incendiar la o para alumbrar la con sus antorchas. en las paredes había cuadros con paisajes suizos y escenas de el  . 
            
la propietaria era una sibarita y sabía disfrutar de los tesoros que obtenía por medio de su indecorosa profesión. 
            
el menaje de rosa, con incrustaciones de marfil y concha nácar y su tapiz de terciopelo blanco, era digno de un palacio real. 
            
 , a el lado de aquella mujer hermosa y rica, hubiera sido menospreciada. no cabe duda que hasta en la ignominia hay sus grados, y la joven dueña de aquella casa y de aquellos primores tenía el supremo. 
            
la dije temblando el objeto que me llevaba allí. 
            
me hizo saber sus repugnantes condiciones, parecidas a aquellas de que gargarita me había hablado..... y me sometí!! 
            
aquel soberbio fausto, aquella pompa que podía rivalizar con la familia de mejor posición en el mundo de los negocios o de la política, era costeado y sostenido por la falange de infortunadas criaturas que caían en sus garras, perseguidas por el destino o por la hidrópica sed de el lujo. 
            
en la misma noche me presentó a dos personas: una joven que había tomado el nombre de  , y cuya historia me contó en dos palabras ella misma con toda sinceridad, y un caballero que se enamoró de mí. 
            
este último era rico: el hijo pródigo de una familia puritana de  , que derrochaba una gran parte de la herencia materna, y que no perdía la esperanza de obtener el resto y la decidida protección de su padre, para quien sus disipaciones eran un secreto. 
            
  me dijo que me parecía a su prometida, que había sucumbido el año anterior de viruelas; causando le a él tan grave pesadumbre la resolución de aturdir se y de agotar se en medio de la vida vertiginosa que llevaba. 
            
cuantas mujeres había enamorado antes, le pagaron mal. la única fiel se la había arrebatado el cielo. le aburrían los negocios y no esperaba vivir mucho. estaba desencantado. 
            
me prometió consagrar se solamente a mí, y aun después de algunos días me invitó para llevar me a el hotel; pero yo le hice notar que era demasiado conocido y que mi entretenimiento podía llegar a noticias de su padre y llenar lo de pena. 
            
apreció mucho éste rasgo, a el que dio el título inmerecido de abnegación; y como sabía bien que yo no recibía más visita que la suya y casi siempre estaba a mi lado, se resignó a sostener me en aquella casa, aislando me en lo posible de el grupo de las otras mujeres a quienes apenas trataba yo, exceptuando a  . 
            
esta joven, hermosa hasta la exageración de la belleza, tenía un amante que era el reverso de  . falto de toda caballerosidad y pundonor, vivía a expensas de su oprobio. 
            
 , por haber le pertenecido, encontró cerradas las puertas de su hogar; sus padres la abandonaron para siempre, recomendando la como único favor a quienes debía la existencia, que ocultase su nombre. no necesitaba de que se lo advirtiesen, puesto que todas las desgraciadas que siguen su camino instintivamente proceden así. 
            
aquella criatura no solo no había encontrado a el caballero que proteje y cuida de el porvenir de la mujer que ha hecho por él el más grande de los sacrificios, sino que la compulsó a vivir ignominiosamente para ganar el pan de los dos. 
            
era un joven de bueno pero engañoso aspecto.  , que era un gallardo mozo, tipo de finura aristocrática y elegantes maneras, aun en medio de el libertinaje lo veía con la mayor repugnancia. siempre se dejaba obsequiar el amante de   y solía, según supe, hacer indicaciones para que los demás le hiciesen el gasto a la propietaria. 
            
pasaron algunos meses sin que nada mortificase mi existencia, sino el recuerdo de  , cuyo retrato jamás me abandonaba. 
            
una tarde, comiendo en un restaurant de   se acercaron a saludar me dos de sus amigos con quienes me había presentado y di gracias a el cielo por esta feliz oportunidad que se me ofrecía, para saber algo respecto de él. 
            
a la pregunta que con invencible impaciencia les hice en seguida, me contestaron que su compañero de destierro se había consagrado a una vida de austeridad y de trabajos mentales, obligado quizás por algo excepcional que pasaba en su alma. 
            
— ha tomado los libros — dijo uno de ellos — como quien toma opio, para aturdir se y poder dormir bien. 
            
— más le valiera — observad otro — que le diera por embriagar se, pues el estudio exagerado causa daños más graves que el alcohol. 
            
me sonreí con amargura, pero como a continuación me hicieron recuerdos de la   de música y me volvieron a hablar de el lastimoso estado en que se encontraba  , cuya salud evidentemente se estaba destruyendo, no pude contener me y estallé en lágrimas. 
            
ambos caballeros, llenos de dulzura y amabilidad como lo son los dé su raza, procuraron consolar me y me dijeron tan galantes frases y tan cariñosas palabras, que sentí aliviar se un tanto mi adolorido corazón. 
            
observé que también ellos se habían conmovido y les supliqué muy encarecidamente que me diesen noticias de  , con cuyo objeto les hice apuntar el número de la caja que   tenía en el correo. 
            
no me atreví a dar les las señas de mi morada. 
            
desde, ese día volví a pensar en   con una tenacidad apenas creíble. 
            
lo soñaba y le veía sufriendo. 
            
tenía presente en mi alma.... grabada en mi cerebro la expresión dolorosa de su semblante en nuestra última entrevista. 
            
era más profunda y más triste su amargura, aunque mucho más silenciosa que cuando se ausentó a correr los peligros de los mares y de la guerra. 
            
entonces tenía esperanza de volver se a reunir conmigo y de encontrar me digna de su amor! 
            
pero la última vez, con la persuasión de mi infidelidad y de mis extravíos y condenado a vivir en el destierro sin goce alguno que mitigase esta tremenda pena, la nostalgia debió tomar para mi adorado la peor de las formas. 
            
a el tormento de la expatriación y de la falta de el hogar y de la familia, tenía que agregar el de las decepciones que en pago de su cariño le había hecho apurar con mis descuidos y mis ligerezas que para él significaban tanto!... 
            
quizás era yo demasiado presuntuosa a el creer me tan amada y tan sentida; a el nutrir en mi espíritu la convicción de que ese hombre lloraba todavía por mí; pero mi corazón me lo aseguraba y durante la escena de el closet había leído en su mirada todo un inmenso libro que contenía la historia de un pasado feliz que se compara con un presente negro y borrascoso y forma el peor de los contrastes. 
            
y sin embargo, yo no tenía, ni tengo una imaginación tan vigorosa y entusiasta como la suya, que debía abultar le y exagerar le sus dolores! 
            
  sufría, yo era la causa y no podía perdonar me el crimen de hacer lo padecer en pago de su cariño. 
            
ay! con cuánta ansiedad esperaba las noticias de su salud que sus amigos me prometieron! 
            
  fue el portador de una nueva infausta, algunas semanas después. había tomado mucho empeño en informar se de   para tranquilizar me. — cuánto le agradecí semejante fineza! — y tuvo que decir me que mi adorado, estaba gravemente enfermo y que pronto lo conducirían a   sus amigos. 
            
también uno de los jóvenes a que antes me he referido, me envió la prometida esquela — que   recojió de su caja y me entregó — manifestando me lo mismo. 
            
desde entonces supo   que mi amor no era un ensueño fugitivo que la mañana desvanece, sino que sobrevive a la presencia de el sol; no se avergüenza de la luz y arrostra aún el desprecio, escollo insuperable de todas las pasiones de el mundo! 
            
el desden es una especie de isla ártica, a la que no se atreve a llegar nave alguna cargada de cariño, aunque esté hundiendo se bajo el mismo peso que soporta!... pero yo avanzaría sobre sus nieves, exponiendo me a perecer inanimada en las glaciales regiones de el olvido y en los lurtes de la indiferencia. 
            
mi pasión es la única que merece este nombre, porque se parece mucho a la locura. 
            
bello delirio de que jamás se arrepiente la víctima, ni aun en loe días en que se siente curada y más dichosa. 
            
algo de voluptuosidad sublime, de indefinible magia me parecía encontrar en el desempeño de una misión como la de hermana de la caridad, junto a el lecho de el enfermo. 
            
acompañar su agonía y velar su cadáver, era para mí una fruición encantadora. nunca se me presentaron los deberes y la piedad con un aápecto más fascinador. 
            
le hablé a   de mis proyectos, y me ofreció acompañar me a cumplir los, tomando en ellos una parte. 
            
  adorada, digna de mejor suerte!... cómo llegué a querer la desde entonces!... 
            
  me trajo las señas de el hotel en que el enfermo se encontraba, pero me manifestó que su cuarto estaba lleno de amigos de ambos sexos que no cesaban de visitar le y hacer le compañía. 
            
me fui a instalar en un salón de recibo, esperando la hora más oportuna para presentár me le. 
            
vi salir a su doctor, a quien miraban con el mayor respeto los facultativos americanos. era un hombre célebre por su admirable talento y su vasta instrucción y aunque   recibía las visitas de muchos médicos de el país, no quiso ni siquiera dejar se reconocer ni auscultar sino por aquella celebridad mexicana. 
            
una señora de edad avanzada y dos preciosas jóvenes entraron cuando el doctor salía, llevando en sus manos las últimas preciosos ramilletes de flores; la primera un primoroso cesto de frutas tropicales. 
            
estuvieron cerca de cuarenta minutos a el lado de el enfermo, y despejaron para hacer lugar a varios caballeros y señoras, que en su mayor parte eran también portadores de obsequios. 
            
iba a anochecer. 
            
probablemente mi adorado necesitaba reposo, y así me lo hizo observar  . las últimas visitas de dos elegantes y aristocráticas damas habían sido muy cortas. según supe después, solo habían venido a proponer le su traslación a la casa de ellas, lo cual rehusó el enfermo, agradeciendo en el alma tantas atenciones. a el llegar a el extremo de la galería de el segundo piso para bajar la última escalera, habían encontrado a un anciano venerable, amigo suyo, que subía a visitar a  , y le habían hecho regresar diciendo le que ya se le había hecho conversar a el paciente demasiado en aquel día, y que era justo dejar le dormir. 
            
las tres personas mencionadas se marcharon y   me indicó que debíamos hacer lo mismo; pero yo me negué a retirar me y comprendí que había llegado mi hora. 
            
subí apresuradamente las escaleras, dejando muy atrás a mi amiga; entró en el reducido cuarto de   alumbrado a media luz y embalsamado por las muchas flores que sus amigos le habían llevado, y me dirigí sin hacer ruido hasta su cama. 
            
dormitaba!....   mis labios en los suyos y lo despertó mi ardiente beso. 
            
abrió los ojos, me reconoció, procuró incorporar se; pero estaba muy débil y sé conformó con estrechar mi mano. 
            
le presenté en seguida a   y le dije que íbamos a cuidar le como dos enfermeras, que tomábamos a nuestro cargo el aseo de su habitación y que esperábamos no salir desairadas. 
            
  se conmovió y antes que con su boca me contestó con su llanto. brotaron también mis lágrimas a torrentes y   que era bastante sensible, dejó correr las suyas. 
            
— esto me hace mucho mal — dijo el enfermo con la voz ahogada por los sollozos y la dificultad de la respiración; — vaya se vd.,  . 
            
— quiero asistir a vd. hasta el último instante! 
            
— me ama vd. algo todavía? 
            
— algo?....  !.... de una manera inmensa!.... 
            
y cediendo a mis impulsos volví a besar a el enfermo, inundando lo de lágrimas. igual escena no se ha pintado ni se podrá describir en el romance de más sentimiento. 
            
— pues entonces — repuso   después de una pausa y procurando recobrar su tranquilidad — podré pedir le a vd. un favor en nombre de nuestro cariño, seguro de que me lo concederá vd?.... 
            
— oh! sí, — le contesté frenética, — aunque fuese la vida! 
            
— pues bien, no volverá vd. a ver me mientras esté enfermo. 
            
— eso es imposible! 
            
— me lo ha prometido vd!... 
            
mi imaginación fue a dar entonces muy lejos, y recordé que ya en otras circunstancias no había accedido a sus tiernas súplicas. 
            
— pero si vd. se muere? - — le pregunté con toda ingenuidad y candor. 
            
— entonces tendrá vd. libertad de estar a el lado de mi cuerpo y de acompañar lo a  . 
            
— no me lo prohíbe vd? 
            
— no,  . 
            
—  ,  . cumpliré con lo que vd. desea; comprendo lo que vd. perdería con mi visita, cuando-está rodeado de personas tan virtuosas y respetables; pero prometa me vd. que si acaso sobrevive a esta espantosa enfermedad, irá a visitar me. 
            
—  !... 
            
— no vacile vd.,  : quizá la muerte libre a vd. de ese compromiso. está vd. cadavérico, y a todos los que han salido de esta pieza los he visto muy tristes. 
            
— tengo fe en mi médico, después de  . 
            
— las probabilidades están en contra; pero de todas maneras, haga me vd. esa promesa que solo se eximirá vd. de cumplir si sucumbe. 
            
— arreglado: visitaré a vd.  . 
            
—  , — le dije volviendo a dar le otro ósculo, y entregando le mi tarjeta que no se atrevió a leer. 
            
el enfermo nos manifestó su agradecimiento por nuestras finezas, y como lo vimos tan agitado, resolvimos dejar lo para que pudiera descansar. 
            
— con razón le ama vd., — me dijo   cuando estuvimos solas; — es un hombre a quien se quiere a el momento. 
            
diariamente mandábamos informar nos de su salud, y seguimos con impaciencia sus alternativas. 
            
sabíamos que la enfermedad que lo agobiaba es casi incurable en nuestras latitudes. el invierno era muy riguroso y a   se le había anticipado notablemente en  . 
            
 , con mejores dotes orgánicas, con otro temperamento, con ocupaciones menos cansadas, y preciso es decir lo, con muy diferente corazón, no había padecido nada con el clima; a el contrario, cuando le volví a ver estaba más robusto que en otros tiempos: pero   había fatigado mucho sus pulmones; y por la angustia de la respiración, por su extenuado semblante y su debilidad extrema, se adivinaba cuales eran los estragos interiores que la enfermedad había producido en su constitución, siendo muy probable su muerte, y no habiendo para él más esperanza que el sabio y eficaz me todo de su doctor, cuyas acertadas disposiciones arrancaron por decirlo así, un cadáver de la tumba. 
            
 , en quien también hacía grandes avances la consunción, simpatizaba con mi adorado y le compadecía. en él, sin embargo, no se había presentado el mal con su carácter agudo y la vehemencia con que atacó a  ; pero su máquina se iba destruyendo gradualmente, y era lo más probable que la crisis que lo arrebatase de el mundo fuese muy violenta, cumpliendo se así las predicciones de dos médicos que no lograban aterrar lo ni hacer lo salir de su estoica tranquilidad. 
            
para   era lo mismo vivir un año que un lustro, y tenía medidos y calculados sus goces y sus placeres como se apuntan en los almanaques y en los libros de memorias las fechas de los pagos y de las deudas. 
            
con una ventura indescriptible, recibí dos meses después la noticia de que   estaba fuera de peligro. las primeras auras de primavera comenzaban a reanimar lo, y era lo más probable, según anunciaba su ilustre doctor, que el enfermo por entonces no tuviese que dejar sus huesos en el cementerio de  . 
            
la dichosa nueva de el restablecimiento de  , a juzgar por lo que me decía  , me rejuvenecía, robusteciendo mi constitución y coloreando mi semblante. lo cierto es que recobré mis esponsiones olvidadas hacía algún tiempo, y me sentí tan dichosa como puede ser lo quien no vive ni goza a su manera, pero que después de borrascas morales y de peligros inminentes para el corazón, si ancla uno en algún desierto sabe estimar la choza y el follaje en que descansa, para proseguir la navegación en incómoda goleta o estrecha barca, cuando sea posible. 
            
en ciertas situaciones desesperadas de la existencia, puede uno decir que cae a plomo; de modo que cuando puede uno incorporar se o caminar aunque sea de rodillas, se aprecian y se encarecen las ventajas que el infortunio nos ha permitido obtener. 
            
la salud de el mexicano me libertaba de remordimientos incisivos, y ya esto era motivo suficiente de consuelo, pero además, me prometía la dicha de volver le a ver, aunque fuera un instante. esto causaba mi más completo regocijo. 
            
el que espera un bien no se fija en lo que éste puede durar, ni lo que dejará en el alma a el volver se a separar de nosotros. la mujer, sobre todo, no es capaz de una filosofía más previsora. disfrutar lo que ha apetecido, aunque solo sea como un relámpago: tal es la exigencia de el corazón. después se comprende que se ha deseado muy poco y que con esa adquisición fugitiva solo se ha conseguido empeorar la situación que antes guardábamos; pero esto yo me lo explico de la manera siguiente: 
            
figurad os que atravesáis en una noche de lluvia colinas y senderos quebrados, pantanosos y resbaladizos: estáis enteramente extraviados y teméis que haya cerca de vuestras plantas un abismo. anheláis una luz, aunque sea la de un relámpago, que ni os orientará ni habrá de guiar os hasta el fin de la jornada, pero que a el menos os hará conocer el terreno que pisáis. podéis entonces sentar os en el tronco de un árbol o siquiera apoyar os contra una roca hasta que llegue la mañana: quizás seáis más dichosos y encontréis una excavación natural que os proteja de la lluvia y en que vuestro cuerpo descanse. 
            
el alma sueña siempre y espera relámpagos benefactores. 
            
el beso que volviera a recibir de  , aunque en seguida me dejase con mi soledad y mi angustia, era un intervalo de ventura y de lucidez que me llenaba de alborozo. 
            
todo lo que ya ha pasado y muerto, se refleja de una manera inefable en nuestro espíritu. por eso se aman los sepulcros y se adornan de flores las lápidas que encubren las últimas miserias de la humanidad. 
            
por eso guardamos un rizo, un retrato, una joya de ningún valor que ha pertenecido a nuestros amantes y a nuestros deudos! 
            
la tierra, las decepciones, la ausencia, la fatalidad en fin, nos arrebatan a los seres que adoramos; pero es una dicha ver los siquiera en el sueño, y conversar con sus sombras en nuestros delirios!... 
            
cómo pues, no había de anhelar una dicha más positiva, como lo era la conversación y la presencia de   a mi lado? 
            
juzguen con toda sinceridad los que han amado mucho — pero amado de veras — - de el infantil anhelo conque esperaba a cada instante una visita que nada podía significar para un indiferente. 
            
y a el fin llegó esa hora. 
            
eran las nueve de una noche de invierno. ocupaba por favor de  , que seguía pródigo y generoso conmigo, la mejor habitación de la casa; la que había pertenecido a la dueña de ella, cuya descripción hice anteriormente. 
            
lejos de faltar le algo a aquella elegante y suntuosa cámara, estaba mucho más embellecida, con nuevos cuadros y adornos que   me había proporcionado para captar se no mi amor, pero sí mi reconocimiento. 
            
debo hacer mención de una circunstancia. 
            
desde que   y   habían sabido mis desventuras, hicieron grandes esfuerzos por encontrar me, cada uno por su lado, y no pudiendo conseguir lo, pusieron avisos personales en los diarios, unas veces con las señas de la casa de   place, otras con la de  , y otras en fin, con cualquier detalle que pudiera servir me para que los recordase y les diese a conocer mi domicilio, para hacer me una visita o para dirigir me sus cartas. 
            
  y  , a quienes hablé de estas pretensiones, se rieron a una de la constancia de mis galanes. 
            
el segundo hizo más: me rogó encarecidamente que ni por broma cultivase las relaciones de aquellos caballeros. 
            
yo no necesitaba de semejante recomendación, puesto que aborrecía a las cuatro personas que indirectamente habían tenido parte en la causa que originó mi rompimiento con  ; pero me agradó que   me hiciese una súplica que demostraba el empino que tenía por la posesión entera y absoluta de la que él llamaba “imagen de su primer amor.” 
            
además, el afecto de este joven enfermo y desencantado crecía extraordinariamente, por la frecuencia con que la dueña de la casa venia a traer nos billetes o a dar me recados de personas que deseaban que las favoreciese con una entrevista o que aceptase alguna invitación. 
            
  veía con orgullo que abundaban mis pretendientes, y me daba las gracias a tarde y a mañana porque bastando me su cariño y sus atenciones, siempre me negaba a el trato de otros caballeros. 
            
mi consagración absoluta a él, dimanaba de un sentimiento de dignidad demasiado escaso entre las mujeres que abandonan la senda de la virtud; mejoraba en gran parte las condiciones de mi vida excepcional, y para   era un gran bien, pues llevaba algún tiempo de reducir se y de mejorar sus costumbres notablemente. 
            
aun tratando me con extraordinaria liberalidad, y permitiendo me vivir con un lujo de que hasta entonces no había disfrutado, aseguraba que hasta entonces no había llegado para él una época de sobriedad y economía que no esperaba. 
            
calculé entonces cómo habían explotado a este hijo pródigo las mujeres mercenarias y venales a quienes había entretenido! 
            
también referiré aquí un pequeño incidente que aumentó mi gratitud hacia aquel joven infortunado. 
            
a el preguntar le cuando presumí que llegaba la hora, en que   me favorecería con su deseada visita, si no le era desagradable que recibiera a mi desgraciado convaleciente. 
            
— oh! no, — me dijo con énfasis — es el único hombre de quien no tengo celos. ojalá le viese vd. a menudo y eso le hiciera recobrar a vd. su contentamiento. en estos días ha estado vd. tan jovial y tan cariñosa, que si yo tuviera intimidad con  , le había de suplicar que nos visitase; aunque para ello tuviese vd. que cambiar de domicilio. trasportaríamos las acuarios y las aves, aunque no la fuente, a nuestra nueva habitación, y estoy seguro de que vd. no extrañaría lo que no pudiésemos llevar, con tal de que ese joven levantado de la tumba pasase algunos ratos con nosotros. 
            
— es verdad,  ; pero estoy cierta de que el gusto que voy a disfrutar solo me durará un momento.  , una vez que haya cumplido su promesa, no volverá a ver me. 
            
llamaron: reconocí quien era en la manera de hacer lo y fui a recibir le. 
            
  estrechó mi mano y dejó conducir se a mi preciosa estancia; sentí sus emociones, le vi palidecer, y más muerto que vivo lo acomodé en un muelle sillón. aun lo agobiaba la debilidad, y creí como que se apresuraba a cumplir con su compromiso, para que más tarde no se le hiciese más pesado. 
            
— está vd. mejor? — le pregunté un momento después acercando me le lo más posible para no perder ni las emanaciones de su aliento, ni las exhalaciones de sus miradas. 
            
— potablemente, — me contestó con amabilidad, — y creo que mi próximo viaje me acabará de restablecer. 
            
— se marcha vd. pronto? 
            
— la semana entrante. el doctor opina que las brisas de   me acabarán de fortalecer. 
            
— ya vd. de nuevo a la campaña? 
            
— tal es mi deseo, aunque ya muy poco queda que hacer a nuestras armas victoriosas. durante mi enfermedad han pasado acontecimientos casi decisivos, y ahora solo resta presenciar y tomar parte en los últimos para ir a saludar a la familia y a los amigos ausentes. 
            
— volverá vd. a   alguna vez? 
            
— es muy posible: prescindiendo de que es una gran ciudad y un punto excelente de observación y de estadio, siempre se ama el lugar en que se ha gozado y se ha sufrido. yo creo que si los condenados a muerte resucitasen, no dejarían de volver a saludar el cadalso en que fueron ejecutados, como tiene uno gusto en visitar la aldea en que ha nacido o pasado una luna de miel. 
            
— y a el regreso de vd. le veré de nuevo? 
            
—  , es muy posible. 
            
— no me lo asegura vd? 
            
— casi puedo afirmar se lo. hoy tengo alguna calma; he considerado mi enfermedad como una expiación y por eso la he sobrellevado con tanta paciencia. figure se vd. que ha sido un martirio; pero cuando me sentía desesperar por mis dolencias físicas, que eran muy crueles y apenas comparables con el tratamiento a que fui sometido y sin el cual no me hubiera salvado, pensaba en vd. y le ofrecía a el cielo mis padecimientos en desagravio de las lágrimas que le he hecho a vd. derramar y de la situación en que por mi culpa se encuentra. 
            
— mía solamente es la responsabilidad de todo: tranquilice se vd.,  . 
            
— yo debí haber dejado a vd. en el  . 
            
— y me hubiera sacrificado sin amor, tarde o temprano. 
            
— pero otro sería entonces el culpable. 
            
— no me haga vd. llorar!.... 
            
— ciertamente que no lo deseo. bastante ha gemido vd. por mi causa, y sin embargo, me ha vencido vd. en nobleza; me ha enseñado vd. a ser grande y a perdonar. no se me olvida la presencia de vd. en el lecho de el enfermo; tengo grabadas en el corazón sus generosas ofertas, y de ahí no se borrarán nunca.  , lo sé bien; yo no seré dichoso hasta que vd. no sea feliz. 
            
— lo soy.... hasta el punto que pudiera ser lo sin vd!! 
            
— usted pronuncia esas palabras para que me sirvan de consuelo. 
            
— no! digo la verdad, y vd. sabe que siempre he sido ingenua. escuche me vd. la misma noche en que me quedé sin mis últimos recursos y que he llegado a esta casa, me encontré con un amigo, que creyendo se como efectivamente lo está, con un pie en la sepultura, ha llegado en sus generosas bondades hasta asegurar me que seré su única heredera; y. entre tanto vivo para él en el lujo y en la abundancia. 
            
— ese hombre,  , vale más que yo! 
            
— y sin embargo, no le amo como a vd. 
            
— pues es una locura. quiera lo vd. mucho! 
            
— me lo manda vd? 
            
— se lo pido, se lo ruego, se lo suplico de todo corazón. 
            
— usted todo lo puede para mí, y él mismo reconoce esa influencia. 
            
— diga le vd. que busque a mi doctor, que se cifre, que viva para vd. y que la haga feliz. 
            
— no dejaré de verificar lo. 
            
— dónde está  ? 
            
— la quiere vd. ver? se acuerda vd. de ella? 
            
— naturalmente,  . cómo olvidar a la que también ha tenido una lágrima para mis sufrimientos y se asociaba a vd. en la noble tarea de asistir y velar a su enfermo? 
            
— voy a llamar la. la pobre chica está muy atarea-da, porque se encuentra en vísperas de viaje; pero va a tener mucho gusto de ver a vd. y de oír esas palabras tan hermosas. 
            
subí aceleradamente las escaleras que conducían a el piso en que se encontraba el cuarto de  , que distaba mucho de poseer las comodidades y elegancia de el mío, y la hice saber que nuestro enfermo deseaba saludar la y despedir se a la vez de ella. 
            
se arregló en un instante, porque estaba en un completo deshabillé, como qué se ocupaba de reparar por sí misma uno de sus baúles, claveteando con un martillo un gozne que se había aflojado y haciendo algunas otras composturas de el momento que urgentemente requería. 
            
luego que mi pobre amiga con mi cooperación, se ajustó el vestido de recibir y corrigió los desórdenes de su cabello, bajamos a mi cuarto. supongo que   había tenido tiempo de sobra para lanzar se con su imaginación activa y fecunda, por los terrenos de la filosofía, encontrando se en un teatro que debe sugerir a el espectador un inmenso cúmulo de reflexiones. 
            
nuestro convaleciente estrechó con cariño la mano de   y le manifestó su agradecimiento por las finas atenciones que le había merecido durante su pasada enfermedad. 
            
la amable cuanto desgraciada joven, no solo contestó con una frase ceremoniosa y con algunos gastados cumplimientos, sino que supo dar pruebas de su elevada educación en sus bien escogidas palabras, y en el tacto y la gracia que empleó en la expresión de sus votos por la salud de mi adorado, y por su bienestar futuro a el saber que regresaba a su patria. 
            
  le preguntó a   a qué punto se dirigía. 
            
— voy a   — contestó ruborizando se —   sabe los motivos que tengo para cambiar de residencia. 
            
  nunca permanecía en   cuando su familia venía a la ciudad y esta era la razón de su viaje intempestivo, cuyo importe le hubiera sido casi imposible reunir a no haber le facilitado los recursos, por mi recomendación, el caballero que tan generoso había sido conmigo. 
            
por una coincidencia extrada, excepcional, como tantos caprichos de el destino, sus padres habían tomado la casa de en frente a la nuestra; precisamente el número impar correlativo a el nuestro. 
            
  tenía ya comprado su billete de viaje a bordo de el “ ” que salía dos días después de esta entrevista, de   bahía de  . 
            
esperaba que la alumbrase mejor estrella que hasta entonces, aludiendo a el nombre de el vapor; pero como iba a ser aquella su primera navegación, estaba llena de temores y sobresaltos. 
            
cuán cierto es que el corazón no engaña!... 
            
  la deseó un feliz viaje como “tenía derecho de esperar una criatura de tan buen corazón que no huye de la cama de un agonizante.” 
            
después se levantó y se despidió de nosotras, que   hasta la puerta. 
            
yo hice más: permanecí en el dintel hasta que le perdí de vista. entró en uno de los carros de la ciudad, y sin duda distinguió mi bulto que iluminaba la. lámpara de la calle, pues le vi hacer flotar su pañuelo. 
            
a el día siguiente mandé informar me de la fecha en que salía y me prometió hacer me lo saber con toda certeza un día antes. 
            
como siempre cumplió su palabra. 
            
nos volvimos a ver de lejos: no quise hablar le porque estaba rodeado de amigos y de personas desconocidas. además, ya sabía que lo causaban una honda amargura estas últimas emociones, en las que naturalezas de otro temple saborean un placer doloroso que sin dejar de martirizar las les sirve de consuelo. 
            
yo iba en un coche cerrado, pero me puse en frente de el vapor cuando   subía, a la sazón que el humo se desprendía ya en gruesas nubes de la negra chimenea. 
            
a bordo daban un silbido que seguramente servía de señal para que los amigos de los pasajeros se ausentasen. 
            
las anclas estaban levantadas y se notó la maniobra de suspender la última. 
            
se oyó un nuevo silbido. 
            
tornó el buque su popa y vi en ella a  . bajé de el coche y permanecí en el extremo de el muelle saludando lo con el pañuelo; él me contestaba con el suyo basta que la distancia nos hizo invisibles. 
            
entonces entré de nuevo en el coche y me volví a mi domicilio, en el que me esperaba  . 
            
ya había enjugado mis lágrimas y fortalecido me para estar risueña y festiva a su lado, como era mi deber. 
            
sin embargo, me dijo, haciendo me una caricia: 
            
— querida imagen, hoy es día de duelo; guarde lo vd.. y consagre lo a su memoria; yo tengo que escribir a mi padre como de costumbre, una vez por semana; visitaré esta noche a algunos amigos de   que me están recomendados y nos veremos mañana. 
            
agradecí como era debido este rasgo de su delicadeza y guardé solemnemente aquel día dedicando lo a mis recuerdos. 
            
se siguió una semana fecunda en acontecimientos notables. los periódicos daban cuenta de el arresto de   en cuya casa había habido una escena de balazos motivada por cierta preferencia indebida de  . 
            
esta no había ido a la cárcel sino a el hospital, pues una bala de los contendientes le había rozado el rostro, arrebatando le el pabellón de su oído izquierdo, e interesando una parte de el laberinto. 
            
su vida se había salvado milagrosamente, pues los dos rivales estaban ebrios y se cambiaron balas sin consideración, teniendo en medio a la versátil y escandalosa beldad, que por lo menos iba a quedar sorda y con una mutilación deforme que la inutilizar la para sus aventuras. 
            
  iba muy inal en sus negocios: la mulata ia había robado y según indicaban las crónicas, tanto los hombres como las mujeres que por entonces frecuentaban su casa eran de la última clase en el rango de el vicio. 
            
“lo prueba el hecho de los pistoletazos a quemarropa — decían los diarios — y la calidad de los brevajes con que se había solazado aquélla cuadrilla infernal.” 
            
continuaban los comentarios y la biografía de las dos mujeres, un tanto exagerada, a el menos en la parte que me era conocida. 
            
el naufragio de el “ ” ríos vino a llenar de consternación a   y a mí. la extensa lista de pasajeros, contando se en ella dos terceras partes de señoras y en su mayoría jóvenes y notables por su hermosura, explicaba el dolor de multitud de familias que perdieron a sus deudos o amigos más queridos. 
            
nosotros lamentábamos la triste suerte de la desventurada  , quien perseguida tan estrechamente por el destino, encontraba a el fin una “tumba sin epitafio” como dice  . 
            
cuando se piensa en la muerte de los que sucumben en el mar, se recuerda la sublime oda de  : 
            
“  im meere” 
            
pocos detalles se tuvieron de el espantoso siniestro que puso fin a una de las tres estrellas, como se les llamaba a los vapores de la línea entre   y  . 
            
la “estrella de la tarde” moría joven y debió dejar temblando a la “estrella de la mañana” y a la “ ” sus hermanas mayores, si es que puede haber simpatía entre objetos que no poseen las sublimes dotes de la especie humana. 
            
ninguno ponía defecto a la construcción de el “ ;” era fuerte a la par que ligero, con grandes dimensiones para que viviese uno con toda amplitud en su seno durante la más larga navegación; su obra muerta estaba perfectamente calculada; tenía una máquina excelente que lo hacía emprender su vuelo majestuoso sin trepidaciones ni vaivenes, sino a el compás de sus magníficas y colosales ruedas que giraban presurosas sobre el elemento líquido; su casco de hierro hubiera resistido sin abrir se, el choque de un ejército de olas en la más formidable tormenta. 
            
aun para excursiones de placer y para viajes de salud se elegía ese simpático vapor, digno en verdad de mejor suerte. su experimentado capitán era otra garantía para los pasajeros, pues que tenía tan conocido el trayecto que con tanta frecuencia recorría, como se llega uno a familiarizar con todos y cada uno de los accidentes con que se encuentra a el caminar por tierra de un extremo a otro de la ciudad o villa en que reside. 
            
se gozaban a bordo de todas las comodidades y encantos que pueden disfrutar se en un hotel de primer orden, de   o  . 
            
su cocina mista se adaptaba a todos los gustos, y como la etiqueta de servicio era tan abundante y variada, los de más exquisito paladar hacían grandes elogios de una mesa tan suculenta como apetitosa. 
            
el ‟  ” llevaba a bordo cerca de doscientos viajeros, y una tripulación de poco menos de cien. salió con un tiempo hermosísimo, desprendiendo se de su muelle con la gallardía que acostumbraba. 
            
un viento de bolina hacía ondear su bandera y los ligeros lazos y flámulas que le habían izado para despedir se de las costas; y el vapor hacía sus señales no con la timidez ni las vacilaciones de una virgen pudorosa; sino como una aventurera que no olvida su coquetisino, ni en las horas más solemnes de la vida. 
            
  y yo habíamos llevado a bordo a  , quien lo único que iba a ganar en este viaje era poder se libertar de el joven abyecto a quien debía su infortunio, y a quien tenía necesidad de ayudar en sus gastos. 
            
esa pobre muchacha, como tantas otras que abundan en  , dividía entre la propietaria de su casa y su amante, los productos de su existencia vergonzosa. 
            
iba triste, muy triste; y la navegación que le era tan precisa para alejar se de sus padres, agotaba su poca energía y la consideraba como una temeridad. 
            
además, su amigo no la acompañaba; iría después a reunir se le, cuando tuviese dinero que ofrecer le, y esta idea terrible la hacía sufrir porque tenía el capricho de amar a aquel hombre. 
            
pobre niña!   arrancada de el hogar, no por falta de seres que la amasen, ni impelida por la necesidad, sino alucinada por uno de tantos pollos sin corazón que a la vuelta de el tiempo son un saco de vicios y de bajezas con que la mujer tiene que cargar en su peregrinación por el mundo!... 
            
a el pensar en su agonía y en sus últimas congojas tuve lágrimas para su tribulación, como las he vertido, más adelante a su memoria; porque nunca he sido egoísta, ni me he llegado a endurecer en la desgracia ni en la felicidad! 
            
el vapor sufrió una tormenta a una altura en que nadie podía salvar lo. la máquina quedó enteramente inútil y la agua lo invadió: las cadenas de el timón se rompieron, los tambores de las ruedas se hicieron pedazos. 
            
se pusieron a la bomba sin éxito ninguno, viajeros y tripulación. 
            
a las mujeres se les encerró en la cámara para evitar en parte la desmoralización de la gente. 
            
a el desconcierto y a el pánico general, siguió el deseo vehemente de conservar la vida, y luengas horas se la disputaron a el naufragio y a las olas aquellos desventurados. 
            
había entre los viajeros algunas parejas que iban a pasar su luna de miel en diversas poblaciones de la  : juventud inteligente, artistas, mujeres hermosas: tales eran en su mayor parte los que iban a bordo de el “ .” 
            
se botaron los botes a el agua y las olas los envolvieron con el grupo de pasajeros que aceptaban esta última esperanza. 
            
uno solo llegó a tierra con tres personas, dos de ellas enfermas de locura a consecuencia de el hambre y de las emociones; la otra, más vigorosa pudo resistir y sobrevivió para contar algo de lo que le era dable conservar en la confusión de sus recuerdos. 
            
los demás náufragos que habían entrado en aquel bote, habían perecido en las continuas vueltas que las olas le habían hecho dar; algunos de los pasajeros nadaban bien y buscaron de nuevo el bulto que se les escapaba, logrando afianzar lo; una veces hundiendo se con la frágil tabla, otras saliendo a flote con ella, pero sin dejar de asir la; vieron pasar largas horas de sacudimientos convulsivos, de choques furibundos, de oleadas gigantescas, de torbellinos, en fin, que los hacía rotar sobre enormes masas de agua, produciendo les el vértigo y la ansiedad de la desesperación. 
            
así se salvaron los muy pocos que dieron testimonio de esta lúgubre catástrofe. 
            
de el enorme casco de el “ ” sumergido ya en parte oblicuamente hacia la popa, se destacaban figuras cadavéricas a medio vestir; hombres, mujeres y niños lanzando gritos desgarradores; una escena de muerte y de espanto: la tragedia más patética que puede representar se a lo vivo en el caos preparado por la naturaleza. 
            
el viento había destrozado los palos de la nave, y ésta continuaba buscando la profundidad, perdido el equilibrio y sin fuerza alguna que oponer a las corrientes: se habían lanzado a el agua equipajes y carga; y se procuró en vano hasta el último instante reparar los estragos de la máquina o suplir los de alguna manera. todo era en vano. 
            
era una tarea de   la que emprendían los bizarros marinos y los afanados viajeros. cuando se lograba librar el casco de algunas toneladas de agua, venía un huevo torrente que agotaba la paciencia y el vigor de los trabajadores. 
            
cuando el fuego se apagó enteramente y faltó la luz, el terror aumentó con las tinieblas; los gritos de las mujeres se hacían en extremo dolorosos; se aglomeraban a proa los grupos para estar sobre el agua algunos momentos más y como que aquella parte era la última que se hundía. 
            
ensayaban algunos precipitar se a un bote demasiado cargado y zozobraba en ese nuevo esfuerzo arrebatado por las olas, anticipando se a la muerte las infelices víctimas. 
            
no había esperanza: dos terceras partes de los marinos y viajeros se habían perdido; se veían a otros luchar sin probabilidades de éxito; se apelaba a las bocinas para llamar, y mientras se pudo se hizo fuego con el cañón; pero todo fue inútil. el silencio o la voz irritada de el   respondía a estas demandas de misericordia. 
            
avanzó la noche, se condensaron más y más las tinieblas.... 
            
acabó de hundir se el casco de el “ ”.... 
            
todo había concluido. 
            
el único bote que resistió la oleada y el torbellino, llegó a los tres días, conducido por el acaso o por la   a las costas de  . de   lo distinguieron y se apresuraron a salvar lo, enviando una de las embarcaciones más ligeras que existían en bahía. 
            
  se proporcionó algunos detalles sobre la pérdida de el “ ,” por medio de la compañía empresaria de esta línea; pero fueron tan escasos e incompletos como los que había dado la prensa relativamente a esta catástrofe. 
            
otro incidente en extremo triste para mí, complicó más tarde mi situación. 
            
la salud de   iba decayendo de día en día, y se le hizo necesario volver se a el lado de su familia para que lo asistiese, pues en   no era posible que disfrutase de tan excelentes cuidados. 
            
hizo me saber esta determinación no solo aconsejada, sino exigida por los facultativos, con las lágrimas en los ojos. 
            
me buscó él mismo en una casa respetable un bonito cuarto, me instaló en él y me ofreció volver a mi lado luego que el estado de su salud se lo permitiese. 
            
entre tanto corrían de su cuenta todos mis gastos y me dotaría con una de sus posesiones maternas, luego que hiciese ciertos arreglos con estos intereses. 
            
me opuse a esta determinación, y como en otras ocasiones, le manifesté que me parecía una locura su pensamiento de que yo le heredase; pero me contestó que a nadie perjudicaría con eso, y que habiendo sido su única amiga en el mundo, digna de este nombre, cumplía con sus debeles y su conciencia a el obrar así. 
            
durante los últimos días que le quedaban, hicimos juntos algunos paseos en que solía animar se y recobrar su buen humor y su amabilidad expansiva, que para mí preciso es decir lo, no se agotó ni en momentos en que la enfermedad lo ponía displicente con todos. 
            
—  , — exclamó una vez a el regresar a casa, — porqué permitirá el cielo que hasta la más inocente felicidad se escape de nosotros? concibo que se nos procure el remedio para separar nos de una vida en que se ofenda el corazón y se profane la inteligencia; nada más justo: pero cuando se siente uno tan dichoso y no le hace daño a nadie, ni se lo hace a sí mismo, por qué no nos durará este bien? 
            
— la respuesta es difícil — le dije suspirando. — vd. no solo no hace mal, sino que me ha causado tantos beneficios, que la vida sería corta para pagar se los. 
            
— no diga vd. eso!.... 
            
— dios me libre de que no lo sintiese así. lo conozco y lo sé agradecer, y por la misma razón lamento como vd. que se nos separe. ninguna como yo, huérfana, desde niña, tiene tanta necesidad de un cariño noble y protector. en dónde podré encontrar lo después de vd? 
            
— después de el amor de  , qué viene a ser el mío, sino una sombra? 
            
— el mismo ha reconocido y hecho justicia a la abnegación de el que en tan tristes circunstancias de mi vida, me dio la mano para levantar me de el precipicio a que me iba a lanzar.  , yo tengo muy buena memoria y así como recuerdo a   y a el  , no olvidaré nunca a vd. ni a el cuarto de la fuente. el mejicano me enseñó una existencia que no conocía y me arrancó de la pobreza. vd. me ha dado su amistad desinteresada que suple el amor, y me ha libertado de el oprobio. cuando voy a el templo siempre oro por los dos!.... 
            
—  . ha sido la imagen de la mujer amada que el destino llevó a el sepulcro. es, pues, la   que le dio a vd. ese rostro angelical y que nos reunió en esa noche memorable, la que nos hizo a un tiempo tan inmenso bien. yo he sido egoísta, pero vd. ha sido virtuosa,   mundo no lo verá así, pero esto es muy fácil de probar lo ante nuestros corazones. 
            
— silencio,  , porque m, e hace vd ruborizar. 
            
— escuche me vd. si vd. no se pareciera a mi novia, la habría tratado a vd. como a una de tantas que recibían mi dinero, como el de todos; luego si preferí a vd., no hubo mérito en mi predilección. vd. en su despecho y en su amargura supo estimar me y como no se portaba como las otras, fue vd. quien me indicó la conducta que debía seguir. mi transformación no es obra mía y a el poner fin a mis extravíos, reconocí la influencia de vd.  , vd. no me debe nada: a el contrario, si ahora puedo ir a el lado de mi padre y de mi familia, es porque ya no soy el que vd. conoció aquella noche. si hubiera seguido entregado a mis faltas y a mis vicios, o ya habría dejado de existir, lejos de mis gentes, o ya se sabría en mi honrado y respetable hogar la clase de costumbres que llevaba, puesto que ni la educación ni las excelentes lecciones que he recibido, me reprimían y todos mis buenos propósitos desaparecían a la noche siguiente, ante las nuevas emociones y los inagotables recursos que tiene en sí misma la miserable existencia a que me había entregado para curar las úlceras de el corazón.  , sin vd. no iría a morir tranquilo en mi virtuosa morada. 
            
— no hable vd. de la muerte, cuando aun tiene tantas esperanzas de reparar su salud a el lado de su querida familia. 
            
— ya el mal es crónico,  ; no tiene remedio. para qué consolar se con ilusiones? lo que me hace resignar con mi destino, es la convicción de que he sido feliz algún tiempo con la “imagen de mi amor.” tal vez el original que me precedió en el viaje a el sepulcro, le está igualmente reconocida a vd. por haber me apartado de la vida licenciosa con que ofendía su memoria. 
            
— en la eternidad el alma debe ser muy indulgente!.... 
            
— así lo tengo entendido,  ; pero si llegasen allí los ecos de nuestras voces destempladas en la noche de nuestros delirios crapulosos; si se remontasen nuestros besos impuros hasta esa mansión, figure se vd. cuánto habrían ofendido mis debilidades a esa angelical criatura de quien es ¿vd. el retrato!.... 
            
por lo expuesto se comprende que   no solo me había hecho un inmenso bien, sino que procuraba con una delicadeza excepcional disminuir ante mis ojos sus gigantescas proporciones para acortar mi gratitud y para hacer me aceptar los grandes favores que después recibí de su generoso corazón, cuyas últimas bondades coronaron su obra sublime. 
            
arreglé sus cofres y sus papeles y se fijó la marcha. ya no había tiempo que perder. languidecía notablemente y sus pómulos se iban descarnando. la tos no le permitía un momento de descanso. 
            
su mismo doctor, joven despreocupado y prudente, discreto y lleno de reserva, con quien   me había introducido, vino a suplicar me que hiciese lo posible por apresurar la marcha de mi amigo, pues tenía serios temores de que se agravase su enfermedad en   y no tuviese su padre la grata satisfacción de hacer en su obsequio todo lo que la familia sabe proporcionar a el hijo que padece. 
            
  era que cuanto antes el enfermo se pusiese en camino. a el efecto, compré para él las flanelas más calurosas, los protectores de pechó más recomendados; los mejores abrigos en fin, que pude encontrar en el abundante mercado de  . a el volver le a ver le dije con una ternura que más bien parecía de madre: 
            
— mañana mismo se va vd.,  , sin escusa ni pretexto. iré a dejar a vd. a la estación de el ferrocarril. ya he alquilado un coche para que venga por nosotros una hora antes de la salida de los trenes. 
            
  me acarició como a una hermana de poca edad y me contestó procurando sonreír se: 
            
— serán obsequiadas esas órdenes. tenía mucho todavía que arreglar, pero vd. está tan ansiosa como mi padre, y es necesario no disgustar a vdes. está todo listo, según entiendo. 
            
— todo absolutamente. 
            
mostré a   los abrigos que le había comprado, se enterneció a la vista de estos obsequios que probablemente eran los últimos que recibiría de la “imagen de su amor,” y me dijo: 
            
— recomendaré que no me los quiten ni aun después de muerto, pues quiero que me sirvan de mortaja. 
            
sus palabras me hicieron llorar y me consoló con sus finos halagos. 
            
— me permito esas bromas — agregó sonriendo — precisamente porque llevo algunos días de sentir me fuerte y estoy lleno de esperanzas. aun hemos de pasear mucho por   y sus alrededores! 
            
— quiera lo  ! — le contesté conteniendo mis suspiros — sería para mí una felicidad! 
            
aunque en nuestra despedida no sufrí lo que pasó en mi alma cuando   se ausentó de mi lado, pues entiendo que ese dolor no puede comparar se más que con la muerte, — sentí mucho la separación de un amigo tan fino y que me había colmado de tantas bondades. 
            
tuvo su mano en la mía hasta el momento en que se daba la señal de la partida de los trenes. 
            
nos besamos como dos hermanos queridos. 
            
subió a el carro que nos había parecido mejor, en el que ya había dejado su paraguas y un plaid en señal de posesión sobre su asiento, y... me dirigió una mirada por la última vez, desde la ventanilla, a el pasar los trenes delante de mí. 
            
no puedo decir que volví a ver le, porque mis ojos estaban llenos de lágrimas 
            
busqué el coche que nos había llevado a la estación, entré en él de nuevo y me sepulté por decirlo así en mi casa. 
            
ya era yo otra mujer. 
            
la experiencia me hacía aborrecer la calle y las expansiones y amistades peligrosas de otras épocas. había tomado gusto por la lectura y por la instrucción y empleaba bien el tiempo. 
            
las señoras de la casa tenían pocas visitas, pero ni aun a ellas quise ser presentada. 
            
huía de todo lo que pudiera alejar me de mis meditaciones y hasta entonces no había sabido que tenemos un tesoro en nuestra imaginación, con el que podemos vivir y divertir nos sin el mundo! 
            
algunos meses después de una existencia uniforme y tranquila que nada empeoraba ni hacía mejor, recibí una carta abultada que contenía los documentos que me acreditaban poseedora de una finca de campo en  ,  . 
            
  había experimentado un alivio pasajero en su casa a el lado de su familia y aislado de toda clase de emociones, perjudiciales a la salud, sobre todo, cuando se adolece de ciertas enfermedades en que parece tener más que en otras más grande influencia el espíritu. 
            
hechos algunos arreglos en la testamentaría de su madre, me dotó generosamente como me tenía ofrecido, acompañando me a su obsequio la siguiente carta: “adorada imagen de mi único amor. — aun tengo fuerzas para escribir a vd. y podía, si quisiera, llenar muchos pliegos de papel. me siento notablemente mejorado, efecto de la atmósfera cálida que respiro; pues además de que la casa está perfectamente calentada hasta en los jardines, que son tres bóvedas de invernáculos, la sala de mi departamento tiene cuatro chimeneas y tres mi recámara. “si la enfermedad solo fuera cuestión de temperatura, como a mi padre le ha hecho creer su doctor, de seguro que viviría aunque para ello tuviese que estar condenado a una prisión perpetua, sin salir de ella más que en los pocos días de verdadero verano que por acá tenemos. pero cuando la organización está minada y en el más insignificante esfuerzo se arroja sangre, no hay motivo para tener esperanza. la palidez ha desaparecido, consecuencia de el fuego que me rodea y que me tuesta la piel; se logra de este modo acelerar la circulación, pero no robustecer me. “la opresión pulmonar es la misma, se aumenta a veces por las exhalaciones de gas carbónico y cada vez que puedo abro las vidrieras y las celosías para respirar aire más puro. “duermo muy poco y he perdido enteramente el apetito; las drogas que me dan para fortalecer me no pueden ser más desagradables, y me dejan un resabio insufrible. “creo que esta lucha acabará pronto, pues no tengo fuerzas para esperar que se prolongue muchas semanas. sé por otra parte, lo que significan estos alivios pasajeros, que son regularmente precursores de las grandes crisis. “es adjunto el título de una de mis fincas, cuya cesión hago a vd. en debida forma. no olvidaré en mi testamento hacer constar que pertenece a vd. la parte de que pueda disponer. “siga me vd. escribiendo, pues sus cartas me hacen tanto bien, que a el leer las suelo hasta recobrar el apetito. suyo de corazón. —  .” 
            
esta carta me llenó de tristeza. me parecía estar predestinada a el dolor y lamentaba que la fatalidad hiciese desaparecer de mi lado a los que me amasen. 
            
contesté la epístola de   manifestando le mi eterno y constante reconocimiento por sus bondades y animando lo para que esperase días más felices, y no se dejase dominar por ideas y presentimientos amargos, anexos por desgracia a las estancias de los enfermos. 
            
en esta y otras de mis cartas le hablé de fe y resignación para soportar las calamidades de la vida, esperando con tranquilidad la hora en que el   se acordase de él para devolver se lo a la joven adorada que antes que él había partido de este mundo. 
            
su último billete, escrito ya por mano ajena, me hizo saber que no podía ni salir dé su habitación a tomar el aire tibio de los invernáculos. pasaba las noches sin probar el sueño, reclinado en un sillón donde estaba más cómodo que en la cama, pues a el acostar se en ésta se aumentaba la tortura de   bronquios y la tos le despedazaba los pulmones. 
            
una buena parte de su fortuna pasaba a mi poder como me tenía ofrecido y además me decía: “no me he podido casar con vd. en estas horas solemnes como lo hubiera deseado, aunque nunca le hablé de la intención que tenía de dar la mi nombre, porque la familia no me lo ha permitido. 
            
de su puño y letra había una línea casi informe, escrita con lápiz y que con dificultad pude leer. 
            
“ya no me escriba vd., porque no me alcanzará su respuesta. adiós.” 
            
en la misma carta me instruía de los pasos que debería dar para recoger los papeles que por acuerdo de el moribundo se debían poner en mis manos. 
            
durante mucho tiempo descuidé enteramente semejante asunto, y a no haber sido porque una persona de la familia de   vino a visitar me después de algunas semanas — por encargo que éste le hizo a el morir — habría dejado perder esos títulos de propiedad. 
            
el caballero de que hago mención se ocupó de la identificación legal de mi persona y de la formal entrega de tales documentos. 
            
  murió pronunciando el nombre de “ ” y durante sus últimas horas recordaba con encanto a la “imagen de su amor,” como no cesó de llamar me desde nuestra primera entrevista. 
            
esta especie de mote me deleitó muchas veces; pero preciso es confesar lo, nunca me hizo el efecto que el título de la “ ” que debía a  . 
            
  me hizo rica; pero   me había hecho dichosa; y siempre he notado esta diferencia, sin rebajar jamás el mérito de este, último que desplegó a mis ojos los encantos de una nueva vida, revelando me todos sus inefables misterios. 
            
sobre el sepulcro de  , iré a llorar a el protector desinteresado, a el amigo generoso, a el noble caballero que me arrancó para siempre de la deshonra y de el infortunio y que iba a terminar su poemas de bendición con un rasgo de can admirable sublimidad, que apenas podría creer se por un siglo escéptico y una generación incrédula, si no quedaran los deudos de el finado para dar testimonio de sus bondades!... 
            
pero sobre el mapa que de vez en cuando extiendo para buscar la ciudad en que vive el dueño de mi corazón, siguiendo non la vista y con el alma los espacios blancos que indican el mar y las líneas negras que representan las montañas; sobre ese mapa que pudiera llamar el epitafio de el amigo ausente, — muerto para mí — cae el llanto de la “ ” que recuerda y tendrá en el pensamiento mientras viva, a el único hombre capaz de inspirar le una pasión eterna y profunda! 
            
si hubiéramos puesto   y yo en competencia nuestro corazón, el mío saldría victorioso. tal es mi convicción, y ésta causa mi orgullo. 
            
ojalá que el mundo solo fuera un hipódromo en el que se dejasen correr los cariños: el mío nunca se hubiera quedado atrás, y todos los jueces me hubieran declarado vencedora. 
            
  que no haya regatas para los sentimientos; mi nave ahora y siempre hubiera tenido que adelantar a la de  ! 
            
oh! sí: las mujeres amamos con más constancia que los hombres; y aun con la educación que nos obliga a pensar en las consecuencias de no refrenar nuestros impulsos; aun con los desengaños que nos hacen cautas y timoratas; aun con la reflexión que nos enseña a ser diestras y a no comprometemos exabrupto, siempre cometemos errores de. que solo sabrán perdonar nos los que sepan amar de verás, y comprender las dificultades de el corazón. 
            
yo hubiera perdonado a   si lo hubiera encontrado en una orgía, aunque hubiesen resonado en mis oídos o hubiese presenciado, los besos de una cortesana estampados sobre la frente o los labios de aquel de quien entonces pedía decir como lord  , que “era todo mío.” 
            
pero él no pudo perdonar me, aunque tuvo solamente indicios de mis faltas. 
            
y yo no he sabido guardar le rencor!... 
            
le amo y reconozco que tal severidad no era culpa suya. 
            
lo es de la sociedad que no quiere levantar a la mujer a el nivel de el hombre. 
            
ha pasado más de un año desde que la prodigalidad de   me legó los recursos necesarios para establecer me en el mundo de una manera suntuosa. 
            
¡todo ha cambiado para mí! 
            
¡cómo se transforma la existencia con un capital! 
            
desde entonces y más tarde, cuando mi posición ha mejorado mucho más todavía, tocando un término que no me esperé nunca, me he llegado a creer omnipotente. 
            
hay en la sociedad tantos muñecos en vez de hombres! hay tantas criaturas serviles que van en pos de una moneda aunque les cueste empellones y porrazos, como a los niños un dulce y un juguete! hay tantos que han nacido para ser esclavos, sea cual fuere el color de su piel, que a la verdad lamenta uno haber llegado a una buena posición, a un observatorio dominante, desde el cual se descubre tanta miseria, más vil mientras más microscópica!... 
            
la venalidad es una plaga de todas las edades y de todos los tiempos, que ataca a nativos y a extranjeros y que como el   a nadie respeta. a diferencia de éste, es crónico, endémico y contagioso. 
            
mis procuradores, mis escribanos, los propietarios a quienes he vendido, los agentes que han tomado parte en la venta, los exactores que me cobran impuestos, los comerciantes a quienes he comprado, los banqueros con quienes he ido a hacer operaciones de cambio; todos ellos han sabido explotar mi inexperiencia; y si no fuera por mi buena suerte me habrían arruinado. 
            
luego que he estado rica, me sobran personas que vienen a poner se a mi disposición; y desde marido hasta cochero abundan las solicitudes. 
            
me he cansado un día de romper esquelas de pretendientes y todas son de personas semi-aristocráticas que si me hubieran visto hace cuatro o cinco años no se habrían atrevido más que a pedir me una entrevista sans compliment. 
            
habría llegado la hora de que me divirtiese con todos o los más de los candidatos para maridos que posee  , si tuviera vocación de coqueta. 
            
ni  , ni   se formaron jamás idea de la borrasca de aventuras que uno puede tener si el destino le da a uno propiedades, oro o billetes. 
            
no me he vuelto orgullosa ni ruin; y si en mis horas de mediocridad y aun de pobreza no le tuve amor a el dinero, y nunca dejé de extender le una limosna a el pobre, desde que soy rica es mi mejor gusto ejercer la caridad en mayor escala. 
            
pero no por eso le doy a el primero que llega a pedir me, pues sé muy bien que eso es defraudar lo que les pertenece a los verdaderamente necesitados. 
            
cuido de algunos a quienes la sociedad, esclava de sus reglas y de sus trámites deja perecer, porque me consta que cuando se ejerce a tiempo la caridad produce resultados más satisfactorios y decisivos. 
            
  es la idea de fundar asilos de arrepentidas; pero es más eficaz asegurar el destino de una muchacha pobre para que se case y viva de su trabajo. 
            
para hacer el bien como se debería esperar en un país civilizado, se necesita de el concurso de muchos caudales; pero más que todo, de la inhumación o el auto de fe de muchas preocupaciones. 
            
en pequeño algo he podido hacer, teniendo una experiencia práctica que no dejaré de aprovechar toda vez que se me presente la oportunidad. 
            
vivo en un país en que se paga el trabajo mejor que en otros, es cierto, pero donde la harina y los primeros objetos de necesidad vendidos por el cocinero tienen un precio exorbitante que consume el salario de la obrera. la vida cuesta mucho en estas ciudades de boarding-houses donde se mata a la gente de hambre y he tenido muy presente las observaciones de  , criticando la mesa de las que me arriendan mis casas con ese objeto. 
            
el lujo aumenta el vicio más allá de lo que puede estimar lo la estadística; pero la gente solo acepta la sobriedad en el alojamiento y en el plato: se ayuna y viven unos sobre otros; pero se ahorra para tener un traje bonito para ir a buscar aventuras y comprar se otro. 
            
he reflexionado extensamente sobre todo esto; pero me parece que si insertase aquí algo de mis trabajos filosóficos y sociales, me alejaría de mi propósito que es la narración de mi vida. 
            
  eran las personas que deseaban servir me de alguna manera y apenas indicaba yo tener necesidad de un artículo de comercio o de alguna comi-sion de cobranza o para transar algún negocio, me sobraban los candidatos, provistos de buenas referencias. 
            
pero lo más notable era que algunos se anticipaban a mis deseos con una actividad y previsión asombrosas; y me ha sucedido en multitud de casos que antes de pencar en la venta o en el arrendamiento de una propiedad ya se me han presentado los corredores con el esqueleto de un contrato a el que solo ha faltado mi firma y alguna otra condición especial para perfeccionar lo. avalúo, caución, reconocimiento y todos los demás requisitos que se pudieran apetecer para terminar una operación mercantil, estaban en regla y no nos harían demorar un minuto. 
            
tal es la vida en  . 
            
  de más grave responsabilidad acometió cierta persona, sin dar me aviso y por consiguiente sin mi autorización, mi anuencia, ni mi conocimiento. 
            
voy a explicar me. 
            
regresando una vez de una función de matinée dada en la   a la que había concurrido para hacer recuerdos de  , noté que mi carruaje se detenía por estorbar el camino las grandes masas de gente que se reunían en la plaza de la   para uno de esos meetings que tienen lugar poco antes de las elecciones, promovidos para abogar la candidatura de los hombres de tal o cual partido. 
            
entre la gran reunión que esperaba impaciente la hora de el meeting y la gente que salía de el teatro se formó una muralla inmensa y casi compacta que hubiera sido imposible penetrar. 
            
mi cochero esperaba tomar otra calle, pero durante una media hora no pudo girar hacía su rumbo ni cambiar de dirección me distraje entre tanto, mirando las banderas llenas dé motes y algunas farolas iluminadas ya con el nombre de el candidato de el partido radical. 
            
nunca he tomado parte en la política y mi aversión a ella ha continuado, como que la he creído causa eficiente de mis desventuras, habiendo se   separado de mí para ir a tomar parte en la de su patria en aquella memorable expedición de que hablé en lugar oportuno. mucho menos me ocupé de asuntos de gobierno cuando la generosidad de   me convirtió en mujer de negocios que pesaban demasiado sobre mí, puesto que jamás había tenido la escuela y la práctica que se requiere para su despacho. apenas me quedaban minutos para leer periódicos y prefería los de modas y literatura. 
            
veía, pues, con la mayor indiferencia aquellos preparativos y demostraciones populares; pero a el leer el nombre de el candidato, me acordé inopinadamente de las predicciones de  . 
            
ya iba a girar el coche, aprovechando el pequeño espacio que había dejado una columna de pueblo que se había lanzado a el centro de el parque, cuando uña mujer, vestida de gran lujo y con algunos afeites que me la desfiguraron un tanto, se acercó a la portezuela, después de haber me estudiado a su satisfacción, desde la embaldosada acera de la calle — y me habló por mi nombre. 
            
el cochero, que observó el movimiento de la dama y a quien ésta hizo una seña para que no avanzase, se detuvo un momento. 
            
entonces pude reconocer a la que a mí se dirigía y me llené de admiración. 
            
 , que seguramente había ajustado magníficos matrimonios o arreglado estupendos divorcios, pues su traje, su sombrero y su capa, podían rivalizar con los que yo llevaba. 
            
— cuándo puede vd. recibir me? — fue su primer pregunta, aun antes de estrechar me la mano. 
            
—  .... estoy llena de negocios — la contesté, comprendiendo que me iba a fastidiar — pero en seguida, reflexionando que podría censurar me y creer que el dinero me hacía altiva y desdeñosa con ella, agregué: — en las noches después de las siete, jueves o sábado, venga vd. a hacer me su visita. 
            
— mientras más pronto mejor — replicó enfáticamente — estoy muy adelantada en mi empresa. así es que veré a vd. el jueves próximo. 
            
— como vd. guste. 
            
no quise ni preguntar le si tenía las señas de mi casa, por ver si me libraba de ella; pero después recordé que constaba mi nombre en el   de negocios de la ciudad: más tarde se reasumió esta razón social confundiendo se con el do otra persona, cayos intereses arreglo ahora que escribo esta narración y de los que seré la única heredera. 
            
no dejaron de hacer me pensar las palabras de   y como creí adivinar su contenido, me propuse emplear alguna severidad con ella, extrañando la por volver a insistir en tomar se una intervención en mis asuntos privados que nunca quise dar le; por este motivo esperé con algún desasosiego desde el sábado hasta el siguiente jueves la visita de la agente confidencial. 
            
llegó la hora mencionada; dieron las siete y a los pocos minutos llamó a la puerta mi antigua conocida. 
            
quería asombrar me seguramente con su inusitado esplendor, porque llevaba otro vestido tan nuevo y costoso como el que le había visto en  . 
            
la agente confidencial, mujer como pocas, de grande experiencia y admirable penetración, comprendió probablemente la repugnancia con que la veía y el mal efecto que debían causar me sus primeras palabras a el darme cuenta de la temeraria empresa que había acometido sin mi conocimiento, ni mi autorización — pues comenzó con este preámbulo, dando a su acento cierta cómica solemnidad: 
            
—  , en todos los grandes negocios que pueden ocupar nos durante nuestra estancia en este mundo manchado y corrompido; ya sean de amor, de política, de industria, de comercio o cualesquiera otros, — aunque éstos son a mi juicio los de más trascendencia, — deben buscar se y garantizar se los resultados. — lo único que hay temible en la vida es el fiasco; asegure vd. el éxito de lo que va a ejecutar, y nunca se detenga a la mitad de el camino. si   quería solamente que se acordasen de él, por qué no había de quemar el templo de  ? ya vd. ve que consiguió su objeto, y citamos su nombre hasta en una conversación familiar. ninguno ignora quien fue  ; pero si se hubiera-quedado a la mitad de el  , sin haber tomado posesión de el continente moderno, su nombre hubiera desaparecido mucho tiempo hace sin llegar, no digo a nosotros, ni a nuestros abuelos. en invenciones, en bellas artes y en mecánica, etc., etc., etc, el que se sale con lo que emprende es grande; pequeño y muy pequeño el. que hace fiasco. en la guerra, por ejemplo, qué diferencia va de   en   a   en  !... 
            
a el llegar aquí   tomó aliento y yo fingí que bostezaba, para ver si de ese modo acortaba su enfadoso discurso. 
            
— tiene vd. sueño? — me dijo armando se de una sonrisa palaciega y mostrando me sus dientes que eran tan nuevos como su vestido — voy a dar la un rapó y estoy segura de que le pasará. 
            
— oh! no,  ; ya me ha pasado y aunque permaneciese, me sería imposible aplicar me ese remedio. 
            
— tengo un libro de higiene que lo recomienda. yo se lo prestaré a vd. es muy escaso y probablemente no se reimprimirá nunca, pues la edición es antiquísima. 
            
le di las gracias, y la agente confidencial prosiguió de esta manera: 
            
— lo que llevo dicho tiene por objeto hacer le entender a vd. la diferencia que existe entre el éxito y el fiasco. la obra de la creación es lo primero; el complot de los ángeles rebeldes de que nos habla   en su “ ,” es lo segundo. 
            
—  , podía vd. haber se evitado tanta molestia, porque, declaro bajo palabra de honor, que todo eso lo tenía sabido. 
            
— tanto mejor; pero no es malo recordar estas nociones para apreciar ciertos trabajos, que sin ellas pasarían desapercibidos o por lo menos sin la legítima estimación que merecen. la agencia o procuración de negocios evita de toda clase de penas físicas y morales a los interesados. son otro yo para todo individuo que las ocupa y en más de un caso, duplican o multiplican la actividad, inteligencia, perseverancia, influencias y demás dotes y elementos que puede tener la persona que a ellas acude. 
            
— estoy cansada de oír eso mismo todos los días,  , como que casi no hay transacción mercantil que pueda yo hacer sola y sin el intermedio de uno o más agentes, empeñados en ahorrar me toda fatiga. 
            
— eso salva tiempo y dinero. 
            
— no siempre,  . pero hacía yo a vd. mi advertencia, para demostrar la que todavía no me dice vd. nada nuevo. 
            
— lo que tengo que referir a vd. es tan grave, que necesito preparar su valor y sus fuerzas. ni los cuidados ni los gustos vienen solos,  , sino en tropel; y de que a la suerte le da por atormentar a una persona no se cansa hasta que la aburre o la mata; mientras que si le da por elevar la, hasta que la pone junto a los cuernos de la luna. 
            
aquí volvió a hacer pausa   para tomar su rapé, sacudiendo se con el mayor cuidado con un pañuelo de finísima batista, para evitar que permaneciese un átomo de tabaco en la inmaculada cuanto elegante pechera que dejaba entreabierta una especie de chaleco de raso adherido a un paltó corto de última moda. 
            
a el hacer esta operación, la agente confidencial me miraba a el soslayo. 
            
es innecesario hacer constar que sus palabras, si no me asombraban de el todo, excitaban fuertemente mi curiosidad. 
            
— mis predicciones se han cumplido! — acabó por decir me   — y si vd. me perdona por haber le impuesto a mi amistad ciertos deberes que a el satisfacer los me han dado el éxito que deseaba, haré a vd. en resúmen mi narración para que aprecie mis trabajos. 
            
no sabía a el pro uto qué contestar la. sus revelaciones no podían ser ya un misterio para mí. reñir la por su atrevida intervención en mis asuntos, cuando me hablaba de el éxito alcanzado, hubiera sido una impertinencia.   había tenido a el decir que es el fiasco loque no se perdona en el mundo. quise obtener algunos detalles de la obra que había emprendido y no estando ya capaz de contener me, pues que gravitaba sobre mi cerebro un mundo más pesado que el de los titanes de la fábula, exclamé: 
            
— imponga me vd. de todo,  . hable vd. con entera libertad. 
            
— escribí a su padre de vd. hace algunos meses, recordando le que antes de la pasada guerra habíamos tenido ocasión de conocer nos, y pidiendo le una entrevista la primera vez que viniese a  , para un asunto que a él le interesaba mucho más que a mí. no mereció mi carta los honores de una respuesta. volví a escribir le a los veinte días, manifestando le que le hablaba en nombre de la naturaleza y para hacer le saber que tenía una noticia demasiado grata que comunicar le. un recuerdo, precioso de su juventud sobrevivía salvando se de el infortunio y los rigores de el destino. contestación: un regaño y orden terminante de no mezclar me en ajenos asuntos, con la observación de que mi oficiosidad tenía trazas de un fraude para explotar la buena posición de el interesado.   mía: puedo ocupar me de éste y de cualquiera otro negocio de su especia porque tal es mi profesión. la beldad a quien dio vd. el ser, actualmente no necesita nada pues tiene una regular fortuna que su dedicación hace prosperar. no se trata, pues, de sacar le a vd. el dinero, idea mezquina que ha puesto a vd. “en guardia.” para más pormenores se espera la solicitada entrevista. se pasaron algunos días y viendo que no recibía respuesta, escribí las siguientes líneas: 
            
“puesto que nada le interesan a vd. sus recuerdos de   y que su corazón está muerto para los nobles sentimientos, voy a hacer insertar esa parte de la vida de vd. en las biografías que están imprimiendo los demócratas. tales hechos aumentarán la lista de cargos que se levantan contra la candidatura de vd. tendrá vd. muy particularmente el odio de las mujeres, que saben comunicar se lo a sus maridos, a sus hermanos, a sus amantes y a sus hijos.” 
            
— este billete fue una bomba de a placa — continuó   satisfecha de la atención que prestaba yo a su relato, pues que lo escuchaba sin pestañear, abochornada y temblorosa — en el tiempo apenas necesario para la respuesta, me encontré en casa a el volver de la calle una epístola que dice así: 
            
la agente confidencial leyó lo que sigue: 
            
“estimada señora. — los negocios públicos y no otra razón, hicieron que demorase mi respuesta a la anterior de vd. bien explicado el grave asunto que la ha obligado a vd. a dirigir se a mí, me ocupaba de irregular la manera de que nos reuniésemos. a el ver en la última el nombre de  , ya este es un deseo.   que nos veamos aquí y adjunto a vd. la cantidad necesaria para su viaje. en la casa de una amiga de bastante discreción,   núm. *** será vd. perfectamente recibida y allí hablaremos. creo que no es necesario suplicar le que sea lo más pronto posible.” etc. 
            
la agente confidencial hizo lo que los buenos oradores cuando tienen fascinada a la multitud: recrear se en su obra y mirar con satisfacción a su auditorio; después de algunos momentos continuó: 
            
— partí a  , llamé a la casa que se me había indicado, di mi nombre y se me introdujo en un cómodo alojamiento. una hora después me llamaron a la mesa, no me faltaba el apetito y le hice los honores a aquel decente lunch. en mi cuarto había libros y periódicos, pasé la noche leyendo y cerca de las doce, subió a decir me una criada irlandesa que era yo esperada en el salón. me encontré frente a frente de aquel amigo que tanto ha hecho cambiar el tiempo en todos sentidos; habló muy poco, pero me hizo contar le toda la historia de vd. había tanta verosimilitud en ella y tanta facilidad de probar cada uno de sus detalles, que si alguna vez pudo confundir me ese caballero con las impostoras que rodean a los que están en el poder, a no dudar lo se había arrepentido. sabía el nombre de vd. y le dije que ya era una razón social. me preguntó si yo me había autorizado para ese reconocimiento, y le contesté que no, manifestando le que me había sido estrictamente prohibido en otras circunstancias. su padre de vd.,  , me suplicó que permaneciese en   dos o tres días más y le volví a ver la víspera de mi vuelta a  . a el separar me me dio una cartera de billetes y me encargó que preparase el ánimo de vd. para una entrevista. “soy culpable” — agregó un tanto conmovido — “no puedo disimular mis faltas; pero nunca es tarde para la reparación; y aunque   no necesite de mí, sabré reconocer la y aumentar su felicidad de ahora.” el no me había vuelto a escribir sino hasta el día en que nos encontramos vd. y yo. supongo que ratificó durante ese tiempo todos los datos que le di respecto de vd.; pero además contiene esa carta estas interesantes líneas: “mi prima, que lleva el nombre de   y mi propio apellido, ha consentido en adoptar a su sobrina, y quiere llevar se la a su casa; diga se lo vd. así, mientras la veo.” 
            
— y cuando vendrá? — le pregunté a  , sintiendo en mi alma las dulces fruiciones de el cariño filial. 
            
— el lunes próximo: tengo su última carta, recibida ayer. vendrá por vd. para llevar la a presentar a esa señora, que es una de las más aristócratas de la ciudad; de modo que ese parentesco le va a ser a vd. provechosísimo, pues se pondrá a el “habla” de los millonarios y de los próceres de el   y de la   americana. me parece un sueño,  ; pero vivimos en un país en que nos gobiernan el sastre, y el leñador, y el carbonero, y todo lo que en otros es canalla. por que se ha de admirar uno de que vd., hija de tan buenos padres, se haya levantado de tan humilde esfera? yo le doy gracias a el   por ello, y aunque no me ocupará vd. en el negocio de su casamiento, ni tal vez en el de su divorcio, ya tuve el gusto de intervenir en que entregasen a vd. una de aquellas famosas llaves de que hablábamos hace tiempo y esto me hará salir de algunas aflicciones; pues la situación no era nada abundante. su papá ya me ha dado algún dinero y no dudo que me dará algo más. pero si como me parece, ganamos su candidatura, tengo   un proyecto de que se va vd. a admirar. vamos, no esté vd. tan pensativa: que aunque mi obra es digna de emocionar a cualquiera y prueba mi talento iniciador, ya han pasado las primeras impresiones y no debe vd. hacer otra cosa que esperar los besos de el papá y de la tía y dar el último paso en la escala de la fortuna. anime se vd. para que le cuente mi proyecto. 
            
— diga vd.,  , diga vd. 
            
— pues bien, quiero casar me y ha de ser con un joven de veinticuatro años. 
            
— será posible? 
            
— sí lo es; pero el chico no tiene fortuna y será necesario que su papá de vd. ] o proteja. deseo ir a   y nada más conveniente para mi novio que un consulado en   o en  . me ayudará vd. a conseguir le ese puesto,  ....? 
            
— llame me vd.   siempre. 
            
— y bien, contaré con el apoyo de vd? 
            
— sí,  . voy a deber le a vd. una dicha que no me había atrevido ni a ambicionar y que. ahora me abruma. debe ser un encanto que exceda con mucho a todos mis regocijos pasados el de oirme llamar “hija” y dar le el título de “padre” a el que viene a abrir me sus brazos. 
            
— ya no le falta a vd. más que un esposo y ahora la dificultad no consiste en buscar lo, sino en poder lo elegir entre tantos que van a desear dar la a vd. su nombre. en apuros se encontrará vd. para dar su preferencia a uno de tantos pretendientes. 
            
— no pensemos en eso,  . 
            
— tiene vd. razón: lo que nos debe ocupar ahora, es, a vd. preparar se para ir se a vivir con su tía y a mí buscar le un comprador para esta casa o un inquilino que la sepa tratar. 
            
— ya me han venido muchas veces a hacer posturas, sin que tuviese intención de salir de ella. estas gentes de negocios son capaces de parar a uno en la calle para pedir le que le venda sus sortijas, aunque las lleve debajo de los guantes; pero adivinan que ganarán en ellas y se desviven y afanan por el lucro. esto es muy triste y me produce hastío. 
            
— yo quisiera hastiar me como vd. basta él día de el juicio!.... 
            
  me hizo reír con sus rasgos característicos y después de las once me dejó ofreciendo me volver me a visitar el próximo sábado. lo verificó así, y me recordó su recomendación relativa a el consulado dé su novio. 
            
esta mujer, como me acontecía con todos los que me rodeaban, se anticipaba a la posición en que me iba a colocar, para obtener de ella algún provecho. 
            
el olfato de la usura percibió que iba a cambiar de domicilio antes de que yo lo decidiese y recibía esquelas a cada momento haciendo me proposiciones para la compra de la finca y de el menaje. 
            
el mismo lunes a la hora en que no pensaba más que en la nueva felicidad de que iba a disfrutar, distraían mi concentración con tales impertinencias, asegurando me que había negociantes de mala fe cuya sorpresa debería evitar. 
            
en la tarde ordené a mis criados que no me anunciasen a persona alguna y me consagré exclusivamente a mis recuerdos y a mis expectativas. 
            
la imagen de   seguía flotando en mi memoria y me parecía que le faltaba algo a el cuadro encantador que el destino había diseñado con su prodigioso pincel ante mi vista fascinada. 
            
llegó la noche: se detuvo a mis puertas el carruaje que esperaba. 
            
descendieron dos bultos: un hombre y una mujer. mi padre y la amable señora que desde entonces me da el nombre de hija y cuyos intereses han pasado a mi dirección, creyendo se me capaz de ella. 
            
la entrevista fue solemne y con dificultad podría describir la. 
            
no hubo más que la repetición de esa palabra que apenas oí de niña antes de pasar, por decirlo así, a el dominio de la vieja que dejó durante muchos años en mi cuerpo, y en mi memoria siempre, el recuerdo de sus torturas. 
            
los besos, las caricias y el llanto animaron la escena casi muda de el reconocimiento. 
            
a la mañana siguiente me vine a vivir con mi tía, que es el tipo de la mujer virtuosa de este pueblo. no sabe más que hacer bien y apenas habrá sociedad debeneficencia que no reciba o haya obtenido de ella grandes sumas para los pobres. 
            
  y generosa sin afectación ni hipocresía, ha vivido siempre en medio de las comodidades y de el lujo, sin defraudar le la parte que de sus riquezas les corresponde a los necesitados. 
            
con el último triunfo de mi padre y su alta posición política se ha aumentado considerablemente nuestra ya elegante y distinguida sociedad; pero ni ella ni yo somos orgullosas y la opinión de las gentes es que somos tan ricas como amables. 
            
como prueba de que no soy olvidadiza ni soberbia, he tenido presente a el esposo de  , quien ha recibido por mano de ella, a el volver de el templo en que recibieron la bendición nupcial, su nombramiento de cónsul de los   en  . 
            
la agente confidencial nos hizo una visita de despedida y se le dio como último obsequio un suntuoso traje y un aderezo de perlas que probablemente habrá vendido con grande estimación, conforme a su carácter tan afecto a el cambio y a las especulaciones. 
            
aun no sé si habrá introducido en   su negocio de matrimonios y divorcios; pero entiendo que no tenía tales intenciones y que estaba aburrida de semejante industria. 
            
no he vuelto a ver a los demás personajes que han figurado en segundo término en la historia de mi vida; pero sé que viven en su modesta oscuridad. 
            
  y   están en  , han dejado los negocios de amor y progresan como banqueros. 
            
  canta en un teatro de  . 
            
  tiene una casa de juego en la que vive con su amante y ya no corre aventuras; es una especie de soldado inválido con. su cicatriz y su cédula de retiro, que lamenta sus pasadas glorias en un círculo detahúres de la última clase. 
            
  se ha casado con un viejo y le hace algunas poesías que suelen ver la luz en el  . 
            
todos estos pormenores los obtuve por medio de  , que antes de partir los recogió para satisfacer mi curiosidad. 
            
voy a terminar ahora mi relación con los últimos incidentes, que son su epílogo. 
            
primero: el encuentro de  . 
            
segundo: las proposiciones de   para obtener mi mano. 
            
este joven pertenece a una familia secular de ricos y me recuerda algo a  , aunque no ve en mí una copia de su bello ideal, sino la encarnación de sus ensueños. 
            
hasta el momento en que encontré de nuevo a   estaba dispuesta a casar me, a pesar de que aun no se lo he prometido a mi pretendiente. 
            
desde que el único dueño de mi corazón se me ha puesto delante, he venido a sentir algo de hastío a el recibir las esquelas y aun las visitas de  . 
            
este me sigue por todas partes, sin faltar por eso a la discreción, y entiendo que tampoco a sus negocios en la  . 
            
hablase de su atrevimiento en sus operaciones de cambio y de su excelente tino para subir o bajar en sus ofertas, según las fluctuaciones de la escala mercantil. 
            
aunque su familia es de ricos, él ha sabido formar se por sí solo una fortuna y no necesita de los tesoros de su casa para establecer se. 
            
pero yo tengo dos dificultades para mi matrimonio: la primera consta en mi historia y no soy capaz de engañar a el que me ofrece su nombre y cuanto vale y puede poseer, para presentar me en el mundo.   lo harían; yo no me atrevo a tanto. 
            
mi tía sufre por este motivo, pero cree posible en vista de la pasión excepcional de   que no hará caso de esta circunstancia. 
            
la otra dificultad consiste en que amo a   todavía; y si él pudiera perdonar me, no me casaría con otro. 
            
en presencia de el porvenir que es necesario que se decida, yo necesito una explicación; quiero provocaría, es mi única esperanza para quedar tranquila. 
            
  me ha ofrecido visitar me y seguramente que lo cumplirá; entonces, si como creo no podremos hablar nos porque vendrá en una noche de recepción en que nuestros salones están llenos de gente, lo comprometeré a que vuelva a visitar me cuando podamos tener una conversación exentos de testigos. además, quiero que lea mis confidencias últimas para que me juzgue. 
            
en cuanto a  , para dar una idea de cariño debo hacer mención de una esquela que me ha enviado en contestación a una mía en que le preguntaba si su amor sabría disculpar los errores y el infortunio de la mujer con quien quisiera unir se para siempre. 
            
he aquí algo de esa carta: 
            
“antes de ser comerciante era filósofo, y ni entonces ni ahora he dejado de tener corazón. 
            
“no hay seres perfectos en el mundo, tal es mi creencia. 
            
“el que se une a la persona que ama debe adquirir lo bueno y lo malo de ella. lo contrario, en la parte física es irrealizable, en la parte moral aunque fuese posible, sería monstruoso. 
            
“si la mujer a quien desea uno dar su nombre posee buenos ojos, hermosa boca, pero cabello escaso y algunas líneas poco artísticas, el pretendiente no se meterá a corregir a la naturaleza. adora el conjunto y tiene que aceptar lo como es. 
            
“en la belleza moral pasa lo mismo. la vida no puede seguir siempre un orden invariable, ni un modelo uniforme. solo puede exigir se legítimamente que la mujer que nos pertenezca cumpla con el pacto de amar nos exclusivamente y hacer nos felices. 
            
“si antes ha sido mala o desgraciada, porqué había de mezclar se el esposo en los misterios de una época en que la mujer no le pertenecía, ni había contraído con él obligación alguna? 
            
“igual derecho tendría ella para injerir se en la historia de el pasado de su marido; y en ese caso habría un conflicto de mutuas quejas y de recíprocos agravios en que probablemente el hombre saldría vencido, pues quién de nosotros no tiene que pedir perdón por algún mal que haya hecho espontánea o involuntariamente? 
            
“aun prescindiendo de la idea que tengo sobre que el amor todo lo purifica, y tratando con extrema rigidez esta cuestión, yo creo, sin temor de equivocar me, que en un pacto en que las obligaciones y los derechos son recíprocos, no se puede exigir de uno de los contrayentes lo que no se exija de el otro. si se pretende que ha de justificar se el pasado, ¡pobre humanidad! a pocos desposorios de ángeles tendría que asistir! 
            
“de suyo el matrimonio tiende a una especie de reacción saludable en la vida y los rigoristas censores que le ponen tropiezos, no hacen más que malograr los gérmenes de reparación que la sociedad tiene en su seno y que mejoran la condición de los dos sexos. 
            
“pero si se comprende y estudia la misión de el amor y se reconoce su influencia redentora, entonces la mística purificación de el poético himeneo sería capaz de transformar en bienaventurados a las criaturas más degradadas y envilecidas de la especie humana.” 
            
esta carta, con otros párrafos que omito porque me parece que hay en ellos más gallardía de imaginación y vehemencia en la descripción de los cariños, que razones tan concluyentes e incontestables como las anteriores, define el carácter de  . 
            
es claro que a el dar le a leer estas confidencias no me rechazaría ni modificaría sus intenciones. 
            
entre los que me rodean hay muchos, que de todos modos se casarían conmigo: sabiendo o ignorando mi pasado. los cuantiosos recursos de que dispongo y la grande influencia que puedo tener a el lado de mi padre, son elementos más que suficientes para obtener un marido modelado a el gusto de las ambiciones sociales. pero no son esos los deseos a que aspira mi corazón. 
            
en   hay dos circunstancias que me satisfacen: su manera de amar y su inteligencia. 
            
si   no viviera le pertenecería mi corazón. 
            
hoy que soy rica puede creer se me: hoy que para todos soy dichosa, no se diría que pido perdón obligada por la necesidad de no morir me de hambre. 
            
hoy que es otra mi posición, no debo ser ingrata. si   me cree digna de su cariño no seré más que suya. si lo desea, le seguiré a su país; si prefiere permanecer en éste, mi casa es la suya y tendré orgullo en pagar le su hospitalidad, sin creer me libre de reconocimiento por sus finezas pasadas. 
            
le amo, le recuerdo y le bendigo. 
            
como nunca olvidaré la atronadora voz de el   ni el aspecto de sus precipicios, sus cortinajes cristalinos y sus pirámides de vapor elevando se a el cielo, así le tendré presente mientras viva, sea cual fuere mi condición en el mundo. 
            
si me sostiene el destino caprichoso en las doradas regiones de hoy; si me torna de nuevo a la pobreza y a la escasez; en el palacio o en la cabaña; rodeada de próceres y millonarios o de infelices campesinos y jornaleros... siempre, siempre le amaré. 
            
su felicidad será mía donde quiera que él se halle; sus desgracias me torturarán   a el que le haga beneficios, aunque sea mujer! pero no sabré perdonar a el que le cause daño!... 
            
así amo, porque de este modo le inspiró   su cariño a la  . 
            
aquí concluía el manuscrito de  .   había leído una gran porción de su contenido en su primer visita a las cataratas y dejó su parte final para su paseo de despedida. 
            
había trabajado mucho su imaginación. 
            
ahora, delante de la magnificencia teatral que tenía ante sus ojos, asistiendo a el espectáculo más sublime que la naturaleza puede poner en escena en sus vastos dominios, pasaba por una de esas crisis de éxtasis que embargan a los viajeros cuando ya han acostumbrado su vista a esos palacios de inmensos monolitos de cristal, coronados con bóvedas de iris que se llaman: el  ! 
            
la naturaleza sonreía, el cielo estaba sereno y puro, levantado el telón de el sorprendente escenario, y no como otras veces cubriendo lo de gasas para no asombrar a el viajero tímido que encuentra mejoradas las imágenes de sus ensueños y pálidas y diminutas sus intuiciones; sino en todo el esplendor de sus maravillas. 
            
 , apoyado en la galería silvestre que forma la roca, seguía absorto el movimiento de las grandes masas líquidas que parecen ir a provocar con su tremendo choque a los abismos inertes que las reciben y por donde continuarán pasando hasta que   les marque el “hasta aquí.” 
            
pero en la imaginación de nuestro héroe había recuerdos que le pesaban y abrumaban más que a las rocas los estrepitosos torrentes. 
            
  su frente a la bóveda de zafiro, buscando lo único que puede haber más grande que aquella naturaleza animada y bulliciosa y exclamó cruzando los brazos sobre el pecho: 
            
—  ,   mío! ante una de tus magníficas obras y tornando me a mi corazón, reconozco tus inmensas bondades. me extravié en la noche de la soledad, me cegó el dolor y me fue preciso inmelar una víctima. arrebaté uno de tus rústicos ornamentos de virtud e inocencia y lo llevé a mi lado. el que triste y desamparado no podía ser feliz, tuvo el candor de suponer que haría la dicha de otro ser. el mal éxito de mis esfuerzos en favor de mi patria; el naufragio y la enfermedad fueron el justo castigo de mis extravíos. ya estoy purificado. desde que has repartido con munificencia tus bendiciones sobre  , mi senda es menos áspera. recibe   la voz de mi alma agradecida, porque has permitido que contemple esta obra de redención que para mi tranquilidad necesitaba. y tú, ángel de mi destierro!.... inocente mujer tan digna de ser adorada!.... que tienes aún un caudal de ternura más inagotable que las   que te vieron crecer como los pinos de estos valles, acoge los votos que hago por la felicidad que te reservaba el cielo en cambio de tantos infortunios. no volveré a ver te luego que hayas oído mi postrer adiós. borra me de tu memoria y no quieras aún ofrecer me la prenda de tu heroísmo y de tu abnegación. si no supe formar te un edén con mi cariño cuando eras pobre, tengo a el menos bastante dignidad para abstener me de la tentación funesta de fabricar te lo con tus tesoros. soy mexicano y esta palabra significa desinterés, independencia, orgullo noble y dignidad. 
            
  transcribió a el papel parte de sus reflexiones y las adjuntó a el manuscrito de la “ .” 
            
en la misma tarde visitó a los lecheros de el “ .” no había en la familia novedad alguna. todos seguían trabajando como siempre, y los viejos llevaban trazas de aumentar todavía muchos años a su ya notable longevidad. 
            
  se robustecía; los niños estaban muy grandes y daban muestras de sus adelantos.   les hizo algunos obsequios. 
            
  y   no habían cambiado. 
            
esta última le enseñó a nuestro héroe el cofre lleno de juguetes y vestidos que   le había enviado últimamente a la pequeña familia, sin omitir algunas preciosidades para la modesta y simpática  . 
            
a el día siguiente se volvió   a   después de haber recorrido todos y cada uno de los lugares que en otros tiempos había visitado con la  . 
            
  lo había vuelto a buscar en el hotel y encontró su tarjeta. 
            
recibió también un billete de   en que le suplicaba le hiciese saber cuando regresara de su expedición. 
            
lo contestó a el momento diciendo la que la próxima tarde le iría a devolver su manuscrito ya pues le urgía regresar a su país. 
            
  mostró a la prima de su padre el billete de   y como se esperaba un efecto diverso de la lectura de sus confidencias, y veía con sentimiento que le anunciaba su partida, la joven suspiró con amargura, y le dijo a su tía: 
            
— ya vd. ve como no hay dicha completa en este mundo? 
            
— paciencia, hija mía, paciencia. no se nos ha permitido siempre elegir nuestros gustos. aprendamos a resignar nos a la voluntad de  . 
            
— pero no sabe vd. cuanto amo a  ?.... 
            
— y por eso misión la   dispone los medios de atenuar ese cariño, que pudiera llegar a una exageración peligrosa y vituperable. 
            
la señora hizo una disertación o sea una lectura como se dice en ingles, contra la idolatría.   que comenzaba a ser algo timorata, hizo justicia a aquellos terribles argumentos, pero sin lograr reducir a su corazón. 
            
  se apresuró a cumplir su palabra, y la tía de 
            
  dejó a ésta sola a el tener el anuncio de aquella visita; no quería que su presencia fuese un obstáculo para las últimas expansiones de la joven, o mejor dicho, para ese apéndice de sufrimientos que nuestro héroe la iba a causar. 
            
fue éste quien primero se ocupó de el asunto de aquella entrevista, y devolviendo le sus memorias le dijo: 
            
—  ; todo está consumado y por fortuna de una manera en que se ve la obra de el cielo. hemos tenido fluctuaciones y desgracias, pero   no ha desamparado a vd. y a mí me ha curado de mis remordimientos, trayendo me a presenciar su ventura. si vd. se casa como lo espero y lo deseo, con  , saldrá de mi corazón la última espina que lo destrozaba. 
            
—  , obedeceré a vd! — exclamó nuestra heroína con resolución. 
            
—  ,  ; este es el último favor que puede vd. hacer me para que nada falte a mi tranquilidad. mi sombra no le ha sido a vd. benéfica, y es necesario que me aleje de vd. para siempre. ojalá que pudiera ir a acompañar a  .... pues así la distancia sería mayor. 
            
— me aborrece vd.,  ? 
            
— de ninguna suerte; pero por lo mismo que la amo, quiero que nada turbe la dulce calma de sus horas. ¿cómo podría yo dejar de sentir gratitud a el menos, hacia la que regó mi camino de flores cuando solo espinas encontraba mi planta? pero fue bien recompensado tanto cariño? me puse alguna vez a la altura de   o de  ? 
            
— ninguno de ellos hubiera ido a el   por mí! 
            
— pero ambos han sido menos exigentes que yo, y en sus lecciones de generosidad y de indiligencia, tendré mucho que aprender todavía. 
            
—  . ha exagerado su severidad de algunos días para conmigo. 
            
— yo he sido para vd. el juez más implacable. lo comprendí sin embargo, poco después, y sentía algunos síntomas de arrepentimiento. la conciencia me recordaba mi responsabilidad y tal vez, tal vez si no hubiera sabido que vd. apelaba a el último extremo por motivos tan poderosos como los que constan en la historia de su vida, me habría vuelto de  , y de nuevo le habría abierto a vd. mis brazos. sufría,  , de una manera cruel; y para acallar la voz de mi corazón me entregué a la vida sedentaria, abusé de los libros, estudié hasta enloquecer me, porque no tenía vocación de sabio; estragué mis pulmones, mi cerebro y toda nú constitución; y débil, agobiado por la enfermedad, vine aquí a morir y a recibir de vd. el ejemplo de el amor sublime que perdona. la presencia de vd. me convenció de que mi cuerpo atormentado se encargaba de espiar las culpas de mi alma, y bendije mis dolores, soportando los con heroica resignación. todos han admirado mi fortaleza sin saber el motivo. era justa la pena y no podía quejar me: las lágrimas de vd. habían irritado a el cielo!... pero todo ha pasado: la obra de redención se opera a nuestra vista de una manera providencial. los males han producido bienes, y ahora solo nos resta: a mí, continuar en mis estudios y mis trabajos vd. ser una buena esposa y una tierna madre. 
            
— escriba me vd. algunas veces,  . vd. sabe hablar a mi corazón como nadie lo ha hecho. 
            
—  . no necesita de mis cartas absolutamente. qué le puedo enseñar, qué le puedo decir? si algo necesita vd. saber, ahora que la educación y el refinamiento han mejorado tan asombrosamente su condición, ahí tiene vd. a  , hombre de excelentes teorías y de talento experimental. el mejor consejero es un marido honrado. 
            
— pero  , porqué me niega vd. su amistad? 
            
— lo que hago es oponer me a toda comunicación que pueda distraer nos. 
            
— vd. sabe muy bien que con mucho gusto leería y contestaría sus cartas. 
            
— pero en esos momentos no pensaría vd. en su marido, y es necesario que no haya en el corazón más que un objeto que lo ocupe enteramente. nada de recuerdos, ni de expansiones que puedan defraudar le a el esposo una hora de la vida, ni un lugar en la memoria. 
            
— entonces,  , lleve se vd. mi manuscrito. 
            
— no me había atrevido a pedir se lo a vd. a pesar de que deseaba guardar lo, creyendo que se lo reservaba vd. a  . se sorprendieron a el ver entre ellas a   y le preguntaron si estaba enfermo. 
            
— desvelado — contestó sonriendo se con voraz apetito — no he probado el sueño, y necesitaré de mucho cafe para no dormir me en la  . 
            
a el oír esto, los criados sin necesidad de otra indicación, prepararon y suministraron a   la esencia de el de   que deseaba. 
            
el novio de   tornó a su cuarto, ató cuidadosamente el legajo que contenía la historia de la joven y lo guardó. 
            
en seguida se marchó a la  . el mercado estaba dull, esto es, sin animación y más bien por costumbre que por obtener algún lucro de importancia,   remató algunas acciones de ferrocarril y algunos otros créditos. el oro estaba firme, y también por hacer algo sé asoció en una combinación de varios comerciantes para levantar lo un medio por ciento. 
            
a las tres se volvió a su casa y se puso a escribir. 
            
“esta noche devolveré a vd. su manuscrito como me lo ordena, pero ignorando si tendré ocasión de poder la hablar como deseo y desconfiando de mis palabras en momentos en que no soy dueño de mí, pues me embargan emociones inefables, prefiero escribir la aunque le parezca a vd. esto redundante. 
            
“el interés de su vida romancesca es un nuevo lazo de atracción para mí, considerado este en un sentido ideal y en otro más práctico y de mayor trascendencia. 
            
“como vd. sabe, mi imaginación no se ha embotado en los negocios como a tantos les sucede; sin dejar de ocupar me con éxito en mis trabajos mercantiles y de procurar resolver la cuestión de el porvenir, de una manera que agradezca la familia y lleguen a apreciar los hijos, — he cultivado con empeño la educación de el alma, apartando la de los escollos de el egoísmo positivista y rastrero que nos es tan común a los que nos consagramos a el tráfico. no he puesto en subasta mi sensibilidad y estoy en aptitud de estimar todo lo que hay de noble y grande en este mundo, que no porque sea juguete de las almas venales deja de reconocer el indisputable dominio de la virtud y de la inteligencia. 
            
“  y compasivo con los dolores y las calamidades de los demás, detesto la farisaica hipocresía de los que estigmatizan sin piedad a sus hermanos, cuando en circunstancias iguales no serian mejor que ellos. 
            
“la historia de vd. habla a mi corazón que también ha sido desgraciado, tanto o más que  ; pues que mientras su amante de vd. encontraba un ángel, yo tropezaba con un demonio que faltó a sus promesas infinitas veces, poniendo me en ridículo algunas y exponiendo mi vida por quien menos podía merecer lo. 
            
“esa mujer, sin embargo, está ahora perfectamente casada y se la respeta como un modelo de virtud. 
            
“hablo de esto, porque debo pagar las tiernas e interesantes confidencias de vd. con las mías, tristes y tediosas. 
            
“nunca he amado hasta ahora, pues aquella funesta tentación, aquel vértigo que ocupó la aurora de mi juventud, no merece el nombre que se da a los cariños. pasó sin dejar me huella ni recuerdo ninguno y solo un sentimiento de repugnancia y de desprecio hacía la que causó mis extravíos. 
            
“no puedo ser tan delicado a el hablar de esa mujer como lo exige mi educación, porque las ofensas a el amor propio no se perdonan tan fácilmente. en el mundo de la elegancia y de el buen tono, abundan tipos como el de   y acaso más odiosos. 
            
“daré a vd. mi mano con orgullo. tenga vd. la bondad de aceptar la para que oiga llamar me su esposo a la mayor brevedad posible.” 
            
  mostró esta carta a su venerable tía. en la noche recibieron a algunos amigos a quienes se dedicó a cumplimentar la señora y   pudo conferenciar extensamente con su adorada. 
            
todo quedó arreglado en aquella entrevista y a los pocos días aprobó aquel enlace el padre de la novia, enviando le a esta a un antiguo amigo suyo, ministro episcopal, para que celebrase el matrimonio, que tuvo lugar en la iglesia de la  . 
            
  recibió la prometida esquela y el manuscrito de su adorada, pero no quiso asistir a el baile nupcial y se conformó con saber que todo estaba concluido y que ambos esposos irían a pasar su luna de miel a  . 
            
reanudando ahora la narración incidental con que dimos principio a nuestro romance, — para desenlazar lo enteramente, conduciremos a nuestros lectores a la casa de la calle 25 en que residen   y   o sean   y  . 
            
se habían puesto sus mejores vestidos y adornado se con joyas falsas, pero vistosas. 
            
estaba bien calculado el efecto de la luz, había flores en la habitación, libros de lujosa pasta y todo aquello que pudiera indicar que. las supuestas viudas disfrutaban de una medianía decente y no que las necesidades más despóticas las estábil empujando hacía las ‟   matrimoniales,” título que es una verdadera antítesis y cuya genuina significación está a el alcance de todo hombre de mundo. 
            
  se puso también un vestido de tertulia y acompañado de el bufón de las coquetas fue a hacer les la visita de introducción, tratando las con un respeto que debió hacer las reír mucho interiormente. 
            
el peruano creyó oportuno excusar se por sus pasadas imprudencias, y las dos le dijeron que estaba disculpado desde el momento en que reparaba sus faltas, procurando se la presentación de estilo para acercar se a ellas de una manera propia y adecuada. 
            
  anunció que estaba estudiando el zapateado de   para sorprender a sus discípulas con sus esfuerzos coreográficos. 
            
  las invitó para un   de muy buena sociedad que debía verificar se dentro de muy pocos días. esperaba, llegado ese tiempo, que   hubiese regresado de el   para que tomase parte en la diversión. 
            
  ofreció ocupar se de considerar el asunto y ver si era posible combinar este con otros convites que les habían hecho diversas familias a quienes les interesaba no disgustar en lo más mínimo. 
            
había tal formalidad en el semblante de  , que cualquiera hubiera creído en aquellas fantásticas amistades, y la misma   admiraba el talento de más.  . 
            
  no sabía cómo comenzar a hablar de sus asuntos, y estaba lleno de impaciencia. agotó las lisonjas que se le agradecían con un tono muy serio, y llegó a convencer se de que aquella conquista era tan ardua y dificultosa, que le haría honor si la lograba realizar. 
            
el español le ofreció una oportunidad muy favorable; llamó a   a el piano y se puso a enseñar le el acompañamiento de una canción antiquísima, pero que para la joven era una novedad. 
            
se quedaba pues,   solo, a el lado de  ; pero estuvo tan torpe, que perdió cerca de diez minutos sin saber combinar una frase preparatoria. 
            
  adivinaba su turbación, y vino en su auxilio preguntando le si sentid mucho la ausencia de su amigo. 
            
— no sabré asegurar lo — contestó   devorando con las miradas a la simpática beldad. — nuestro trato ha llegado a hacer se íntimo, pero son relaciones de circunstancias; durante una temporada vivimos en un hotel y como los dos hablábamos español conversábamos con alguna frecuencia. le quiero bastante, pero puedo estar sin su compañía, porque en verdad no siempre congeniamos. sin embargo, deseo que regrese cuanto antes, para que vd. y   y él y yo.... demos algunos paseos. 
            
  continuaba atolondrado y confuso, y le faltaba el aplomo hasta para una conversación tan trivial. 
            
— va a permanecer ese caballero en  ? — preguntó  . 
            
— el es mexicano y como tiene negocios en su país.... 
            
— pero vd. no sabe cuándo se volverá? 
            
— yo creo que eso dependerá de las circunstancias. ya tendremos ocasión de que nos informe él mismo sobre sus determinaciones, si como no dudo vamos a el  . 
            
— oh! yo no abrigo curiosidad a ese respecto.... 
            
— pero yo tendré mucho gusto en que estemos reunidos y me prometo que vdcs. se divertirán bastante. 
            
— con su amigo de vd? — preguntó   con viveza. 
            
— no precisamente con él, pero en el  . toda es gente de moda la que va a esa excursión y no se imprimirán más que unos doscientos billetes, a veinte pesos cada uno. 
            
— me parece caro. 
            
— ya sabe vd. que en este país todo lo que es de lujo... 
            
— sí ya lo sé. 
            
— y vd. no canta?.... 
            
— cuando me fastidio mucho. 
            
— de modo que ahora me dejará vd. oír su voz!.... 
            
— lo hago únicamente cuando estoy sola, o con   que es lo mismo. 
            
  ni por cumplimiento negó que estaba displicente.   se afligió y después de un momento dijo: 
            
— es un buen hombre este español. 
            
—  : nosotras lo apreciamos mucho. 
            
— reciben vdes. visitas todas las noches? 
            
— no señor, las hacemos o estudiamos el piano. 
            
— desean vdes. llegar a ser artistas? 
            
— de ninguna manera; pero nos gusta pasar el tiempo entretenidas y como no siempre hay humor de platicar.... 
            
— así es que, no podré venir con mucha frecuencia?.... 
            
— cuando vd. quiera ver nos y nos   haga saber para esperar le.... 
            
— tanta fineza me hace dichoso!  . es muy amable!.... 
            
aquí llegaba la insulsa conversación de  , cuando  , cansada de el piano y después de haber se divertido con el español, vino a sentar se a el lado de su amiga. 
            
el peruano prometió ver las a la noche siguiente, pero le dijeron que estaban invitadas a una recepción y no podían faltar. 
            
volvió   a los tres días y estuvo tan tímido como en la visita de introducción. 
            
  le había aconsejado poco después, probablemente de acuerdo con  , que dejase la actitud de portugués que había tomado y se lanzase de lleno en la cuestión.   sería una buena esposa para él y era preciso que no malograse la oportunidad que se le presentaba para casar se con una joven de tanto mérito. 
            
pero   le temblaba a el tálamo y dejaba tales proposiciones para el último trance. 
            
hizo su tercera visita y tuvo el candor de proponer le a la supuesta viuda que recibiese una de sus cartas. 
            
— no tengo inconveniente — replicó   sonriendo — pero si vd. que es el autor, me dijese su contenido, me evitaría el trabajo de leer la. 
            
— me da vd. permiso? 
            
— ciertamente. 
            
— es que mi carta es una declaración. 
            
— qué quiere vd. decir con eso? 
            
— ¡mi esquela se lo explicará a vd. 
            
no hubo remedio:   llevaba preparado su inútil proyectil, lo extrajo de el bolsillo y frío y tembloroso lo puso en la mano de  . 
            
así empezaron aquellas relaciones. 
            
el peruano tenía miedo de volver a la casa y recibir un desaire o una reprimenda. su adorada blonda había guardado la carta sin abrir la y ésta haría su explosión cuando   no estuviese delante. 
            
y efectivamente hizo su efecto. 
            
  y  , acompañadas de su bufón y maestro celebraron con estruendosas carcajadas la ocurrencia de   que a pesar de su experiencia y de sus pretensiones de truhán sabía tan poco de aventuras menos vulgares de las que hasta entonces había emprendido, y no estaba ni a el alcance de la literatura erótica-epistolar de  . 
            
he aquí el alegato de  : 
            
“  incomparable: prodigio de belleza, tierna y simpática hermosura.... con algo de el cielo.... disculpe vd. mi osadía, pero yo estoy loco de amor por vd. y es preciso que vd. lo sepa, a fin de que derrame el bálsamo consolador de la esperanza en la herida que sus ojos de zafiro han abierto en mi triste y atormentado corazón. desde la hora en que el destino me hizo conocer a vd. la adoro y todas las contrariedades que he pasado — y que me dan motivo para esperar una recompensa — han aumentado este cariño que me abrasa. 
            
“vd me debe amar, no aplace esta ventura que mi constancia merece. si alguna vez no supe considerar este asunto con la atención y el respeto que le corresponde, ahora, arrepentido de mis ligereza, sumiso y cariñoso me presento a vd. para darla cuenta de mis afectos. pronto una contestación que decida a la vez de mi suerte.  ,  , haga me vd. feliz y le consagraré mi vida. su infortunado amante. —  .” 
            
—   es un hombre muy orijinal! — exclamó   cuando se cansó de reír. 
            
— muy divertido! — repuso  , enjugando se los ojos, pues el exceso de hilaridad se los humedecía. 
            
— confieso — dijo el español haciendo sus grotescas gesticulaciones de costumbre, — que ni en mi país ni en este he visto un hombre más raro; y por cierto que no había comenzado tan mal; pero ha perdido el juicio, como él mismo manifiesta y hará una y mil barbaridades por la mayor de mis discípulas. el que hace poco se creía capaz de trastornar a las dos, apenas puede emprender la con una.   jajá. qué trovador tan chistoso! 
            
— eso de los bálsamos y de las heridas y de las ranzas — dijo   frunciendo el entrecejo — es muy ridículo; me parece un anuncio de botica o de peluquero. 
            
— exactamente — observó   guiñando el ojo — son metáforas que se prestan a quibbles y equívocos dignos de los teatros de   y de los minstrels. 
            
— además, — dijo el español, estudiando una a una las frases de tan estrambótica epístola — el estilo no está bien sostenido y después de esos rasgos de mal gusto que ha hecho vd. notar, sale de la poesía y de la sintaxis figurada, para entrar en una senda trilladísima, de lugares comunes y de vulgaridades. 
            
— y que nos dice vd. — preguntó   — de ese cariño que lo abrasa? 
            
— que ya tienen de que ocupar se los bomberos y las compañías de seguros con ese hombre de fuego. pero repito que no es lo peor de el documento amatorio de el peruano; hay cosas tan absurdas como eso de que vd. lo debe amar porque lo merece. 
            
— no hay duda que está loco y que solo así ha podido escribir esa carta. 
            
— lo que más me escuece es eso de dar cuenta y de considerar el asunto, tratando se de afectos. hay algo de curial y de parlamentario en esas frases. 
            
— en suma, — observó   subrayando con su lápiz una de las líneas de la carta de   — lo único que habla en este baturrillo, es la consagración que hace de su vida, si le amo. podía haber omitido todo lo demás, inclusive el “algo de el cielo” que me ha encontrado y no nos hubiera proporcionado esta diversión. 
            
— pero el mismo conoce, — repuso   — que su carta es una osadía. 
            
— no será malo pedir le la traducción de esos disparates — exclamó el artista-literato. 
            
— la primera vez que nos veamos — dijo   recobrando su seriedad — voy a decir le que es muy vago todo eso; que si profundiza el idioma y la literatura epistolar observará que eso no es de moda aquí, aunque estuviese escrito gramaticalmente y conforme a nuestra retórica. ya sabemos a qué atener nos respecto a su penetración y a sus alcances, y en la próxima escaramuza tendrá que capitular o no nos volverá a divertir con sus sandeces. 
            
tres días estuvo   lleno de indecisión y de incertidumbre, sin atrever se a hacer una visita a las blondas, temeroso de una fría recepción o de una negativa que le cerrase para siempre toda comunicación con la adorable  . 
            
había buscado con empeño a el español para preguntar le si sabía algo respecto de las impresiones que hubiera producido su epístola; pero éste sabía esconder se cuando era menester; y en esta ocasión, además de que por acuerdo entre él y las rubias no debía dar le la cara a el peruano, se ocupaba el infeliz de buscar se traducciones y de procurar que lo alquilasen por una o más horas en algún   o   bier  , y en efecto solía encontrar algún hijo de el país o alemán que lo gratificaban por que hiciese, sonar el piano y divirtiese a los consumidores. 
            
  se resolvió a el fin, después de una comida fuerte y de algunas libaciones que a el pronto entonaron su sistema nervioso y le dieron un valor ficticio, a visitar a las risueñas blondas, que le esperaban con impaciencia. 
            
el peruano temblaba a pesar de el vino; sin él no se hubiera resuelto a visitar a  . 
            
tras la nube que proyectaban en su cerebro los licores, la veía encantadora!... 
            
  se ocupaba de aprender la canción popular de el   fly! don't bodder me! que era la sensation of the riod, esto es, la pieza favorita de la época. 
            
la graciosa rubia a el ver a   se puso a reír sin poder se contener, pues tenía un rostro de niño asustado, que hubiera hecho gracia aun a los que no esta-ban en antecedentes de el ridículo melodrama cuyo protagonista era el. 
            
  se recobró de su acceso de hilaridad y le hizo comprender a su adorador que llegaba en un momento crítico para ella, puesto que ensayaba la nunca bien ponderada y jocosísima tonadilla que hacía tanto furor diariamente en los teatros. 
            
le constaba a   esta circunstancia, y además estaba forrado de bruto, y sin eso ya era bastante candoroso y crédulo, de modo que no tomó a burla las festivas demostraciones de la blonda. 
            
  iba a hacer una visita a una joven de la casa de enfrente según dijo, y dejó solos a el amartelado galán y a la experimentada coqueta. 
            
  veía un cielo y un abismo a un tiempo en aquella feliz y a la par terrible oportunidad. su corazón palpitaba aceleradamente, se le erizaba el cabello, temblaba en fin, aunque hacía los más heroicos esfuerzos para disimular lo. 
            
  volvió a atormentar lo dejando le a él toda la iniciativa. el peruano pasaba de el calofrío y de la convulsión a la fiebre y a los sudores nerviosos. 
            
no estaba en su elemento, por más que le agradasen las aventuras y supiese concurrir a las entrevistas que combinase por medio de un “personal” o a el torcer una esquina. 
            
a el fin se resolvió, pues acaso podrían llegar visitas, regresar   o presentar se el literato-filarmónico, y se perdía una ocasión tan favorable para las confidencias y arreglos amosos. 
            
— leyó vd mi carta? — balbuceó  . 
            
— naturalmente — contestó   con mareado desden, — y me alegro que me hable vd. sobre el particular para advertir le que si admito que se me escriba, y si recibo las visitas de alguna persona cuyas intenciones conozco, es porque confío en su caballerosidad para saber me tratar como merezco. 
            
— pero supongo,   — exclamó   alarmado — que en mi carta no ha encontrado vd. nada que la haya ofendido!... 
            
— tengo que hablar le a vd. con alguna franqueza — dijo la hermosa blonda mordiendo se los labios — esperaba cosa mejor de el talento y de la perspicacia de vd. y 
            
— el peruano se encendió momentáneamente y volvió a palidecer. la rubia comprendió el efecto que habían causado sus palabras, y prosiguió: 
            
— es perdonable,  , que cuando no se conoce a una persona, se le dirijan así mal surcidas esquelas, con algunas frases vagas, sin precisar se en ellas lo que se ha pretendido. sabe vd. ya por experiencia qué no somos mujeres vulgares que se nos seduce invitando nos a un paseo, o de vuelta de un  . si así fuera estaríamos llenas de oro y de pretendientes y amigos a quienes estafar. a vd. le consta cómo vivimos sin salir de nuestra modestia, ni andar a caza de libertinos pródigos que tanto abundan en  . 
            
—  ! — exclamó   en su más sublime expresión de angustia — tenga vd. piedad de mí! 
            
— “ ” — repuso la viuda con fingido enojo y llamando lo a el orden — “ ” si le parece a vd. todavía. 
            
— pues bien, — dijo   abochornado a el sufrir aquella humillación inesperada — reflexione vd. que no merezco esa reprimenda tan severa!... 
            
— en su carta de vd. no hay más que frases astutas y bien calculadas para engañar y seducir. ni una sola palabra de el único lenguaje que se emplea para dirigir se a la virtud y a la honradez. 
            
—  . ha interpretado mal mis intenciones! 
            
— ha omitido vd. hablar de ellas. 
            
— pues bien,  , declaro que son las que vd. tiene derecho a esperar y así se lo aseguro formalmente. 
            
— yo no puedo oír más que las proposiciones de el que quiera reemplazar a mi lado y en mi corazón el vacío de la persona respetable que me dio su nombre. 
            
— tales son mis deseos,  ; pero cediendo a mi fervor poético no encontré una oportunidad feliz; para hablar a vd. de matrimonio. 
            
la rubia sintió dilatar se su corazón y en su fisonomía se reflejaba un contento expansivo; pero supo dominar lo y continuó diciendo le a   con ademán feroz: 
            
— pues entonces, ahí está esa esquela inconexa y confusa. vaya vd. a poner otra que sea digna de mi atención y de mi respuesta. 
            
— preste me vd. un tintero.... 
            
— aquí? en mi propia habitación? eso sería una farsa! 
            
— estoy impaciente,  . perdone me vd. 
            
— escriba vd. su nuevo billete mañana y remita me lo cualquier día. 
            
— si vd. me lo concede, que sea esta noche. yo mismo lo traeré. 
            
— como vd. guste — contestó la rubia encogiendo se de hombros. 
            
  se levantó para retirar se y le dijo en tono melífluo: 
            
— buenas noches  . 
            
— ahora que está vd. enmendado y arrepentido — exclamó la supuesta viuda, sonriendo con zalamería — permito a vd. qué me llame con mi nombre de bautismo. 
            
—  ,   — contestó   trasportado — gracias. buenas noches,   
            
una hora o dos después, leían en familia las dos jóvenes y el escritor-bufón una carta muy concisa, nada poética, pero con todos los requisitos que hubiera podido exigir la buscadora de una posición social que sabe reclutar para marido a el soltero más recalcitrante, como llegó a creer se   en su fatuidad. 
            
he aquí este precioso documento: 
            
“ . — conocidas como le son a vd. mis rectas intenciones, tengo el honor de proponer le solemnemente nuestro enlace nupcial, que se verificará cuando vd. lo disponga, si es que no le han sido a vd. indiferentes los esfuerzos que he emprendido sin éxito hasta ahora para lograr que vd. corresponda a mis honrados y sinceros sentimientos. pertenecen a vd. como dote mis bienes habidos y como herencia los que logre obtener en adelante. 
            
“suyo sincera y afectuosamente. —  , etc.” 
            
después de algunos días,   contestó en dos palabras esta obligación, diciendo le a el peruano que a su vista señalarían el plazo para el matrimonio. 
            
loco de contento y después de una nueva, visita en que se concertó la fecha de la boda y todo lo concerniente a este asunto,   fue a buscar a el mexicano que se ocupaba de lo concerniente a sus preparativos de viaje. 
            
— me caso! — exclamó con alegría frenética, estrechando la mano de   — felicita me, querido amigo. 
            
— según y conforme. 
            
— no te entiendo,  ; tú me guardas rencor por mis pasadas necedades y te es indiferente mi porvenir!..... 
            
— porque te aprecio es por lo que hago esa observación; y en cuanto a tus tonterías, no solo no las recuerdo, sino que nunca les hice caso ni pudieron influir en nuestra amistad. 
            
— el hecho es que no hemos vuelto a pasear juntos y ni siquiera nos vemos. 
            
— eso depende de que cada cual ha tenido sus ocupaciones a que atender; también yo he andado arreglando una boda. 
            
— y te casas? darás también ese buen ejemplo?.... 
            
— todavía no. pero tengo más gusto que si a mí me fuese a alumbrar la luna de miel, pues se trata de personas queridas. 
            
— por eso extraño que recibas con tanta indiferencia la noticia de mi matrimonio. 
            
— te he dicho que “según y conforme.” con quién te casas? 
            
— con la adorable rubia  . 
            
— no sé quien es! 
            
— yaya! qué memoria! no recuerdas nuestra aventura la mañana que encontraste a la dama misteriosa que se detuvo en la tienda de “lord and  ,” a quien llamabas tu número 1, letra  ?....   te ha olvidado nuestra cita en  , a la cual no concurriste y por cuyo motivo me disgusté contigo, creyendo te el autor de una broma pesada? 
            
— perdona me: no tenía eso muy presente. y es con una de esas enlutadas de los billetes y de las coronas fúnebres y de los personales con quien te enlazas? ah! demonio, yo no te creía capaz de tanto! 
            
— pues ya lo ves, me caso con la mayor. 
            
— tú sabes lo que haces; y lo has pensado bien? 
            
— no, hijo mío; eso no se piensa. 
            
— tienes razón. 
            
— felicita me ahora. 
            
— dios te haga feliz. siento que   haya dejado su profesión y cambiado su residencia en  . quizá necesitarías de sus auxilios dentro de algunos meses. 
            
— quién es  ? 
            
— una agente de divorcios magnífica. pero no te hará falta porque en el país abundan esos bureaux. 
            
— estás de broma,  , y te excuso. 
            
— pero no recuerdas lo que tú mismo decías de esas viudas? 
            
— ya sabes que los hombres no hay reputación que no difamen. los calaveras somos una plaga. 
            
— pues te repito que quiero ver te muy feliz. 
            
— concurrirás a mi boda? 
            
— con tal de que sea pronto. 
            
— la semana entrante. 
            
— entonces podré asistir. parece que están vdes. de prisa?.... 
            
— en estos asuntos lo más pronto es lo mejor. 
            
— dices muy bien. 
            
el peruano se ocupó de arrendar y amueblar una bonita casa para él, su adorada mitad y por suplemento o alcance la adorable  . 
            
terminados estos arreglos, fue a ver a la modista y le pidió un traje de novia que ejecutó en menos de dos días, y de paso por   se detuvo en la casa de  ,   and   en la esquina de la calle de   y compró aderezos y sortijas para la novia. 
            
  se casó en la iglesia metodista de  .  , situada en la cuarta avenida y se dirigió con la interesante blonda a su domicilio, acompañado de  : y el bufón.   se despidió en la misma iglesia de su amigo y el peruano casi se regocijó de esta circunstancia, pues le parecía que nuestro héroe continuaba burlando se de su original e inesperado enlacé. 
            
  se volvió a su país pocos días después, y supo que  , desesperada de no encontrar postor que la condujese a el tálamo y necesitando de un editor responsable, se unía con el escritor filarmónico, quien continuaba en la casa haciendo sus chocarrerías y dando sus lecciones a las dos coquetas. 
            
las simpáticas blondas acabaron pronto con el capital de   que no era nada abundante, le hicieron contraer deudas, y a el fin apelar a la fuga para burlar a sus acreedores y para librar se de el ridículo que sobre el pesaba por las escandalosas correrías de  , que se proporcionaba recursos para sus exigencias y cuantiosos gastos donde le era posible. 
            
todo esto lo supo   encontrando se ya en  , hojeando los periódicos de  , donde existía también el caso de divorcio de   y su maestro, suscitado por ella para evitar la vigilancia de el marido que la seguía como su sombra, contrariando así a los muchos pretendientes e inutilizando las aventuras que a últimas fechas le llovían. 
            
en la crónica de nacimientos, nuestro héroe se sorprendió agradablemente a el ver el nombre de un niño de   y de  , a quien se le dio el nombre de   y fue llevado a bautizar con las aguas de el  !