今天是除夕，每一个中国人都在合家欢庆。
过年是每一个家庭团聚的日子，这是生活中最为亲近的人，人们讨论的事也无非就是婚恋，家庭，工作这些个人事务，在过年期间，还在讨论中美竞争的人，我想象不出他天天脑子里装的是什么？
但就有这样的人。
我今天在古老板的号上写了一篇DEEPSEEK的文章，评论区里，一堆人在表达他们的意见，这个意见首先是评论DEEPSEEK是一款国产大模型，然后对其成就表达怀疑。
这就是一种被国家主义、集体主义思维渗透非常严重的表现。
DEEPSEEK只是一家企业，这家企业有可能诞生在任何一个地方，之所以中国美国更多，不过是两地的人工智能方面的程序员数量较全球任何一地更多。
他不是什么国产的，就是刚好公司开设地在中国罢了。
在美国，也有不少的华人程序员，开发出了非常优秀的AI应用，比如RUNWAY.
他们不过刚好公司所在地在美国罢了。
两类人，已经被国家主义叙事洗脑很干净了，一类说，DEEPSEEK是中国之光，另一类说，DEEPSEEK这类的国产玩意，不可能很优秀。
他们都将一个企业冠上了一个国家主义的烙印。
扎克伯格今天说，DEEPSEEK很优秀，他是开源的，但我希望如果有一款开源软件让全球使用，那应该是美国的，而不是中国的。
这家伙是一个纯种坏逼！
全世界最为恶心的企业家，就是他了。
一款开源的，全世界人民可以随便复制的软件，他诞生地在哪，重要吗？
哪个企业又是哪一国的呢？每一个成功的企业家，都有能力更换国籍 ，搬迁企业，他们从来不属于哪一国。
如果哪一国试图控制这些企业家，只会有一种结果，疯狂地逃离。
企业家是消费者的财富，是消费者实现目的的手段，他提供给更优秀的产品，以帮助每一个人改善生活。
在市场中，所有的成功企业家，都是由消费者自已挑选出来的。
扎克伯格无非是在向美国政府求助，拿出你的权力之剑，砍这个中国企业一刀吧，以便让我可以活下去。
难道这家企业设在美国，服务器全部放在美国，员工也全在美国，CEO换成新加坡人，股东里一半是美国人，扎克伯克就会放过他吗？不会
一样要打击，TikTok被打压不就小扎主导的么?
DEEPSEEK的成功，与国家一毛钱关系没有，应该是消费者的狂欢日，他将成本降低了90%，也将售价降低了90%。
20美元一个月的GPT帐号，甚至200美元不限量的GPT帐号，马上变得无比昂贵了，对于机构和企业来说，全面转向DEEPSEEK更是必然的事。一百万Token最低一块钱。
一折的价格，同样优秀甚至更优秀的性能，傻子都会选啊。
不管DEEPSEEK是如何实现的，技术上消费者可以不关心，消费者可以只关心价格和性能，因为这才是消费者的核心利益。
甚至川普都来评价DEEPSEEK，因为这一款应用将美国一众大模型厂商置于一个几近绝望的状态。
OPENAI，投入了上百亿美元，并且每一个月都还在亏损当中。如果其未能有新的突破性创新，那么，这上百亿美元对于企业运营来说，打水漂了。
虽然他依然是伟大的公司，为行业贡献了最早的发展方向。但在企业经营中，先驱成为先烈，太常见了。
因为消费者不会感恩GPT，他只会选择性价比更高的产品，哪怕你是首创者，是行业开创者，那又如何？
消费者的特性就是如此，永远喜欢价廉物美的产品，他们会毫不留情的抛弃哪怕是伟大 的企业。
而DEEPSEEK，即使以一元百万TOKEN的价格出售，其毛利依然在70%，这种对于成本的突破性创新，才是真正让所有企业疯了的原因。
DEEPSEEK是开源的，甚至将其突破成本的方法写成了论文，公开发表，全世界各地的人工智能实验室，都在复现他们的技术成果。
下一步，建立在DEEPSEEK上的各种应用将会迅速出现，这是开源大模型的生态发展方向。
甚至你自已家都可以安装一个，几g显存就能安装一个DEEPSEEK轻量模型。
技术的发展，从来都是如此，从高高在上的高精尖技术，到每一个平民都唾手可得。
过年了，我们买很多的年货，我们享受一年的成果，这时我们是一个纯消费者，能不能放下国家主义叙事，为优秀的产品叫个好？
能不能对扎克伯克这种垃圾，吐个口水，我呸你个老逼登！
天天搞国家叙事，试图让一国的消费者去恨一个提供优秀产品、设立在他国的企业，这得有多坏呀！
把国家放下，就能明白，消费者的利益才是你最为重要的利益。
希望读者们过年开心，除夕快乐，也为市场上出现了一款优秀且便宜的产品开心，明年的生活就可以更好一点，希望明年有企业家，将空调的价格打到200块，将电视的价格打到100块，将牛肉的价格打到5块一斤。
这样，每一年我们都会比过去一年过得更好！
除夕夜祝大家合家团圆，幸福安康，老古敬你一杯！
diff --git a/articles/cdt/333138.md b/articles/cdt/333138.md new file mode 100644 index 00000000000000..13e4539f00f882 --- /dev/null +++ b/articles/cdt/333138.md @@ -0,0 +1,5 @@ + +[货殖新传｜6214.4万！大编制小编制按座次入席](https://chinadigitaltimes.net/chinese/715437.html) +------ + +
家传、回忆录全国上门采访写作，媒体、高校背景，家传编辑部，18657107601
金榜题名时——搞
洞房花烛夜——搞
虽然勒紧了裤腰带，但2024年底终于迎来了升职、加薪，喜气洋洋的2025年就这样来到了快乐的大地，终于可以像李自成那样连吃42天水饺了。
对于7439.5万公职人员而言，这一年过得殊为不易，来年更要为升职、加薪而奋斗。
作为中国人，春节最重要的仪程是吃饭，而吃饭一定要排座次。
有句话说，中国人一见面，5分钟以内就要做出判断，是自己给对方跪下，还是对方给自己跪下。在所有的阶层中，毫无疑问，是民跪官、下跪上。往上看，个个是屁股；往下看，人人是笑脸，反应在饭局上，公职人员当居首座。
那这个群体究竟有多少人呢？传说中的8000万是否准确？大编制、小编制、国企编分别是多少？
2024年12月26日，以2023年为普查时点的「第五次经济普查」结果公布，在从业人数分布板块，可以清晰地看到准确数据。
政府机关（大编制）、事业单位（小编制）这两类严格的体制内岗位，主要包括公共管理、社会保障和社会组织，教育，卫生和社会工作，文化、体育和娱乐业，科学研究和技术服务业，水利、环境和公共设施管理业等六个行业。
其中，大编制（公共管理、社会保障和社会组织）为2781.1万人，比2018年的2508.7万人增加了272.4万人。
小编制中：
教育行业人员从2230.5万增加到2677万，去掉民办部分435.9万人，体制内人员从1869.3万增加到2241.1万人，共增加371.8万人。
卫生从业人员从1147.8万增加到1461.9万，去掉民办部分351.1万人，体制内人员从916.9万增加到1110.8万人，共增加193.9万人。
即教育、卫生行业的小编制共有3351.9万人。
大小编制相加，即公务员、公立医院医生、公立学校教师群体这三大行业体制内总数为6133万人，5年间增加了838.1万人！
再加上其他三个事业行业，总人数为6214.4万人，5年间增加了836.1万人！
这也是严格的公职人员数量。
具体而言，除了公务员、医疗、教育这三个行业，其他行业减少了2万人！
亦可见体制在疯狂扩张的同时，也有部门在萎缩，比如媒体。
具体如下表：
另一个视角是，三大行业新增人数，超过了银行、证券、基金、投资、互联网等人们印象中高薪行业的从业人员总数！
反应在收入上，城镇非私营单位人均年薪12万元，即月薪1万，收入水平超过了全国90%的人口。
怪不得人人要考公！
总共有多少体制内单位？根据2023年全国住房公积金年报，共有72万个国家机关、事业单位缴纳公积金，那么单位数量只会多于72万个。
除了上述大小编制，还有一个泛指的公家饭碗，那就是国企。
根据2023年全国住房公积金年报，全国共有27万国企给3055万国企员工缴纳住房公积金。
那么，公家饭碗的从业人员，至少在9188万人以上，将近1亿。
以三口之家计算，则有3亿人口与公家饭碗直接相关。
此外，上述数据不包括临聘人员。如辽宁省事业单位编制之外的临时工大约为110万人，与编制职工比例相当于1:1。如果加上临聘人员，与体制直接相关的从业人数不知是否会到1.5亿人。
另一个数据是，中国的民企贡献了50%以上的税收，60%以上的国内生产总值，70%以上的技术创新成果，80%以上的城镇劳动就业。
在体制内从业人数膨胀的同时，与创业有关的PE、VC等在内的金融业从业人员从28万减少到17.1万，降幅39%，从此可见中国的经济的后劲。
我写了300多部家传，发现许多成功者，其祖辈要么是读书人、绅士，要么是企业家地主。
当然，也有平民家庭出一雄杰，通过读书等方式逆天改命，从而实现阶层跃升。
举凡发达国家，学生入学先讲家传，次学国史，为的是真正认识自己。
人是意义的动物，讲述关于我们的世界、关系和自我的故事、写作家传，是人类创造意义的基本方式。长按下面微信二维码，识别加我好友，一起抢救和传承家庭记忆：
家传编辑部系列，点击关注
浙江人为什么文化、财富双全？因为早在南宋就义利并举、农商互藉了。我参与的这部家风作品，9月上市当月就登上浙江省好书榜：
◆ 推荐阅读
diff --git a/articles/cdt/333139.md b/articles/cdt/333139.md new file mode 100644 index 00000000000000..00928c4d38bb63 --- /dev/null +++ b/articles/cdt/333139.md @@ -0,0 +1,5 @@ + +[包邮区｜万科的年关](https://chinadigitaltimes.net/chinese/715436.html) +------ + +
宝万之争的高潮，发生在一个午后。
2016年8月4号中午，媒体忽然报道，万科股票近期买家名单里，出现了恒大的身影。另一家媒体则说，孙宏斌可能也是万科股票买家。
消息马上被恒大和融创否认了。他们都说不管是老板个人，还是企业层面，都没买万科。
孙宏斌是真没有买，但许家印则不一样。
监管层介入后，到了那天下午，恒大就不得不发个打脸的公告，承认自己买入了4.68%的万科A股。
村上春树在《舞舞舞》里说：
人这种东西，骨子里就是喜欢互相残杀，要一直杀到再也杀不动的时候。
许老板正式加入宝万之争，也将这场残酷的股权厮杀推向癫狂。之后的几个月，许老板一直“买买买”，总共花了362亿，买入了十四个点，买成了万科的第三大股东。
他还让自己的总裁夏海钧找到郁亮，给郁亮提了一个看上去无法拒绝的天价筹码：
从了我们吧。
郁亮十动，然拒。
接着就是那年年底，刘士余在中国证券投资基金业协会会员代表大会上，脱稿痛批野蛮收购：
野蛮人变成了强盗，当你挑战刑法的时候，等待你的就是开启的牢狱大门。
我一直觉得，宝万之争是第一次，让大家看清楚自己的局限性。
那么多专家、学者、机构和吃瓜群众热议了一年，对于交易和监管规则上的每一个字，大家都务必做到句斟字酌。吴晓灵甚至还写了一本22万字的长篇巨论，来解析宝万之争。但所有人参与的热情，都不如一位领导在一个论坛上一通抑扬顿挫的牢骚。
是非成败转头空，繁花过眼一场梦。再回过头看下，当年这场厮杀的角色，善终者寥寥，大多都死走逃亡伤。
说“等待你的就是开启的牢狱大门”的刘士余，因为违法违纪，从正部级降为一级调研员。恒大和宝能，都暴雷了，许老板进去了，夏海钧远遁海外，而姚老板上次上热搜，是：
被讨薪员工当街暴打。
融创也暴雷了。2023年9月，孙宏斌在重庆一场饭局后，坐车回酒店路上，在高架上突然内急，喝大了的他下车解决。他从两个对向高架桥的缝里，掉了下去。
他很幸运，掉在了灌木丛里，有一定缓冲。但也因此住了一段时间院。
至于万科，总裁祝九胜半个月前据说消失了一天，旋即发了个朋友圈，报了个平安。
接着就是昨天傍晚的公告，郁亮辞去了万科董事会主席职务，祝九胜辞去总裁职务。
至此，中国房地产行业的常青树终于彻底变天。这家公司已经事实上被国资接管。新任的四名执行副总裁中除了郁亮外，其余三席均来自：
国资。
万科同期发出的财报预报，预计2024全年净利润亏损约450亿元。这个数字说明万科新的管理者，不打算做任何遮掩。财务、人事上的风险，一把出清。
这也是这家跨越了数个周期、以追求普世价值观和人文主义著称的房地产公司，成立41年来：
最大的业绩亏损。
1
其实2024年，万科一共有三次大的组织架构调整。
最后一次，发生在10月30日的三季报发布，也是那次会议上，万科告诉股东们两件重要的事：
1.万科亏损了近200亿人民币；
2.孙嘉被任命为集团总部总经理。
这次任命，已经是一个前兆了。
孙嘉大家都不陌生，当过南方区域区首。2024年1月，孙嘉被任命为万科商业事业部首席合伙人，负责万科7大区域商业业务以及印力具体事务。
但有意思的是，商业事业部又隶属于开发经营本部。
9个月后，孙嘉再次回到总部，担任集团总部总经理。
集团总部总经理这个岗位，是近年来万科组织架构调整中第一次明确出现的职位。责任其实很明确：
协助融资事务。
当过南方区首的孙嘉，据说跟大股东——深圳地铁管理层的关系还不错。至此，祝九胜的离开，孙嘉的顶替，已经摆上台面。
而这一次，郁亮的降级，祝九胜的彻底离开，其实也对外宣告了职业经理人对万科的自救路线，已经彻底失败。
万科这家房地产公司最重要的意义，在宝万之争时很多专家学者其实都探讨过。它不仅仅在于房地产，而还在于，这家中国最著名的公众公司，代表着中国公司治理的一条路径：
职业经理人制度。
很长一段时间，万科都被称为“三好学生有限公司”。每年都有大量的企业涌入万科总部，学习万科好榜样，是当时中国企业的一大潮流。
在房地产行业是核心经济支柱的时代，万科做出过无可替代的贡献。在地产商群体遭遇集体道德谴责时，万科的精细物业管理、标准化住宅和追求阳光下的利润，以及王石本人的健康爱好，都给人以独善其身的形象。
万科曾被公认是能够给中国企业提供商业启迪的少数企业之一。尤其是它引以为傲的职业经理人制度，让大家相信，一个组织可以拥有平等的文化、清澈的关系和有效的纠错机制。公开选拔培养出来的管理人群体，可以帮助公众公司破除个人管理局限性。
王石说自己为了做一家中国的公众公司，舍弃了唾手可得的40%企业股份，转而做职业经理人。这个故事有一定夸张，但在当时也是一大另类。
后来，深圳国资的深特发将股权转让华润，成全了万科合伙人的传奇故事；现在，也是深国资，终结了这个传奇。
至此，这家四十一岁的公司，公众公司的时代走向了终结。他们贡献了至少三个商学院案例：
从一车皮玉米做到地产龙头；
地产龙头和一个卖菜的打架；
地产龙头被国企接管。
2
万科公告发出几乎同时，广东省委机关报《南方日报》就发出了报道：
多方积极支持 万科发展迎来重大转机 深圳国资：有足够“子弹”支持万科。
编辑恨不得把官方所有的态度，都塞进标题里。
这篇报道，报道里采访了深铁、万科管理层，深圳国资委、住建局、8家银行负责人。
几乎是同时，深圳政府办公室的官方喉舌“深圳发布”转发了这篇报道。从广东省到深圳市，态度明确一致，这样的待遇，可谓前所未有了。
王石很快在朋友圈转发这篇文章，他的评论是：
国家队出手相救！
信心十足的表态后，这篇报道有太多意味深长的细节。
比如万科内部的发言代表，是华中区域和西南区域的区首——易平安和李嵬，他们表示“相信大股东能为万科带来新的向好变化”
最重要的，它代表了官方对万科职业经理人的盖棺定论。记者引用一位房地产智库研究总监分析说，万科出现大额亏损有市场原因，更有管理因素。
管理因素包含了四个方面：
1.要对部分项目计提存货跌价准备；
2.有部分应收账款回收困难，需要计提信用减值损失；
3.非主业财务投资也出现一定的亏损；
4.部分大宗资产交易和股权交易价格低于账面值。
这几句话的分量，已经非常明显了。我的好朋友兽爷说过，有些事不上称没四两重，上称了，一千斤也打不住。
但无论怎样，万科一定、必须、100%的要有一个光明的未来。
不久前，彭博做过一个汇总，说万科旗下有近300亿的债券即将到期或回售，这些债务占了万科存续公开债务一半以上：
是今年中资房企到期规模最大的。
对于万科来说，这是一场大考。现在，压力给到了深圳国资身上了。
国资当然不是万能钥匙。前段时间山东高速自爆，同样是深圳国资体系的深安居，还欠20亿尾款没给，苏宁置业也是被深圳国资放鸽子的。
前段时间，万科的大股东深铁也披露了2024年三季报。这家因为投资万科一度成为全国最赚钱的地铁公司，前三季度净利润亏损了80亿。
整个事件中，压力最大的可能是一个女人。“不靠老王”的媳妇，估计真要养老王了。
3
作为全球最大住宅公司之一的董事长，郁亮很长一段时间，是中国房地产界最有权势的人物之一。他带领着公司实现了从1000亿到6000亿的跨越。
也是这段时间，这个原本轮廓模糊的高管，通过跑步和节食，减掉20多斤体重，从一个标准的中年男人变身成时尚型男，不断展现给公众一个：
阳光、健康且不乏幽默的形象。
但某种意义上，他其实是一个悲剧性的人物。
王石和他的组合，很长一段时间，都是这家独特的中国公司的心脏。王与他之间，也不仅仅是一种上下级关系，而更类似于师生。多年以来，王石负责做梦，而郁亮是那个把梦想照进现实的人。
作为学生，他一直想摆脱王石的阴影。但他自己也想不到，他后来越来越像王石。
我说的是，全方面地像。
虽然30多岁就接手中国最大房地产公司总经理的位置，但从一开始，他并非是王石心目中第一顺位的接班人人选。甚至连现在万科主管滑雪事业部的丁长峰，顺位都曾比他高。
但犹如中国历史一般，所有有计划的接班，都被打乱了。谨小慎微的郁亮一直熬啊熬，终于熬出头。
然后，宝万之争来了。
悲剧性地，他比任何人更早地预料到这一切，但他仍旧无能为力。
早在2014年3月的万科春季例会上，郁亮就拿着那本著名的《门口的野蛮人》，告诉自己的高管，野蛮人来万科敲门是很正常的，获得万科的控制权只需要：
200亿。
他的防御对策是设计不同层级的合伙人制度，来掌握住自己的命运。理想化的他，甚至想通过合伙人机制，让万科彻底成为一家社会化企业，一家彻底的公众公司。
当他拿着这个方案找到大股东、当时华润的董事长宋林汇报，对万科管理层一直放手信任的宋林沉默了一分钟，然后问郁亮一句话：
郁亮，你告诉我，股东在哪里？
不久后，宋林落马，连这把伞，都没了。
更悲剧性地，从王石手中接过董事长的他，比行业任何人都更早预测到这个烈火烹油的行业的危机。
2018年万科的秋季季度会，他第一个喊出“活下去”的口号。但他仍旧阻挡不了自己带着万科这艘战舰，习惯性地前冲。
最终他带领着的万科，也像恒大、融创、碧桂园一般，步入泥沼，难以自拔。
他和王石不一样的地方在于，后者可以选择在行业最好的时候，以合适的年龄和合适的姿态退出，根本无需面对“残酷”的局面。
但他根本没有选择的机会。
房地产兜兜转转，企业命运起起伏伏，一个人的命运，既要考虑个人的奋斗。但最重要的，还是历史的进程。
我最喜欢的词，有两首。一首是辛弃疾的《贺新郎》：
将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。
另一首，是三国演义开篇那首《临江仙》：
是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。
古今多少事，都付笑谈中。一切都会过去。
前段时间段永平回了趟浙大，掏心窝子地和师弟师妹们聊了很久，他在对谈中的最后一句话是：
反正最终你会成为你本该成为的那个人。
珍爱包叔，顺手“在看”
新年的蛇步近在眼前，忽然想起一个问题：当千家万户劳碌了一年的人们坐在新年的餐桌前杯酒晏晏时，有多少小镇做题家们在正在苦挨悔痛交加的牢中岁月？
想起这个话题，并非一时的起意，而是因为连续被几个事情触动。
触媒是不久前了俞敏洪的元旦演讲。这是一场很励志也很耐人寻味的演讲，视频中的俞敏洪，看起来明显变得沧桑了，他的演讲内容，包含了对自己过去一年中所经历的风风雨雨与人性的感怀。
俞敏洪是恢复高考后，最早的那批小镇做题家中的佼佼者之一。改革开放以来，在中国的大地上，有无数的小镇做题家跟他一样，通过高考，实现了改命。
不过，这个视频也让我心头生出几分伤感。因为视频中充满活力与感染力的俞敏洪，让我想到了另一位小镇做题家——我的一位同学。非常巧的是，这位同学与俞敏洪一样，同是苏北农家子弟，甚至连他们的长相、说话的声音，都像极了。更重要的是，与俞敏洪一样，也是小镇做题家出身的他，人生也一度取得了不俗的成功——曾经担任某央企的董事长。
不同的是，俞敏洪依然光芒照人，我的同学却已经“进去”了，他倒在了这两年愈刮愈烈的反腐风暴中。
知道他出事，缘起于三个多月前几个同学的一次聚会。中间有人说，有一段时间了，聚会时联系不上这位同学，通过微信给他发信息，一直不回。大家感叹，现在国企领导是高危岗位，但愿他不要出事。晚上，我通过微信与这位同学联系，没有回复，预感不妙。第二天，我向一位人脉很广的学弟打听这位同学的消息，他打了几个电话后，很快得到可靠的消息：一年多前，这位同学就出事了。
几位同学在极小的范围内分享了这一消息，并欷歔不已。
在我们同学中，这位出事的同学是个招人喜欢的家伙，甚至可以说是个万人迷。他的声音富有磁性，聚会中总是妙语如珠，有他在的聚会，欢声笑语的总量要提升几个量级。与我们这些固守在媒体领域的同学不同，从学校毕业后，他短暂地在新闻单位供职了一段时间，就早早地转换赛道，调入央企，并一路升到董事长的位置。
我清楚地记得，大概十多年前，一次聚会结束后，从他轿车的后备箱中，我看到一本现代诗诗集。他嘻嘻哈哈地说，是自己看的。这一细节给我留下深刻印象，看来，在酱缸一般的国家资本主义的泥淖中，他还难得地在内心给自己留下了一块盛放诗与远方的角落。
令人吃惊的是，在知道这位同学出事后不到两个月的时间里，又传来另一位同学出事的消息。这位同学工作于西北某省省会，官至副厅级，去年年中，在北京，他还与同学们喝了一顿酒。他来自南方某省一个乡村，一个如假包换的小镇做题家，通过高考改变了自己的命运，并攀上了中国特色食物链的顶端。
身边的小镇做题家倒掉的消息还没有完。不久后我得知，与我同届的高中班主任的儿子，也在几年前就“进去了”。他大学毕业后分到某显赫有实权的中央部委，据说，从他的办公室中，就搜出现金500多万。
当一个社会现象，已经能被你通过熟悉的人而再三再四地感知得到的话，那就说明，这个现象必是已经严重到一定程度了。当你身边的人接二连三地被反腐的风暴扫倒的时候，它同时说明了两个简单的事实：反腐取得了辉煌的业绩；腐败已经深入到这个社会的肌理之中。
与此同时，一头房间里的大象赫然闪现：一些小镇做题家们，在享尽时代的红利、辛苦地攀爬到食物链顶端后，迎来了人生不可抗拒的溃败，成为一个正在逝去的黄金时代的墓志铭中修辞最为晦暗的段落。
这也是一个中国式于连的悲剧。不同的是，这个悲剧的规模是法国式于连无法望其项背的。尽管无从知道有多少小镇做题家身陷囹圄，在牢中度过自己的新年，但经验告诉我们，这不会是一个小数目。
原中国证监会副主席姚刚堪称是这一群体中最为耀眼的一个。来自山西文水县的他，1980年以文科状元的成绩进入北大国际政治系，后被公派到日本东京大学，获得博士学位。归国后，凭优异的才干一路奋斗到证监会副主席这一显耀的位置。2018年，他以内幕交易罪、受贿罪，获刑18年。
这坛巨大而深不可测的酱缸，埋葬了多少姚刚这样才华横溢的小镇做题家，埋葬了多少清寒子弟再也无法翻盘的人生。
与于连的倒掉相似的是，清寒的小镇出身，使得小镇做题家们在面临时代的飓风时，仅有脆弱到可以忽略不计的自保能力。他们用短暂的二三十年间编就的政商关系网，远远不足以庇护自己。
新年之际，我为牢中的小镇做题家们哀悼，更向酱缸文化致哀——它存在一日，就是小镇做题家们迟早要撞上的人生噩梦。
正是：
每逢佳节感物华，忽忆小镇做题家。
寒窗哪敌酱缸狠，成功尽头是铁枷。
+
新年的蛇步近在眼前，忽然想起一个问题：当千家万户劳碌了一年的人们坐在新年的餐桌前杯酒晏晏时，有多少小镇做题家们在正在苦挨悔痛交加的牢中岁月？
想起这个话题，并非一时的起意，而是因为连续被几个事情触动。
触媒是不久前了俞敏洪的元旦演讲。这是一场很励志也很耐人寻味的演讲，视频中的俞敏洪，看起来明显变得沧桑了，他的演讲内容，包含了对自己过去一年中所经历的风风雨雨与人性的感怀。
俞敏洪是恢复高考后，最早的那批小镇做题家中的佼佼者之一。改革开放以来，在中国的大地上，有无数的小镇做题家跟他一样，通过高考，实现了改命。
不过，这个视频也让我心头生出几分伤感。因为视频中充满活力与感染力的俞敏洪，让我想到了另一位小镇做题家——我的一位同学。非常巧的是，这位同学与俞敏洪一样，同是苏北农家子弟，甚至连他们的长相、说话的声音，都像极了。更重要的是，与俞敏洪一样，也是小镇做题家出身的他，人生也一度取得了不俗的成功——曾经担任某央企的董事长。
不同的是，俞敏洪依然光芒照人，我的同学却已经“进去”了，他倒在了这两年愈刮愈烈的反腐风暴中。
知道他出事，缘起于三个多月前几个同学的一次聚会。中间有人说，有一段时间了，聚会时联系不上这位同学，通过微信给他发信息，一直不回。大家感叹，现在国企领导是高危岗位，但愿他不要出事。晚上，我通过微信与这位同学联系，没有回复，预感不妙。第二天，我向一位人脉很广的学弟打听这位同学的消息，他打了几个电话后，很快得到可靠的消息：一年多前，这位同学就出事了。
几位同学在极小的范围内分享了这一消息，并欷歔不已。
在我们同学中，这位出事的同学是个招人喜欢的家伙，甚至可以说是个万人迷。他的声音富有磁性，聚会中总是妙语如珠，有他在的聚会，欢声笑语的总量要提升几个量级。与我们这些固守在媒体领域的同学不同，从学校毕业后，他短暂地在新闻单位供职了一段时间，就早早地转换赛道，调入央企，并一路升到董事长的位置。
我清楚地记得，大概十多年前，一次聚会结束后，从他轿车的后备箱中，我看到一本现代诗诗集。他嘻嘻哈哈地说，是自己看的。这一细节给我留下深刻印象，看来，在酱缸一般的国家资本主义的泥淖中，他还难得地在内心给自己留下了一块盛放诗与远方的角落。
令人吃惊的是，在知道这位同学出事后不到两个月的时间里，又传来另一位同学出事的消息。这位同学工作于西北某省省会，官至副厅级，去年年中，在北京，他还与同学们喝了一顿酒。他来自南方某省一个乡村，一个如假包换的小镇做题家，通过高考改变了自己的命运，并攀上了中国特色食物链的顶端。
身边的小镇做题家倒掉的消息还没有完。不久后我得知，与我同届的高中班主任的儿子，也在几年前就“进去了”。他大学毕业后分到某显赫有实权的中央部委，据说，从他的办公室中，就搜出现金500多万。
当一个社会现象，已经能被你通过熟悉的人而再三再四地感知得到的话，那就说明，这个现象必是已经严重到一定程度了。当你身边的人接二连三地被反腐的风暴扫倒的时候，它同时说明了两个简单的事实：反腐取得了辉煌的业绩；腐败已经深入到这个社会的肌理之中。
与此同时，一头房间里的大象赫然闪现：一些小镇做题家们，在享尽时代的红利、辛苦地攀爬到食物链顶端后，迎来了人生不可抗拒的溃败，成为一个正在逝去的黄金时代的墓志铭中修辞最为晦暗的段落。
这也是一个中国式于连的悲剧。不同的是，这个悲剧的规模是法国式于连无法望其项背的。尽管无从知道有多少小镇做题家身陷囹圄，在牢中度过自己的新年，但经验告诉我们，这不会是一个小数目。
原中国证监会副主席姚刚堪称是这一群体中最为耀眼的一个。来自山西文水县的他，1980年以文科状元的成绩进入北大国际政治系，后被公派到日本东京大学，获得博士学位。归国后，凭优异的才干一路奋斗到证监会副主席这一显耀的位置。2018年，他以内幕交易罪、受贿罪，获刑18年。
这坛巨大而深不可测的酱缸，埋葬了多少姚刚这样才华横溢的小镇做题家，埋葬了多少清寒子弟再也无法翻盘的人生。
与于连的倒掉相似的是，清寒的小镇出身，使得小镇做题家们在面临时代的飓风时，仅有脆弱到可以忽略不计的自保能力。他们用短暂的二三十年间编就的政商关系网，远远不足以庇护自己。
新年之际，我为牢中的小镇做题家们哀悼，更向酱缸文化致哀——它存在一日，就是小镇做题家们迟早要撞上的人生噩梦。
正是：
每逢佳节感物华，忽忆小镇做题家。
寒窗哪敌酱缸狠，成功尽头是铁枷。
diff --git a/articles/voa/1009259.md b/articles/voa/1009259.md new file mode 100644 index 00000000000000..63f1b27259c0c3 --- /dev/null +++ b/articles/voa/1009259.md @@ -0,0 +1,5 @@ + +[泰国否认虐待被中国通缉的赌博大亨](https://www.voachinese.com/a/thailand-denied-mistreatment-20250128/7953698.html) +------ + +
泰国司法部长星期二(1月28日)说，泰国否认虐待一名被控在东南亚经营非法网上赌博业务而入狱的赌博大亨，他抗拒被引渡到中国。
路透社看到的佘智江(She Zhijiang)的律师致国际刑警组织的一封信显示，中国出生的佘智江称他在泰国监狱中受到了“非人道待遇”，包括使他无法站立的暴力。
泰国司法部长塔威索松(Tawee Sodsong)在曼谷政府大楼对记者说，“我们对待他就像对待其他囚犯一样，可以定期咨询律师。”
塔威说，有安全摄像头可以防止囚犯受到任何虐待或酷刑。
佘的律师在致国际刑警组织的信中指称，中国使馆官员曾在佘不情愿的情况下到狱中探望他，劝他返回中国，但塔威没有对此评论。
这位赌博大亨说，对他的指控是出于政治动机。他2022年因国际通缉令和国际刑警组织红色通缉令在曼谷被捕。泰国一家法院2023年下令将他引渡到中国，但他正在对裁决提出上诉。
塔威说，柬埔寨也要求引渡佘，因为他是柬埔寨公民。塔威说，佘的引渡目的地将由上诉法院决定。
媒体报道，佘是亚太国际控股集团的董事长，该集团在柬埔寨、菲律宾进行博彩投资，最近又在缅甸克伦邦开发了价值150亿美元的赌场、娱乐和旅游综合体水沟谷(Shwe Kokko)。
中国外交部星期日在一份声明中对路透社说，佘是中国公民，是“网络赌博和电信诈骗犯罪的关键人物”，对他的证据“确凿”。
联合国表示，新冠疫情爆发以来，东南亚，尤其是泰国、缅甸、老挝和柬埔寨的边境地区，已成为电信和其它网络欺诈的中心，有几十万人被贩卖到诈骗中心工作。
(本文依据了路透社的报道。)