03-classmates.Rmd

# 科苑风采

## 念念不忘 必有回响

**广播站王站长**

行走在市区的环路上，穿插于市郊的街巷间，随处可见十九大的最新标语：“不忘初心，牢记使命”。环路上，有车水马龙的喧嚣；街巷间，有贩夫走卒的吆喊。初秋的北京，雄心壮志也很难抵挡供暖前的寒冷。在这座底蕴深厚、庄重方正复又灯红酒绿的都市里，每天面对拥挤的人潮和日复一日的生活，我常常会扪心自问：“究竟何为初心？”

初心常常不语。

要说来，环境专业其实是一个偏于冷门的小专业，在我刚上大学那会，环境学院一届就两个班，五十几号人；上研究生的时候一届也不到一百个学生。这么小的学院，如果非要说有什么优势，那就是女生比男生多，而且质量还不错。读博期间，那些二十七八岁，脱去白大褂立刻成为泪朱砂的妙龄女博士们，着实是枯燥科研生活中的一道风景。

随着北京雾霾的爆发，环境问题开始越来越被人们所熟知，然而环境这一行当却并没有跟着一起爆发式成长起来，因此对于环境人来说，就业常常是一个痛苦的选择。我大学里特别好的一哥们，也是我的室友，他留学日本，在土壤修复上苦读五年，博士学成归来，毅然决然地前往了——碧桂园。当他拿着大约是我三倍的工资，在世界各地自由飞翔的时候，我依然在这半径半里的地方，重复着读博时的生活，这大概就是所谓一花一世界，一叶一菩提。

如今大学时一个学院的同学少有还在环境这个相关的行当里，因为这个行当既苦且窄。若从进入这个专业算起，已经过了大约十二年的时光。十二年，足以让你当年暗恋的女孩嫁为他妇；足以将年轻的校草喂成油腻大叔，但同样的十二年，如果我们还坚持在这个最开始的选择上，能不能算作是初心不改？如果可以，这大概能作为我们办这个公众号的一个初衷吧。

初心不改，就应该完成一些使命。是的，北京雾霾的时候，你知道了雾霾的可怕，那南方空气中的氮、硫化合物就不可怕么？室内空气中的甲醛和VOC就不可怕么？土壤中迁移的砷和汞就不可怕么？你知道每年有多少的农药、重金属和持久性有机污染物进入到环境么？你知道每天在聒噪的声环境状态下生活对身心会造成多大的创伤么？……是的，真相常常触目惊心，我们不能等到雾霾来袭的时候才知道治理大气，更不能等到水源枯竭的时候，才知道珍惜水源。如果作为环境人我们也回避这些责任，那人与自然和谐相处的中国梦恐怕也只是空谈。

正因为如此，作为一群正在三十岁当口的环境人，我们有气力、有精力更有愿望撸起袖子干起来。在我们的队伍中，有在海外读博后，随意一篇随笔就能被科学网主页转载的科院小飞侠；有在高校里谈笑间文章与项目齐飞的青年才俊；既有从环保机关到地方监测站的一线骨干；更有大国企到民营企业环境项目的一手负责人；最不济的大概就是我这样留在科学院里，守着自己一亩三分地的人了。我们愿意用一个平台去展示一下我们的工作，不需要一定摆出科学的姿态佩戴高大上的光环，我们更愿意去讲述一些故事，如果把我们的心路历程呈现出来，其实是一部环境人的血与沙。

因此我们更想去展示一些实实在在的东西，更希望推送的每一篇文章都言之有物。环境访谈、热点解读和前沿动向将是这个公众号最主要的推送方向。这些东西，或在天边、或在眼前、或有所耳闻、或已然亲历。这些内容，科研的、政策性的、工程项目的、经历感悟的，简而言之，我们希望来访的每一个人都能在公众号的不同模块中找到一些共鸣、读出一些趣味，都能感受到作者撰写每一个字的用心。如果一不小心，刚好帮助到解决你的困惑或者其他实际的问题，那对我们而言，真的是初心有值了。

在这之外，我们是一群很有趣也很有范的人，同时也为了增加公众号的受众，我们也愿意分享一下环境人的生活日常。我们的生活也许不尽如人意，但我们的文字一定充满情趣，疲劳之余来此闲读，倒也是消磨时间的好去处。同时更希望这个公众号能成为一个交流的平台，我们可以在这里谈天说地、交友论道而共同进步……但我们拒绝黄、拒绝赌、拒绝黄赌毒。

鲁迅先生说：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光。不必等候炬火，此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。”我们不奢求去做唯一的光，但我们愿意和大家一起发光来照亮前路。

开篇数语，不过投瓦砾以引玉珠，愿这个公众号能越办越好，也希望再过十二年，眼前的这些人能够依旧初心不改。

黑板报计划一周一更，多谢关注，我们下周见......

## 一封来自环保工作者妻子的信

BYE，五年。HI，十年。

嗨，我亲爱的你。

今年12月18日，是我们领证的五周年纪念日，我们在一起也马上迈入第十个年头。

```{r}
knitr::include_graphics('images/wife1.png')
```

这天，你去了西安培训，我在北京忙着手头的工作。下午时分，我发微信给你，“培训怎么样”，过不久，你消息发过来，“还不错，可以淘到宝”。本来还担心你前阵子工作中的挫败感会持续很久，不过看到你的回复，就心安了，这位同志工作热情还在。热情还在，那生活就还是很多盼头的。

记得，前年的12月18日我在武汉出差，你在北京准备博士毕业论文，当时你说这关过了老子就要去怒闯天下，我说不管你是老子庄子还是韩非子，大哥你早该出来了，姑娘我独闯天下都快撑不住了。

```{r}
knitr::include_graphics('images/wife2.png')
```

去年的12月18日，那时候你闯天下已经大半年了，不过第二天你就折戟沉沙在林大篮球场，扭了脚，肿成馒头大，我也记不得18日是个什么光景，只记得19日我和衍博推着你在北医三院的急诊室拍片子，我急得团团转，你却抱着手机坐在轮椅上刷着新浪体育。我当时真是哭笑不得，要不是看你脚肿的太厉害，我肯定会再给你一脚！

```{r}
knitr::include_graphics('images/wife3.png')
```

这日子都不知道怎么过得，一年又过去了。时间对我们来说好像变快了很多。

前几日读到一句话觉得很对，它说，你觉得时间越来越快，是因为时间对你越来越重要。是啊，尤其对你我而言，没有完成的事情还有很多，我们似乎比同龄人慢了许多。很多次和别人提及未来，心中自是诸多忧虑，但所幸没有绝望过，我想，也许是你源源不断灌输给我的对这个世界的感恩与善意，让我与这个城市的一切过招，乐此不疲。

```{r}
knitr::include_graphics('images/wife4.png')
```

过去一年，我的工作生活学习都经历了很大的变动，有好有坏。好的，你夸奖我；坏的，你支撑我。很多时候，我们是战友，更是彼此的诤友。在我崩溃的时候，最给我力量的，还是你的坦然和坚定。有时候，真羡慕你这种性格，任何时候都那么坦然，你说大山里的孩子都这样，有什么怕的。是啊，你带我走过你的家乡的那些山，我都记得。

你还记得我们初识时，我在信中给你抄过一段波伏娃的话吗？

“那个比我更加灵活，更强壮的伴侣帮我步步攀高，我显得比较贪心而又不怎么慷慨，我渴望接受而不是施与。如果我必须拖着一个落后者，我会由于不支而憔悴，我命中注定的人应该既不比我弱小，又不过分强大，而是应具有相当的卓越来担保我的生存。”

当时奋不顾身，也许就是为了你这颗强壮的灵魂，这些年过去，最让我安定的却还是你那没变的灵魂。

```{r}
knitr::include_graphics('images/wife5.png')
```

余光中先生说，孩子，希望你自始至终是个理想主义者。

我想说，你，千万保持内心的火焰与坚定。因为我不够坚定，所以需要你的坚定。

圣经中说婚姻是一种盟约，在这个盟约中，责任义务履行的好，爱就会延续。那今天，就祝我们永远不会是彼此猪一样的队友，而是可以并肩作战，一起升级打怪兽，听主席的话，共同奔小康。

作者简介：一个环保工作者的妻子，哇咔咔。

作者：薇薇安 
校稿：看透
编辑：智公子
手绘美图：DG, XJR

## 天道酬勤 日新月异

### 辞旧迎新，鸿运当头

2017年11月9日，一篇名为“念念不忘，必有回响”的文章发布，微信公众号环境黑板报正式对外亮相，至今，平台已发布15篇原创文章，文章内容秉承着环境科普和环保人风采的宣传主题，收到诸多好评，更是得到中国科学院生态环境研究中心副主任吕永龙研究员的认可和祝福！

```{r}
knitr::include_graphics('images/2018.png')
```

环境黑板报以生态环境研究中心学生为创作主体，这个团队100%为兼职作业，一部分已就业于科研机构、政府机关、企事业单位，一部分仍是努力追求的学生；文案编写之余、工作报告之余、外勤奔波之余总有些闪光火花被抓取记录下来，并整理成稿成为了我们的推送内容。

正如下文提到的，“这个公众号的成立，正契合我们当下的需求，大城市的生活可能让你迷失方向，来这里，让你找到自己的初心；工作的繁忙可能让你已经疲惫，来这里，让理想为你打气；残酷的现实可能让你心灰意懒，来这里，你有一帮同呼吸共命运的朋友支持你。”

这是一群不忘梦想，砥砺前行的年轻人，是我们，也是你们，祝大家新年快乐！

新年之际，一位年轻人为大家呈现一段自己作为环保人的心路历程史，真是所谓的天道酬勤，日新月异。

“道虽迩，不行不至，事虽小，不为不成”。虽然现在被各种“男到中年，不如狗”的焦虑充斥，但我一直坚信，不论何时，倾听自己内心的声音，不忘自己当初的梦想，一定能够收获自己满意的结果。

当初的一个机缘巧合，进入了环保圈，说实话，一开始都不知道环保是干什么的，我以为是扫大街的。直到工作之后的第四年，有一次我听我妈跟她的朋友说起我是干什么的，我妈的回答让我差点喷饭。“我儿子好像是整天在处理脏水和垃圾的地方卖表的（自动化设备仪表( ╯□╰ )）。”我的亲妈，作为一个环保人的优秀母亲，竟然到现在了还说不清楚我干的环保到底是干什么的。

不过话说回来，我干的环保到底是干什么的呢？第一份工作是处理污泥的，我告诉你我在现场都干了什么，每天拉泥的卡车来了，我要去现场手动开打污泥仓的大门，戴个大猪鼻子。没了，真的，这就是我在现场唯一的工作——看大门的。于是我毅然离开，现在呢，污水处理厂，各种与水有关的处理厂和工厂，包括牛奶、啤酒、碱液、污水、自来水。太多了，就是只要有液体，都是我的工作范围。要是硬要往环保上靠，我是可以讲出来一大串故事的，不过我觉得这就像是碳纳米材料之于环保一样，故事可能动听，感觉都是高高在上，不切实际。所以，我是在环保圈吗？我迷失了。

就在三天前，一个香港来的朋友找到我，说是想进入环保领域工作，问我建议。我也是一脸疑惑，你不是金融圈的么？为什么要来环保？你跟钱有仇吗？干环保不赚钱你知道吗？卧槽，真是心里面一万头草泥马，竟然还有这样的人。然后我让他听了所里各个研究组的报告（每年中科院生态中心的年会），他竟然专程从香港赶回来，听完第二天飞回香港，就这热情，我不敢比。跟他聊天，知道他周围的人在得知他想转到环保专业之后也是很疑惑，要知道，香港可是个物欲横流的社会，基本没有人干环保。可是他告诉我，觉得我们应该保护环境，保护我们人类赖以生存的环境，自己赚钱赚的再多也只能为自己牟利，可是如果可以为环保事业做出贡献，则不仅自己受益，周围的朋友，自己的子孙都可以受益。这高度，我确实没他高。心里想，你丫真是有钱人，不愁温饱。还真是无独有偶，一个在英国留学的学生，学的金融专业，回来进了首创工作，觉得自己专业技能不够，想要再去进修。

现在各种各样的人都在涌向环保，作为本身就在环保领域的我们，真的需要再次给自己明确一下方向了。没错，就是那个曾经的梦想，就是我们共同的梦想。说为了祖国的碧水蓝天有点扯，我们只求能喝到干净的水；说为了祖国大好河山有点远，我们只求能呼吸到新鲜的空气。

这个公众号的成立，正契合我们当下的需求，大城市的生活可能让你迷失方向，来这里，让你找到自己的初心；工作的繁忙可能让你已经疲惫，来这里，让理想为你打气；残酷的现实可能让你心灰意懒，来这里，你有一帮同呼吸共命运的朋友支持你。

世界上最快的速度不是每天疲于奔命，总是徘徊于现状，而是冲着目标一直努力前行。纵使进展再慢，也终能实现梦想。

谨以此文献给那些不忘梦想，砥砺前行的伙伴们。

### 吕永龙研究员简介

吕永龙，博士，研究员，博士生导师，发展中国家科学院(第三世界科学院，TWAS)院士，国家有突出贡献中青年专家。国际环境问题科学委员会(SCOPE)前主席，世界自然保护联盟(IUCN)科学顾问，太平洋科学协会(PSA)主席，联合国环境规划署(UNEP)国际专家组(IRP)成员，罗马俱乐部(Club of Rome)正式成员，中国生态学学会副理事长，中国可持续发展研究会常务理事兼生态环境专业委员会主任委员, 中国科技大学、中国人民大学兼职教授等。入选国家百千万人才工程，享受国务院政府特殊津贴专家。先后获中国科学院科技进步二、三等奖各1次，省级科技进步三等奖1次，中国环境科学学会首届青年科技奖，BHP Billiton导师科研奖，中国科学院朱李月华优秀导师奖，国家科技进步二等奖1次，SCOPE杰出成就奖等。

作者：三界妖仙
编辑：智公子

## 行走天际 俯瞰生灵

在这个忙碌的社会里，记录片开始越来越被人们所津津乐道。记录类的综艺节目《国家宝藏》，以新颖的形式展现我国悠久的文化历史。《舌尖上的中国》3虽然不复当年舌尖1播出时那样的万人竟看。但食材、做法、菜肴的360度大特写，依然震慑着我们的味蕾；食物文化也在代代传承。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xf1.png')
```

不管怎样，民以食为天，以“吃”作为题材的纪录片深得人心，人们现在已满足温饱（已经进入了新时代），更多的追求生活质量（追去美好生活的向往）。而生活质量已不在是简单的衣食住行，随着近几年空气质量污染的关注，人们也越来越关注自己的生存环境。空气、水、土壤、噪声等都是与人生活息息相关的，而更大尺度的生态和谐是追求人类生存的较高境界。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xf2.png')
```

2016年，一部《航拍中国》大火，该片囊括了地形地貌、气候环境、自然生态各不相同的6个省级行政区域，积累了大量珍贵的4k空中影像。高科技手段使得人们更加清晰的看到祖国的大好河山，看到家乡的人文景观。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xf3.png')
```

在刚刚公布的豆瓣2017年度电影榜单中，腾讯视频纪录片《蓝色星球2》以9.9分的超高评分，获封年度评分最高的纪录剧集。自开播以来，《蓝色星球2》的总播放量已经突破2.2亿，豆瓣评分人数过万。该片于2017年10月30日登陆腾讯视频，同步BBC全网独播，引发了国人对于海洋和自然的深层次认识和持续性反思，真正地掀起了全民对于海洋的关注和热爱。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xf4.png')
```

是的，自然环境类的纪录片能美到你睡不着觉，美到你怀疑人生，美到你想立即背上行李去远方。在这些摄像机下面，我们除了看到我们美丽的大自然，我们还看到了与我们一同生存在这个星球的生物，其实有很多画面是可以细细品味的。比如用高清摄像机记录下来的一些小瞬间，让你能看到动物之间爱的本能反应。

今天就带你来看看南太平洋托沃多夫斯基岛上的帽带企鹅，本视频摘自BBC《行星地球2》。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xf5.png')
```

我们环境人不断的努力，也在不断的思考，初心是什么，我想从视频中我们能得到一些答案。为了我们美丽的星球，为了我们爱的本能。我们呼吁人们一同关注我们身边的环境，一同关爱这个星球上的生物。

当你看到开的小企鹅为了生存而做出的艰辛努力，你不会想去破坏他们本已险象丛生的世界。如果人人拿出购置“章丘铁锅”的热情来保护我们的生态环境，那追求美好生活的向往一定会实现。

作者：次要男主角
校稿：广播站王站长

## 你坏我锅，我砸你饭碗

随着网络上各种性侵事件的刷屏，前一度异常火爆的疫苗事件竟然就开始渐渐淡出人们的视野。水还是太深啊，甚至有消息称长生事件其实早就发现了，只是在等大的资本出逃，一旦长生生物被强制退市，最终受害的也只会是小股民们。

```{r}
knitr::include_graphics('images/fw1.png')
```

疫苗事件让整个社会陷入了恐慌！网络上各种说辞，官方的、民间的，你不知道去相信谁的，你又迫切想知道谁说的是真的，因为这件事情关乎孩子，孩子是底线。以前也有各种行业爆出造假、作弊的新闻：食品不安全、豆腐渣工程、阴阳合同等等，有的与己无关，有的自带免疫，忍忍就过去了。这次就不一样了，有人说中国人很能忍，但是有两样东西动不得，一个是钱，另一个是孩子。钱的事儿P2P持续暴雷，民众集体维权可窥一斑，孩子的事儿每出一件，定能引起社会强烈反响，三鹿奶粉事件，红黄蓝事件，砍杀儿童事件，到今天的疫苗事件，件件直逼天下父母软肋，强哥发文力挺严惩对此次事件负责人士，也是为人父母啊。

然而……红黄蓝股票一度受到重创后，已然开始反弹，背后的资本更是开了更多的幼儿教育场所；三鹿事件受到牵连的人，只是换了一个地方办公而已，据说后来还刚好分管了疫苗。鲁迅先生说中国大概太老了。是的啊，老到很容易磨毁了大家的心气。作为一群环境专业的爬虫，我们不敢去妄谈其他专业的事情，但在自身领域的一些感悟，也许能给诸如疫苗事件一些启发。

到底能不能管？管不管得住？这两天网上陆续看到戏谑让环保局管疫苗吧（公众号：侃言侃语），说明了一个问题，能管，只要强压对了地方。

这就要说一说为什么环保可以镇的住了。企业赚钱了那就是规划做的好；企业污染了，那就是环评没做好、监督没到位、监测没跟上，一股脑都要扣到环保头上，所以我们做环保的常被人戏谑是擦屁股的人。但就是这个擦屁股的人，在一步步的改观着我们生存的生态环境，天蓝、水净、地绿的目标在一点点实现。

如何做到的？

### 顶层设计

党的十八大以来，生态文明被提到了前所未有的高度，关乎生态环保的改革文件层出不穷，今年5月份的第八届全国环境保护大会是历史以来最高规格的环保大会，并逐渐形成了习近平生态文明思想。总书记讲话、论述、批示多达100余次，“生态兴则文明兴”、“人与自然和谐共生”、“绿水青山就是金山银山”、“良好生态环境是最普惠的民生福祉”、“山水林田湖是生命共同体”等等重要的理念大家都耳熟能详。从这些论断我们能够感受到，生态文明是把人放在了相当高的高度，环境不好，人会受损。

```{r}
knitr::include_graphics('images/fw2.png')
```

### 强压管制

2013年以来，“大气十条”、“水十条”、“土十条”污染防治三大行动计划陆续发布实施，2018年，国务院政府工作报告首次提出“三大攻坚战”，污染防治为三大之一，把环境治理放在了战争的高度，这是何等决心。中央环保督察、巡查、回头看、绿盾行动…，各种动作频频出手，不给涉事企业、政府、人员喘息机会，强硬管理。环保工作人员长时间连续作战，常常连续48小时无休、甚至有的倒在了工作岗位，侧面反映这场战争的残酷和决绝。

```{r}
knitr::include_graphics('images/fw3.png')
```

就环境监测工作来说，事权上收、采测分离、第三方检测，甚至第四方检测等等一系列新近执行的手段，一方面使得监测数据摆脱政府干预，一方面加强数据质量，大大增强了官方数据的公信力。

### 有力处罚

领导干部自然资源资产离任审计，生态环境与帽子挂钩。环境部每次环保督察必有问责，祁连山生态破坏问题，3省部级干部被问责；此外对于数据造假行为，生态环境部明确表示，对发现的环境监测数据弄虚作假行为零容忍，发现一起、查处一起，绝不姑息。陕西西安环境质量监测数据造假案件，涉事7人行为构成破坏计算机系统罪，获刑入狱；山西临汾空气数据造假案件，更是创出了处理周期最短记录，从发现到判刑，总一个月时间，涉事16人获不同程度判决。

```{r}
knitr::include_graphics('images/fw4.png')
```

### 公众参与

民众的环保意识日趋增强。12369热线，是被广大民众熟知的环保投诉举报电话。就北京市来说，每月收到的环保信访案例达3000件，其中空气污染占60%左右，噪声污染占25%左右，但凡接受的案件，管理部门均应受理并给出结果。

```{r}
knitr::include_graphics('images/fw5.png')
```

此外，环保部门网站还开通了督查热线，可以对督查情况提出建议和意见；另外，社会舆情也是很重要的表达对环境问题态度的重要渠道，之前备受关注的北京奥森公园雾炮车在空气自动监测站周围转悠的信息就是微博上曝出的，北京市环保局也给出了回应。公众的参与是对政府部门公开透明公正处理环保问题强有力的威慑，也是公众接近问题最直接的手段。

```{r}
knitr::include_graphics('images/fw6.png')
```

### 环保铁军

通过以上步骤，污染防治的攻坚战轰轰烈烈的进行着，也取得了显著的成效，我们在对政府强压管制环保拍手称赞的同时，也应该致敬奋斗在战场的环保人员，我们环境黑板报公众号的团队里就有很多工作在环境监测站、环保局机关、监察执法大队的环保一线的人员，他们经常会分享日常工作中的喜悦和辛酸，让大家近距离感受着我们的生态文明建设进程。就在26日举行的生态环境部例行新闻发布会上，发言人谈及有基层环保工作者反应工作压力大时表示：当蓝天白云、鱼翔浅底的景象逐渐成为常态的时候，人民不会忘记奉献者的汗水和付出，历史会留下环保人的艰辛与荣光。回首往事，每一名有幸参与了这次史上最大、最硬、最苦的攻坚战的环保人也一定会倍感自豪。

在环保治理的过程中也出现过矫枉过正，甚至不科学的让人啼笑皆非的行为。但是任何一个行动，不会在完美的路线下进行，都会出现一些问题，这并不可怕，民众也不会一味埋怨，因为行动的成效民众是有目共睹的。

从环保可以看出，许多事情并不是做不好，而是愿不愿意、能投入多大的力量去做。如果把环保上的经验（暂不说成功经验）应用到目前的疫苗事件中，以人为本的核心原则，管制加强有力处罚，再加上广大民众的积极参与，或许真的能够有力遏制利欲熏心企业家、贪腐官员卑劣行径。而不是现在网上呈现的16年力求整治疫苗市场、18年给百姓明明白白交代的重复新闻。

如果有打破利益束缚的决心，就不会受到资本的左右。

作者：次要男主角
校稿：广播站王站长
编辑：次要男主角

## 像设计者一样思考

网络时代对于信息交换几乎可以说是瞬间完成的，但有时候也会发现效率很低，几乎所有的网络兴趣社区都会提示在开帖前要先搜索，确认没人问过再发表。SO更是在你输完问题提交前先善意列出来跟输入问题相关的问题让你检查，但即使如此，永远都会有人完全不顾提示强行重复提问。不过实话说，到网上去问已经算不错的了，你还可以装看不见，现实中很多人会有神奇的思维定势，只要遇到某主题相关问题就直接一个电话过去问人，连搜索都懒得用。对于这类人，冥顽不化的就拉黑吧，他不珍惜你的时间，你也没必要当他的hao123.

```{r}
knitr::include_graphics('images/sheji1.png')
```

不过，也有一类人是确实不会提问或者缘木求鱼，有时候眼睁睁看着他在用低效的方式在死磕问题也挺可怜的，但也很清楚有时候很多基础缺失导致其看问题总是像黑箱测试或盲人摸象，一两句解释不清楚。其实我在很多问题上经常也就是这个阶段，不过我有一个常用的思考技巧，能应对80%的提问场合，特别是工具使用问题，那就是像设计者一样思考。

```{r}
knitr::include_graphics('images/sheji2.png')
```

你在用一样工具时，要思考为什么要用，这是基本需求，你的这个需求跟工具设计者看到的应该差不多。然后就是思考怎么实现，到这一步你不用考虑细节，就从逻辑上推导，如果走得通，你再去看这个工具就会有一种跟设计者对话的感觉。当你觉得某个功能肯定会被考虑时基本就能发现这个工具也确实设计了这一部分，在这样的思考环境下，你其实不用看说明书就可以操作，只要你相信那个设计者跟你一样也是个务实的人就一定能想到一起去。

这个思维是我很小的时候修打火机想明白的，打火机打不着火，先思考它如何打火，要有可燃物并且创造一个小区间让其在其中达到可燃浓度，此时输入一个高能的火花就点燃了。那么点不着火的打火机要么引燃的火石或电火花出了问题，要么没有可燃物了，要么就是没有小区间也就是外界气流影响比较大。基于这个设计点火原理，我修好过好几个打火机，然后放鞭炮把手炸伤了。

```{r}
knitr::include_graphics('images/sheji3.png')
```

这个思维对于家电的使用也是通用的，我很少看说明书，因为一般设计良好的家电闭着眼都可以操作，如果做不到这一点也就没必要买了给自己添堵。后来做科研接触一些分析仪器，也几乎别人演示一遍就可以上手，因为很多功能是逻辑上一定存在且设计者一定会考虑的，越是常见的功能就越显眼，如果费了半天劲都找不到，那要么是设计有问题，要么就是找错地方了。只要你相信地球是圆的，就应该相信所有设计者都比你还怕麻烦，这样就总是能很容易地找到逻辑上应该在那里的东西。

另一个应用场景是参加过高考的考生都非常熟悉的，那就是考试。每当拿到一张卷子，很多题其实从题目设计者角度就能猜到他想考哪个点，因为如果不这么出题，就无法考察学生对知识点的理解。这个技巧可能是唯数不多的应试教育优点，特别是拿来读书时非常好用，很多书读的时候把自己想象成写书的人往往能体会到作者很多的小心思，高明的作者非常善于引导读者，但高明的读者总能破解这种引导来发现作者可能自己都没发现或刻意掩盖的视角。这个对解读所谓意见领袖的看法特别好使，你把自己想象成一个有进取心的意见领袖，那么很自然地就会去蹭社会热点。在我看来，所有跳不出自己角色意识的人都会最终在某些方面被别人引导，或者是偶像，或者是朝阳仁波切。

```{r}
knitr::include_graphics('images/sheji4.png')
```

但其实更常见的应用场景就是我们每天都用的手机应用跟电脑软件，如果你懂点编程，那么绝大多数问题都会意识到在文档里一定写过了，因为如果没有那么这个设计者就不合格。但更重要的是不仅仅模仿一个设计者的思路，而是干脆就成为一个设计者，这个是我认为这个信息时代最大的红利，作为一个设计者你所需的所有原材料网上都有，怎么组合及组合后的乐趣是设计者独享的。好比炒菜，油盐酱醋跟火候如何拿捏及创作一份独有配方的佳肴是非常吸引人的，当然这个创作的过程不包括刷碗。

我举个例子，之前公众号曾经发过一张表示PM2.5浓度变化的日历图，可能很多人觉得是用专用软件做的，其实并不是。这个图是用R语言里一些基础绘图命令烹制出来的，最原始版本也是网上搜到的。但是在搜索过程中你会发现有些人是就事论事，单一代码解决单一问题，这样到下一个问题又得重来，因为数据结构会变化。此时作为一个设计者需要做的就是尽可能多的考虑代码的通用性然后打包为一个面向年度日均数据绘图的函数，这样不论你以后是画PM2.5 还是硫氧化物，只需要重复调用函数并指定数据就足够了。

```{r}
knitr::include_graphics('images/sheji5.png')
```

其实科研中也需要设计者思维，如果同样的分析工作需要反复做，那就写个带循环或终止条件的函数让机器做;如果一组函数经常前后衔接属于同一主题，那就把它们打包成软件;如果一个问题经常被问，就写个博客记录公布下;如果一类问题经常被问，就写本带章节的书;如果类似的文献都在讨论同一个问题，就把自己想象成一个期刊特辑的编辑;想跟导师聊项目进展，就想象下你导师是如何在每年二三月份憋红了脸写基金;跟牛人打交道，要用让他们觉得值得尊敬的方式交流，最简单的理解就是让自己先成为牛人…

把某件事投入的精力转化成设计者的产出是很不错的训练，如果没人提示过你，那就自己提示自己。我熟悉的强者大都自己给自己定目标提问题，本质上他们都把自己看作了设计者并推动世界的改变，他们不是不惑，而是很清楚自己追寻的问题只能自己找答案，这可能就是强者的荣耀吧。成为设计者或者开始用设计者思维这一步是我目前能体会到的人与人见识差距的最大源泉，而设计者总是站在时代的浪潮之巅。

作者：yufree
图片：次要男主角
编辑：竹而乐

## 个人知识管理(PKM)的未来

### 问题的引入

搜索引擎出现之后，知识的本体记忆变得不那么重要而快速搜集资料并内化学习的能力越来越成为现代社会的必备生存技能。这种技能早期被称为个人知识管理（PKM），对于每个人而言都是不一样的，有的崇尚工具，有的依托记忆，其实本质上都是一套方法论体系。

```{r}
knitr::include_graphics('images/gtd1.png')
```

邮件日记、GTD、番茄时钟、康奈尔笔记法、晨间日记、紧急-重要四象限法则、甘特图、香肠战术……各种体系都有着自己的拥趸与应用场景，一般人从无到有时任何体系都会很大的改变工作效率，但一段时间后可能每种方法都不那么灵光了，方法本身可能没什么问题，更多的不协调可能是使用者本身过于依赖方法来实现目标而没有真正思考目标本身究竟是否适合方法背后的假设。

就算我列出每种方法的适用场景恐怕也不能解决方法失灵问题，因为任何机械查表式的套用都有着大力丸跟万金油的嫌疑，属于思想上的懒惰，多半还会遇到使用者对场景的混淆。这方面我的建议是先随意找一种方法论完全吃透，然后在实践中发现其局限性，然后能动改进，形成自己的套路。今天想分享下我在信息处理角度下关于PKM的一些想法。

```{r}
knitr::include_graphics('images/gtd2.png')
```

人脑就是一个信息输入-输出系统，且能够即时反馈出的信息量有生理上限。知识管理的核心就是在有限的信息容量里装入尽可能多的信息，其实就是输入信息的压缩与解压方法。

由此可以设想如果信息间是零散独立的，那么并不存在压缩信息的可能。不过如果很多信息可以抽象成一条信息，那么大脑的负担就可以迅速降低，但每次抽象都会损失信息量。同样，在使用或输出信息时，需要解压为具象的语言，此时知识需要增加信息量。

当前流行的 PKM 更多关注了信息了整理与抽象，但对知识的使用缺少关注。我在很多MOOC笔记网站看到了很多归纳十分精彩笔记，但是感觉过于专注笔记的逻辑结构了，这样在严谨的逻辑框架下很难使用这些知识。有时候理科思维是需要工科思维来落地的，最简单的方法就是进行知识输出的场景训练。

写作、演讲与教学是目前我认为最好的让知识解压的训练方法。当你看到一个好的创意或工具，简单的收藏与归类并不能让知识变成你的，得用作者的思路重新走一遍，想象自己提出了这个方法并要教给别人，然后在教的过程体会方法局限性。这个过程知识从抽象变具象，增加的信息量就是你使用这个知识的自由度。

```{r}
knitr::include_graphics('images/gtd3.png')
```

其实写作好比一个翻译过程，把别人的话变成自己的话，同时包括了信息输入与输出过程。以我的经验，只有走这么一出，这个知识点才会真正被掌握，随时可以自由使用出来。从这个角度看，应试教育最大的问题可能是学生可通过技巧在不理解知识的情况下取得高分，等到了无法直接套公式的应用场景就只能抓瞎了。

其实这个问题最严重的情况是出在科技论文的写作上，以我有限的审稿经验，经常发现作者在使用一些方法时只是单纯山寨了其他论文的方法模版，也就是通过排列组合把自己的研究嵌入到一个固定的模式中去，然后就认为一劳永逸了。这样的论文在逻辑严谨性上会继承已发表论文的所有问题，但很难产生新的知识，因为没有新思考来增加信息量。

新的问题总是需要新的知识与思索来论证，论文不是让你阐述事实而是论述新知识，所有的手段都是在说服读者认同你的观点，很难想象在根本不理解方法的情况下单纯追求方法本身有多大意义，特别是数据分析方法。我们不仅需要可重复性的研究，更需要有思考的解压式研究，这部分才是科研里最有意思的部分。

回到PKM，单纯追求效率意义同样不大，一年读几百本书或几分钟读一本书都是在刷数据，舍本逐末。PKM 最好的验证不是数据，而是不断问自己我的知识与思考自由度是否更大了？从知识的应用角度进行验证是最简单的，或者说带着问题去求知是最有效的，让知识压缩进头脑，然后解压成行动，每一步都有思考反馈才是对知识本身的尊重。

现代社会的压力让所有人都焦虑，最开始是害怕自己落后，后来是害怕孩子落后。解决焦虑的方法是购买确定性，例如学个高薪专业、买个学区房、考个证、嫁个有钱人…这也是拒绝思考的表现，所有现阶段的确定性都存在未来的不确定性，不是说你花了钱就安全了，最多是感到安全而已。对知识的追求也是如此，很多人只是为了缓解焦虑而求知，没用的，只有理解并拥抱不确定性才能真正解决焦虑问题，体会知识本身乐趣。

```{r}
knitr::include_graphics('images/gtd4.png')
```

如果你的求知目标是确定的，例如升职加薪，那这个问题就是AI可解可优化的，那么只要计算能力在提高，总有一天AI可以帮助你，然后替代你。但AI是无法提出并优化求解一个不存在或矛盾的问题的，不信你可以问AI电车难题，是要一个胖子死还是四个瘦子死，AI解不了这类逻辑悖论或伦理问题，写不出代价函数或只能写一种原则下的代价函数或加权几种原则下代价函数，原则还是要人提出来。这类充满矛盾与不确定性的原则才是应该花费时间去思考的，焦虑未来的不确定性实在多余，未来总是有不确定性的，正是有不确定性人才不是机器。

```{r}
knitr::include_graphics('images/gtd5.png')
```

其实只有一种 PKM 原则，那就是拥抱而不是放弃思考。

作者：yufree
校稿：yufree
编辑：泽水之岸

## 我的匹兹堡会议

匹斯堡会议可能是分析化学领域里最大的学术交流会与仪器展览会，这个会议起源于美国宾州匹斯堡市，每年春天召开，基本就在几个美国会展城市里轮转。匹斯堡会议规模近年来虽然在缩小，但去年也有来自88个国家和地区的14144人参会。今年在奥兰多举办，参会人数也在万人以上，要知道虽然坐拥环球影城与怀特迪士尼乐园，这个佛罗里达小城人口也不过二十多万，要不是有发达的服务业支撑，这种规模的会议是很难协调的。

```{r}
knitr::include_graphics('images/pittcon1.png')
```

匹斯堡会议有几个显而易见的功能，第一就是评奖，很多分析化学领域的奖项都是在这个会议上颁发；第二则是为了买卖仪器设备，很多仪器公司会选择在这类规模很大的会议上发布新品，而确实也会吸引潜在买家，所以你可以预期这个会议的赞助费到最后是谁掏的；第三则是学术交流，除了学术报告、研讨会与展板外，很多课题组或研究机构会选择在匹斯堡会议上组织为期一两天的短期课程来推广自己的分析技术或理念，我目前所在课题组本来也准备了一组课程，但因为报名人数少而被取消了，不过会议方很大方地免了课程讲师的住宿与注册费用，虽然我不参与课程但也蹭到了很低廉的住宿协议价；第四则是为分析化学方向的学生找工作提供面试机会，学生的注册费只有25刀，可以提前注册提交简历，然后开会时招聘公司会给心仪的学生发面试通知，当场面试；第五则属于带动当地旅游业发展，会议会提供团体票去环球影城且一万多人一来一住一走，留下的都是开支，我从机场打车去酒店，当地司机都很清楚我是来参加哪个会议的并推荐购物中心与游玩景点，整个 international drive 上的酒店都有免费到达会场的大巴，15-25分钟一班，会场也有电视直播且可以在酒店特定频道看到，感觉套路已深，好听了说是服务到位，不好听就是宰客一条龙，因为有天坐 UBER 时司机小哥很直白的说很多地方就是宣传出去让你们外地人消费的，当地人根本不去，听着耳熟吧？

```{r}
knitr::include_graphics('images/pittcon2.png')
```

其实国内也有个会议几乎完全借鉴匹斯堡会议，没错，就是北京分析测试学术报告会暨展览会（BCEIA），同样的评奖、展览及学术交流整合于一体，我在北京读博时就参与过，不过真的就是打酱油到展台收集小礼品去的，啥报告也没有。相比原版会议可以发现匹斯堡会议的组织运营更为专业，如果你想到展区买东西已经不需要留名片了，参展人员直接扫你胸前的挂牌，会议结束后垃圾邮件就到了。不过我不确定国内现状，毕竟手机支付目前还是国内更强，只是不知道策展人有没有深度整合。另外会议每天都会印发昨日的焦点内容，会议结束后也会有针对性地回访调查，国内的会则并不太在意这些，其实有时候生意就是这种细节催生的。

```{r}
knitr::include_graphics('images/pittcon3.png')
```

这次来奥兰多开会，老板非要求投两个摘要以防万一，结果一个口头报告一个海报报告，还都在一天，我又是刚从国内休假回去加拿大当天就又飞的美国，时差不说报告都是前一天晚上才作出幻灯片，一遍没练就上台讲了（其实之前的报告也都是一遍没练，不过起码都会提前做好）。后果倒也没啥，因为报告在早上，听的人少，主要就跟其他报告人交流了。但我发现海报报告其实更有利于学术交流，因为要立在海报边上两个小时而海报可以放一整天，其实曝光率比口头报告更高也更累，而我以前国内开会都是贴上海报就跑了，没意识到其交流的重要性。

我这次最大失误就是在家过年过懒了，什么也没准备就跑来开会了，其实可以提前下载会议的手机应用标记想听的报告，这样可以省大量闲逛的无用功。不过好在还有个展览，所以闲逛也不那么无用，毕竟可以开开眼界，至少会议方提供了虚拟现实体验区、答题抽奖与盖章等游戏供玩乐。此外，如果有打算联系的合作导师也可以提前邮件约见面，我则完全忘了半年后要失业这茬了。但其实还有个亡羊补牢的方法，我在听完报告后会把问题记下来但不当场问（时间一般不允许），晚上回旅馆写邮件询问，虽然找工作是没啥用，但至少通过邮件交流可以让对方知道你的存在。而且他们也确实会回邮件，毕竟你能提问题就说明去捧场了，在会议这种众星云集的场合有个听众也不错。

然后就是社交了，我这个人比较独，所以一般不会主动去跟人交流，这不是啥优点，不交流谁也不知道谁的。但开会忌只跟一同去的人在一起，那就完全丧失交流意义了，一般要趁会议跟之前认识的人打招呼然后去结识自己认可的人，像我这样端着实际是吃了哑巴亏。不过好在我酒店跟其他同组的人不在一起，所以行动比较自由不用协调，这次会议国内的博士导师、答辩时主席及一些朋友都来了，异地见面更觉亲切。此外也结识了一些新朋友，基本都是做报告认识的，有很多前辈，也有博士生。交朋友这事是这样的，一定要互相认可，否则交流起来会很不舒服，所以姿态是要低一些的，但如果感觉对方不吃这套，也没必要死磕。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯，很多人这辈子可能都不会再见到了。

```{r}
knitr::include_graphics('images/pittcon4.png')
```

其实来开开会也是了解学科动向的好机会，我观察到很大的仪器公司似乎开始缺席匹斯堡会议了，一方面是可能赞助费要的多而回报反馈不够，另一方面则是分析技术目前似乎到了一个瓶颈。现在分析技术两极化发展很明显，要么就是大到类似光源、冷冻电镜这种根本没法展出，要么就是往模块化、OEM、微型化及便携化发展，大仪器公司在前者上有优势，但会展上更多的却是各种小公司，做的东西也都比较专一。值得一提的是大概有50多家中国公司参展，不过我感觉很多公司显然没啥经验，对于会展中吸引有效客户的手段完全没有，但愿他们能从海外同行那边吸取点商业经验，毕竟仅靠技术是卖不出去东西的。我个人比较感兴趣的是一些微型泵，7号电池或 USB 供电，只有啤酒瓶盖大小，感兴趣的原因则是我一直觉得对于可穿戴分析设备，如果没有稳定的采样结果可重复性就有折扣，而微型泵就很有必要，特别是能跟充电宝等其他日常设备偶联的接口对于野外采样或可穿戴采样非常有利。

其实我15年后就一直没参加会议，一方面是我自己也在转行，另一方面则是我一度觉得学术会议很低效。其实即使参加完匹斯堡会议，我依旧感觉学术会议上的交流是相对低效的，但很多会议模式确实比我之前参加的会议要更好一些，不过我觉得实时在线交流其实更合适，很多学科有着自己的邮件列表几乎每天都在交流，而实验性学科因为属于劳动密集型的所以会议交流可能更多，但伴随技术进步，会有新交流方式出现的。

## 十万阅读量的科普

```{r}
knitr::include_graphics('images/pops1.png')
```

前一阵有新闻说某高校认为科普文阅读量10万+算成果，我觉得还是有点难度的。用美国科普杂志来举个例子，《科学美国人》全美发行量不到60万，加上《发现》跟《新科学家》，整体发行量也就是一百多万，美国人口大概是中国人口的1/4，也就是说中国即便科普发达到美国的程度，日常感兴趣的人数大概五百万封顶。按说国内也有科普期刊，但那个发行量惨不忍睹，倒不是说国人不感兴趣，只是感兴趣比较晚，很多人没形成看杂志习惯而直面了互联网时代。我估计国内微信公号、果壳、知乎、科学网基本已经圈住绝大多数关注科普信息的人了，那么这个人数是多少呢?

不考虑泛知识化的知乎，果壳跟科学网日活用户用一些站长工具去查加起来大概是一百万，我估计这两个网站至少能占总关注流量的20%，所以目前日常对科普感兴趣的人也就是大几百万级别，跟上面那个发行量的估计差不多。这个覆盖面其实应该跟金融、IT等行业差不多，但远不如养生、娱乐八卦和新闻。那么百万量级的圈子产生10万阅读量相当于个位数百分点的人都看到了，这个还是很了不得的，这要求内容足够有趣又恰到好处的专业，太难了看不懂，太简单不值得传播。

用科学网博客来看，其文章周最高点击大概两三万，就算是一天点出来的也都是关于科普的，距离10万+还是有距离。这种量级科普文全国每天能出一篇就很不容易了，而且作者也不可能都是一个高校的老师/学生。而且实话说，很多10万+的文章名义上是科普，实际可能是搞怪或泛娱乐化行文，读者看了并不一定有学到新科学知识的感觉。

### 改变中的科普大环境

```{r}
knitr::include_graphics('images/pops2.png')
```

2016年，全国高中升高等教育的升学率从1990年的27.3%提升到了94.5%，一个高等教育学位对未来20年的年青人已经成了标配。《趣味物理学》、《从一到无穷大》、《十万个为什么》等科普经典里的内容对于普遍接受过高等教育的群体吸引力正在下降，一方面多数内容实际都成了通识教育的一部分;另一方面则是搜索引擎其实替代了大量的常识性科普，“你不会网上搜一下”成了年青人的常用语。

其实高中毕业，不论你学的文还是理，知识传授上一般侧重知识或事实本身，或者说学到的是通识。例如地球是圆的、力学有三大定律、元素周期表是按什么排的…这类知识其实就算老师不教，你看看《十万个为什么》什么的也都能知道。科普主要面向知识背景是高中组的，大多数人不进行科研，就算进行科研其很多科学背景知识也是高中的(因为你大学可能学了某个专业，但另外的学科最理想也是停留在高中阶段)。这部分内容基本不用科普，或者说包含在更广泛的知识普及中就好了，需要思考推理的部分不多，主要是了解事实，形成背景概念。这对于本来就关注的人没什么难度，但如果是中小学生科普，重点要关注这部分。

然而，科普的潜在受众并没有减少，打着“养生保健”主题的各类伪科学与阴谋论侵蚀着中老年群体;年青人对科技里技术层面的关注远远超过对科学的关注，实用主义下电脑算命、星座研究等伪科学在技术下获得重生并展示了强大的生命力;流行文化中的成功学虽然不断引入心理学与行为经济学的研究成果，但公众对于得出结论过程的关注显然少于关心结论本身。类比美国科普杂志的发行量与人口比例，科普的主动受众大概是大几百万的级别，占总人口千分之二三，这些人会主动寻找甚至创作科普作品。对其他人而言，在走出校园后，科学知识就成了个“靠谱的黑匣子”，敬而远之，不明觉厉。

### 知识向科普

```{r}
knitr::include_graphics('images/pops3.png')
```

大多数科普文章其实是在做大学教材的通俗版，这类文章普及的是专业知识，例如PM2.5是怎么回事?行星间距离如何测量?端粒长度跟寿命关系…这类文章告诉我们从已知的高中阶段背景知识如何得到专业的背景知识，大都是专业概念普及，这个是社会大多数人科学背景的上限，却是专业职业化要求的下限。目前这个层次的科学知识几乎可以被维基百科覆盖，也就是说你可以用维基百科作为这类科普文的一个主要参考，另一方面就是趣味性了，如果你能加入更多互动跟多媒体，自然比枯燥的维基百科要好很多。如果你本科专业是理工学科，那么此类文章基本不用看，因为拿到学士学位就表明你已经掌握了这部分内容。这部分内容互联网的替代效果比较明显，国内做的也不错。但科学知识是不断更新的，如果过分强调已有观点其实不但不是科普，反而是科黑。例如方舟子的作品就有点过分强调知识的正确性而不考虑科学的发展，他本身其实也远离科研很久了，这个语境下他实际成了已有(甚至是过时)科学知识的卫道士的角色。

### 前沿科普

```{r}
knitr::include_graphics('images/pops4.png')
```

这部分的科普是从已知走向未知，目前最容易出问题的就是这一部分，因为在这一阶段是要建立在读者有大学水平知识上的已知，同专业的还好，但很可能读者大多数停留在高中阶段，所以他们会看不懂。

这部分最常见的就是前沿科技成果报道，其实多数人看了后只会产生“高科技”的一个感知，并不能理解掌握其中的知识。在我看来，如果文章只是这样让人不明觉厉，那跟告诉别人我有个魔法箱可以变戏法但不给看内部结构一样，读者跟作者都浪费了时间。这部分写的人最好本身是理工背景且实际进行过至少两个学科以上的科研，同时写作水平也有要求。目前的尴尬在于做科研的不会写，会写的看不懂，然后大家只能很和谐的点下赞，最好的情况就是记住了结论(但要小心记结论并善于操纵读者情感的人，他们通常擅长用海量最新研究把你忽悠得就差跪拜交钱了)。

```{r}
knitr::include_graphics('images/pops5.png')
```

科学成果的吸引力从来就不如娱乐明星的花边八卦，如果我一天平均有一个小时看书报杂志，那看了花边就不会看科普，注意力总是被竞争的，而且读这类需要有知识背景才能看懂的文章也比较累。从另一个角度看，科普在这个阶段对大众谈不上普及了，但对社会中有求知欲的人而言却很关键，而这部分人很有可能推动科技进一步发展。就国内看，科研工作人员大概也是几百万这个级别，其实面向他们的前沿科普很有必要。遗憾的是，这大几百万从业人员的市场规模非常有限，对他们科普还不如卖成功学鸡汤来的容易，优质内容不能专业化生产，吸引力就很有限。

职业化的科研需要为公众负责，而公众则可通过舆论切割科研经费在不同学科的比例。举例而言，北京的雾霾不仅仅让口罩、空气净化器行业高速发展，也让大气环境化学领域的研究人员瞬间经费充裕起来，充盈的资金会吸引到最新的技术进而推动学科发展。然而当资金总盘口一定时，一家吃饱往往意味着另外好几家要节食了。也许很多一线科研人员没有意识到，科普正是释放学科重要性甚至储备人才的最佳渠道，面向大众的科普不但是公益的，也是符合自身学科发展利益的。只有科学的声音更多更大，公众才会给予更多关注与投入，在这一点上科普跟科研并无区别。

科普的一般套路是先讲个故事但不说结局，引出研究背景跟意义，然后新发现在哪些方面进行了突破，然后是各专家的采访意见，然后是综合观点，最后又把故事收个尾展望下美好未来，通常也有高质量的图片、插画甚至视频进行解释。但科普又不是科研，讲求趣味性与故事性，而这两个特性要是出现在科技论文里基本是开送死模式。

科研成果的报道是N+1的，也就是说看的人知道了N，你告诉他1就够了。但科普往往是从零开始，当然不用到N+1那么远，但这意味着要面对的读者具备的是常识或通识，而你要告诉他的是从那部分知识发展来的新知。职业作家可以很好组织常识或通识的知识但你让他搞前沿，理解能力就有限了;职业科研人员对付的只是审稿人也就是专家，很多默认知识往往是逻辑上清楚明白的，但历史沿革基本不知道，这就导致故事讲得像论文，趣味性也无从谈起。且高度细分的研究领域让科研人员自身也无法对学科形成整体感知，同一专业的人可能互相都听不懂对方的研究，更不用提对公众的科普了。

其实科普对于科研人员自身也是很重要的。北美高校会对研究生与博士后开设基金申请与科研写作的课程与讲座，其中就会特别强调申请基金时一定要跳出自己的研究框架，用平实易懂的语言来阐明研究的意义，因为读申请书的人或者说做决策的人对技术细节关注度有限。而进行学术会议的报告时，前几页一定也是讲背景的，而且最好是一个有着婴儿与母亲的故事。既然无论如何都要学会用平实语言讲故事，科普创作是很有益处的，它可以帮助作者系统总结整合知识实现双赢。

同时，信息技术特别是数据科学也在冲击着科研，自然也冲击了科普。2006年，JoVe(Journal of Visualized Experiments)创刊，2014年被SCIE收录，影响因子达1.325，作为一份实验学科的期刊并不理想，但作为第一份同行评议的以视频形式发表的期刊，这个成绩则标志着学术交流从文字传播的单一形式开始走向多媒体富文本的时代并得到了一定的认可。现在科技论文已经不仅仅是文字传播了，活跃的科研人员正通过社交网络传播着成果，很多期刊都接受用视频、动画甚至幻灯片作为论文的补充材料。而科普也处于这一波技术浪潮之中，科普漫画、短视频、播客及博客都成了科普的阵地。其实借助多媒体互动，很多科普作品开始包含探索式小游戏与在线应用，引导读者自己得出结论。在技术层面科研跟科普的界限不再明显，同样的展示手段既可以用来科研展示，也可以用做科普说明。

### 科学思想

```{r}
knitr::include_graphics('images/pops6.png')
```

前沿科普走出“看结论”的现状最需要普及的不是知识，因为知识都是比较前沿的，很可能被后续结果推翻掉。前沿科普更重要的是科学研究的思想，这个其实即便一线科研工作者自己可能都比较迷糊，大部分人是站在前人基础上往前推进，前人的研究结论容易保存，但思想可能早就消散了。

举个例子，我可以找两组高中毕业生，一组让读《审判达尔文》，另一组读《盲眼钟表匠》，完了以后测试其对进化论的认可度，可以预期两个差异会很大。两本书都是从逻辑推理开始的，但结论恰恰相反，如何解释两种思想的冲突?这时候如果没有科学方法论的背景知识，很容易就陷入盲从。可以说，科学思想的科普需要引入这些矛盾而不是结论来让读者进行独立思考判断，并形成存疑并可通过观察与实验验证某个论断的科学素养。

科学思想或者说方法论其实比知识本身更重要，科学知识可以证伪，但方法跑偏了结论就不靠谱了。通过科学思想的普及，我们可以反观审视科研的每一步并诚实的认错换取进步。但现在很多科学向文章过分强调的知识本身的不可动摇，这对科学思想传播没有好处，属于钻牛角尖了。至少我们要给讨论留下可能性而不是一个个论断，如果结论都确定了，那我们还有必要讨论吗?

这里理想的文章应侧重于整合已有知识进行创新得到的新知识，基本上只有经验很丰富的人才能站到一定高度上解说一些原理或技术。开篇是一个主题，然后作者需要把相关知识与方法论进行高度整合最后形成自己的结论与见解，跟学术论文要求也差不多。此时仅仅谈思想谈逻辑就不够了，最好要整合历史，把发展沿革搞清楚。我觉得这类文章一个月甚至几个月能看上一篇就很不错了，消化这种文章也需要很长时间。坦言之这个认识高度出的作品属于简本教科书，内容却是职业或专业教科书才覆盖或根本就覆盖不到的，可以参考卢昌海老师的作品还有刘未鹏的博文。

### 科学史

```{r}
knitr::include_graphics('images/pops7.png')
```

当前科普文章的另一问题是过分强调了逻辑主导的故事而忽略了历史发展的真实过程。这就导致很多知识在解释时感觉很生硬，没有上下文，直接从石头里蹦出来了。科普文章趣味性的重要来源是故事，历史沿革是很容易讲故事的，教科书普遍采用学科逻辑框架，所以科学史作为科普对于专业科研人员也是有意义的。这个的代表可参考普利策奖非虚构类的获奖名单，很多时候回顾科学史会发现很多有意思的小故事，比明星八卦要精彩多了。
终极科普可能会走向科幻了，你可以体会其中思考的乐趣，当然知识背景设定就不要管了。自己构建一个逻辑自洽的物理甚至社会运行体制跟历史是非常有挑战性的，但我们终将走向未来。

### 新的指标

```{r}
knitr::include_graphics('images/pops8.png')
```

十万阅读量的科普天生是需要知识跟趣味来获取读者的，但更重要的可能是科学思想跟历史的传播，这可以凸显出科学最与众不同的特点，例如不断犯错、重视事实证据、当前存在的不足等等。切不可孤芳自赏，用别人看不懂来作为高深，有些科学知识本身确实不适合普及，但过分用技术名词来包装，然后用泛娱乐的方法来调侃就很没必要了。

普及类文章的难处在于一方面要影响更多人，另一方面却要保障质量。十万阅读量并不是好指标，含有专业信息网文超过一万阅读其实就很优秀了。让我说另一个需要考虑的指标是评论质量，高质量的评论不仅说明正文很好，也说明可以吸引到高水平的读者，此外评论本身也是科学思想的交锋，读者从这个过程可以学到更多。大家可以去围观下海外期刊或预印本文章下面的评论，哪怕匿名也能体会出读者本身的专业性，反观国内基本上还是情绪化的占多。读者跟作者间从来都是双向选择，越是情绪化，理性读者的流失就越多。

这是一个竞争注意力的时代，科学知识与方法论有必要在更多人的心中占有一席之地(本文部分内容已发表在《中国科学报》2017年10月27日第三版)。

作者：yufree
编辑：竹而乐

## 无知之幕

最近去加州大学欧文分校交流了两周，听说了欧文分校出现过捐资冠名学院的教授因为被指控性骚扰多名教职人员而一夜除名的事。捐钱对于高校属于重要创收来源，楼名字卖了可以卖教室，甚至校园里的椅子都有冠名纪念校友的状况。但性骚扰这事放到任何一个地方都不仅仅是低端问题了，属于严重的道德甚至法律问题，校方一夜除名并不意外。有些人会讨论是否涉及契约问题，契约有很多种，贩卖人口也讲一手交钱一手交人，但不合理合法的契约就可以判断无效。其实，如果自己本身有问题还要去冠名来树立形象，这其实是一种名誉绑架，高校创收归创收，来源还是要注意的，不做好调查或者当事人不报告就觉得无所谓影响非常坏。校园性骚扰其实是个台面下的问题，能报出来的还是少数，所以出现一个严惩一个没有什么问题。

```{r}
knitr::include_graphics('images/wuzhi1.png')
```

很多人讨论说会搞得人心惶惶，但我觉得这属于无知之幕。所谓无知之幕，就是说你永远不知道下一个受害人是谁，因此保护措施就一定要按照下一个受害人是自己或自己的亲朋好友来设计。我不清楚这么简单的一个道理为什么很多人不理解，规矩下的自由自由度最高，无序的自由一定造成意见割裂与对立。不过很多人也会去争论度的问题，如果搞不清度的把握，那么保守点就可以了，再或者，你可以问啊。什么都不说就按照自己的自由度聊天是不成熟的表现，尊重别人也会给自己赢得自由空间。我有个师兄已经独立成立课题组，只要跟女生讨论问题，一定把办公室门打开。也许有人会说这是不是过敏，其实不是，因为校园里确实不应该出现师生关系亲密。对于没问题的人而言，开门并不损失，而有问题的人开门的风气就会有威慑效果。当然，学术问题确实存在机密内容，开门讨论可能造成泄密，不过同一院系竞争关系是可以在招人时控制的，单一方向选一个就可以，同系竞争本身就是很多潜在问题的开端。只是现在可能不论异性同性都得注意了，这就是社会伦理需要发展的地方，尽量给所有人最大且不干涉他人的空间，最大是权利，不干涉他人是义务，不可偏废。

```{r}
knitr::include_graphics('images/wuzhi2.png')
```

不过，眼下的信息时代存在一个隐忧，无知之幕的现实基础正在被技术进步破坏。很多时候，有些人是知道自己不会成为受害者才肆无忌惮地争取利益。例如商品的差异定价，如果商家对你特别了解，它不会给你那个充分竞争的最低价，而是会根据你的消费水平推断出你能承受的最高价来维持自己的最高利润。而且你很有可能完全无法发现，这也是你在固定消费模式后决定的。个性化推荐的背后有着巨大的套利空间，此时游戏规则设计里如不考虑无知之幕或者通过技术与数据追踪突破了无知之幕，那么每个人将可能面临一个看似合理但实际被奴役的未来。在这样的空间里你的价值将被榨取到最后一滴而不自知，很多人则可能面临被侵害但上诉无门或彻底被主流声音所抛弃的境遇。对未来的无知是公平的最后一道保护伞，突破了这个，利益冲突就实质上成了社会伦理问题，这个时候有些人会成为社会的永恒弃子与棋子。但技术也可以用来巩固无知之幕，虽然事实公平很难保证，但起码在社会运行中，原则上给所有人公平自由的制度。

```{r}
knitr::include_graphics('images/wuzhi3.png')
```

维护无知之幕的技术需要保证个人信息不被追踪，例如现在随便一个网页里就有大量的追踪代码，很多浏览器可以屏蔽掉。但商家可能会用无法提供个性化推荐来抵制用户采用类似技术，其实我觉得从隐私保护角度，个性化推荐可以做，但不能精确到人，算法设计时要强制类似用户不少于200人才能构建算法，同时200人的信息要经过加密，针对个人的算法需要在法律上禁止。也就是对个人自己或第三方知情权有个最低噪音，确保个人与第三方无法准确知道对己方最有利的策略。没错，不仅是第三方，还要包括自己，如果一个人知道自己一定存在或不存在某种风险，那么其就可以依赖这点来突破有无知之幕的游戏规则。举个极端的例子，技术进步后，通过组学技术某人知道自己无大病风险，此时他就不会购买保险，当所有低风险人群都不够买保险时，大病保险的保额一定会提高，这样高风险人群基本从出生就决定了较高的生存成本，这就构成问题了，人人生而平等的根基不存在了。　

```{r}
knitr::include_graphics('images/wuzhi4.png')
```

20世纪的技术进步是普惠的，21世纪的技术进步是优先照顾少数人的，因为技术研发成本越来越高。这就是那个挤公交问题，先上车的人上车后其实并不愿与后面上车的人均摊利益。同时，最新技术造成的不平等也会越来越大，当一项技术无法从成本与资源上实现普惠时，社会割裂的可能性就很大了。所以，技术开发是要讲伦理的，优先开发普惠技术并在制度建设中维护无知之幕，否则弱肉强食的丛林法则会最终吞噬掉人类文明的基础。

作者：yufree
校稿：广播站王站长
编辑：竹而乐


## 当梦想透进窗

小时候我们总被问起，你长大想做什么？其实四五岁的小孩哪有什么概念。每当被问起，我脑子会闪现出佩戴红领巾的少年，然后仰起头笑呵呵地说道：“我要做科学家！”大人们一般会对我的回答笑笑，却并没有人夸赞过这个答案。现在想想他们大抵知道，八十年代的乡镇里，科学家是我们梦想的标准答案，这小丫头并不清楚自己未来想做什么。

等读了高中，远离家乡，文学与我的距离变得越来越近。在那时，村上春树的《挪威的森林》，玛格丽特都拉斯的《情人》最让我品的有味儿。大概是因为它们满足了我少女时期对爱恋与性的懵懂幻想。对于经典作品如卡夫卡的《变形记》我内心反倒是不解的：为什么一部描写人变成甲虫的短篇能成为经典。我那时是全然不知社会的黑暗的。当我又从闻一多和徐志摩的诗集，读到列夫托尔斯泰的长篇《安娜卡列尼娜》，再到川端康成的《伊豆舞女》，JD·赛林格《麦田里的守望者》等等几十部作品的时候，我逐渐发现自己对意识流手法的文学作品尤其钟情。因为思维在文字间流转如画的美妙能使阅读成为一场视觉恋爱。你坐在桌前，听文字在耳边喃喃细语，任由一片静谧将自己淹没。一刹那，周遭似乎淡然的像不存在一般了。我想，有着浪漫主义情怀的少女是很难抵抗这种美的。热爱与文字为友，我想，就是从这种阅读体验中生出的吧！

```{r}
knitr::include_graphics('images/dream1.png')
```

幻想着自己也能用笔触传达脑中的天马行空，我开始不断地尝试写作。每当看到一个触发我情感的场景，我都会下意识地想如何用文字呈现它。上课时，放学后，睡觉前，有一段时间我仿佛活成了两个人。一个在现实里，另一个存在于文字间。现实里局促的那个人在文字中肆意又洒脱。未来做个作家！这怕是我那时对自己最有把握的一件事了。为了验证这个想法，高二的时候我给新概念作文大赛投了稿子。我想，如果能拿到名次，这设想许是对的。等待的日子里，我常跑到学校门口，隔着大铁门吆喝某个摊位买点儿什么。趁等着，我会望向旁边的收发室。戴着花镜的老头儿在里面一口一口地嘬着茶，看着报。他时不时抬起眼皮扫视一遍铁门内的学生们，然后又继续读回他的报。我知道，那里没有我的信。渐渐地，我不再去那里白白地等了。那些美妙的、凄绝的、残酷或讽刺的各种作品都被我束之高阁。改过许多次的文章们也被我不知道扔到了哪个角落。渐渐地，做作家这事被我遗忘了。然而，待我读了大学，却依旧没能和文字脱开干系。大三那年，我莫名其妙地做上了系记者团团长。说莫名其妙并不是因为谁看上了我的文笔，很大一部分原因是我大一大二做部员比较勤奋。实际上，因为惯于写散文，我的新闻稿甚至还被院里的领导批评过。

```{r}
knitr::include_graphics('images/dream2.png')
```

以上种种，阅读也好，写作也罢，并不曾成为过我生活的主旋律。它们多是我生活中的点缀。有时候写一写，也是一种发泄。毕业以后，我很少再像过去那样写一篇精致的文章，我不再对文章的布局斤斤计较，或对一个词的用法斟酌再三。写作只在两个场合中出现，一是我的工作，作为留学咨询师帮助学生写申请文书。二是每年除夕，我会坐在电脑前安静的写篇小文，总结这一年来的收获。在北京的每一天，我都被忙碌与忙碌之外的焦灼侵占着。后来几次，我和热爱文学的人讨论起一些作品，我发现自己中学曾熟读的内容居然忘了很多。脑子里只记得谁的文笔清丽，谁的文风比较冷峻了。我不禁感叹，心里那个热爱文学的少年只是我人生的一个剪影罢了！

```{r}
knitr::include_graphics('images/dream3.png')
```

一直到两年前的一天，有一个学生给我发微信感谢文书写作帮她争取到了名校的录取。我突然才想到，自己能够被学生和家长认可，全然归功于文字。因为在学生的申请文章中，我依然在坚持好的文章布局和精巧的故事主线。明白过来的时候，我内心是复杂的。自己居然这么后知后觉，误以为文字早已远离了我的生活。我也庆幸，它帮我讨了口饭，而且还做的十分开心。于是我开始安慰自己：“你哪有丢掉自己的梦，现在不也算是个“作家”嘛，只不过你写的是他人的故事，不是自己的罢了。“你不要问我，是否写他人的故事有些可惜？恰恰是写他们的故事，我才有机会阅读那么多人的生平，又满足了自己写作的爱好。天下哪还有比这份工作更适合我的？

```{r}
knitr::include_graphics('images/dream4.png')
```

总以为梦想要么在一往无前的光明里，要么湮灭在暗无天日的黑暗中，可每当星光悄然透入窗，梦总是在触手可及的地方。

作者：王玥
编辑：丫头晚安

## 写在总决赛前

### 1

在我开始能打好一点篮球，并能理解一点篮球战术的时候，我曾被一个队伍惊艳过：05-06赛季的太阳。在那个充斥着防守赢得总冠军，比赛被马刺、活塞这样的队伍分割得丑陋无比的时候，七秒进攻的太阳仿佛为我打开了篮球世界的另一扇窗：纳什甩开一头飘逸的长发，在长人林立的内线引线穿花；小斯内线跟进各种力劈华山；法国魔术师大迪奥开始向世人展现梦幻舞步；骇客每场都能用丑陋到不忍直视的动作出手好几次三分，而每当拉加贝尔进一个球，菲利克斯主场就会应他的名字Bell而敲响一次钟声的时候，我才震撼地发现，篮球还可以这样玩：不遗余力的奔跑、轰炸并享受其中。

```{r}
knitr::include_graphics('images/nba1.png')
```

但那个时候的德安东尼是离经叛道的，炮轰再华丽也赢不了总冠军。十年后，当小球战术风靡联盟的时候，我们才能理解这位战术大师的伟大。什么叫做宿命？宿命就是火箭急需追分的时候，哈登造克莱的那个“3+1”因为“哈登规则”而被判无效；宿命就是德安东尼率队杀入西决的时候，面对的正是把自己炮轰理念发挥到极致的队伍。

### 2

今年的总冠军本应该是属于德安东尼和克里斯保罗的。回看这两个人的过往简直就是一幕幕悲剧史。

当G3中段库里命中那记超远三分的时候，属于他的西决才真正开始，而在之前虽然他也得分，但那不是典型的库里。我本以为，西决在那个三分之后就已经结束了，如果火箭没有顶住G4，比赛可能5场就结束了。但保罗的表现，真的是逆天改命。詹姆斯那不叫逆天改命，他本就是命轮里的强者，更何况对手是步行者和伤兵满营的凯子。所谓之逆天改命，是在挑战几乎不可战胜的强者。

G4，G5保罗的神奇已经不用多说，而G6，G7保罗缺阵的影响更是有目共睹。有没有保罗，就是优秀与卓越的区别，而打勇士，优秀远远不够。保罗最厉害的地方在于他的球商，他特别清楚自己在一场比赛的什么时间去扮演什么样的角色，这样的队友实在太舒服了。曾有人问波波维奇，当年联盟为什么会否决保罗和科比的联手，波波维奇说，因为即使是现在的勇士，你也能想到办法去击败他们，但是如果保罗和科比联手，他们是几乎不可能被击败的。以前我以为这只是老爷子在恭维保罗，但直到看到保罗对哈登的加持，我真的无法想象更年轻的他去加持科比。

```{r}
knitr::include_graphics('images/nba2.png')
```

### 3

火箭最后败在了七人轮换下，七人轮换本就是一种搏命打法，火箭最大程度地保持了最强的防守。如果想学防守，看看保罗+阿里扎+塔克对海啸兄弟的限制吧，用身体把库里逼到死角、用下盘抵住阿杜、碎步式移动同时兼顾外扩和收缩，火箭在G4和G5第四节的防守简直就是窒息。恕我直言，说西詹比不上东詹的，应该需要反思一下，毕竟面对的对手级别不同，防守和进攻端面临的压力和强度都不在一个层次上，要知道面对一般的对手，登哥还打出过60+三双呢。

如果比赛在六场内结束，德帅就赌赢了，但一旦比赛被拖入抢七，体能的短板就会被暴露无遗。保罗的伤在打爵士的第五场就埋下了隐患，当大比分3：1领先，对面伤停主力，全靠一个rookie挺着的时候，保罗是没有必要那样发力的。但是他太想挑战命运了，在米切尔单节22分抹平分差的时候，保罗坐不住了，他疯狂地攻击篮筐，狂砍41分，收割了比赛。保罗太好胜了，这已经不是他第一次在季后赛里因为伤病而连带球队出局了，保罗已经33岁了，留给他的时间不多了，当他在场下拍打椅子的时候，你只能说，命运其实永远都是不公的。

```{r}
knitr::include_graphics('images/nba3.png')
```

### 4

勇士的强表现在他的牌多，这是整个赛季多人轮换的结果。他们在第一轮把麦基摆上首发，一哥出任控卫，摆出了一套“五大”阵容，结果场上五个位置都是单防强点。第二轮针对鹈鹕内线戴维斯这个大bug，直接换五小提速度，打追身。即便到了刺刀见红的第三轮，两边内线大个子完全被弃用的情况下，勇士依旧能找到鲁尼、贝尔这样的年轻人顶一顶。勇士和火箭的对决最震撼的地方在于，篮球真的在革新了，看看唐斯、戈贝尔被火箭打的灰头土脸，安德森上了三分钟被库里打的团团转，传统意义上的中锋在这种打法下几乎没法生存了。我在想无论这支火箭或者勇士，打巅峰的时候的奥尼尔，一上来就各种砍鲨考验罚球，进攻端就内线上提让奥尼尔对位哈登或者库里，如果鲨鱼不出来，就直接三分，一出来就突破上篮或者突破喂饼，奥尼尔该怎么破？简直不能更酸爽。

勇士虽然赢了西决，但是勇士的整体表现实在是让我很失望。不仅仅是他们缺少了上个赛季那种复仇的专注，也在于他们的懈怠。懈怠表现在哪里呢？G4和G5最后时刻，只落后两分，还有大约10s的时间，他们一次没有叫暂停，并没有形成一次出机会的投篮；另一次干脆直接失误，这说明勇士在平时训练里甚至都没有演练过最后时刻比分胶着时的战术，因为他们太自大，他们自认为不会被逼迫到这个地步，或者说输了一场还可以在后面赢回来，但是他们没想到被逼到了悬崖边。但勇士这个赛季的运气实在是太好了。打马刺，莱昂纳德不打；打鹈鹕，考辛斯伤停；打火箭，保罗受伤。还是那句话，命运并不总是公平的。

话说回来，勇士还是太强，除了G2火箭角色球员三分大爆发外，你会发现，勇士赢都是大胜，火箭赢都是拼小分，当然，这更凸显了火箭这赛季的伟大。对骑士不利的消息是，随着火箭的当头棒喝，G6和G7的勇士总算是找回了一点自己的样子。真正的勇士是我前文提到的，不遗余力的炮轰并享受其中，是库里投完三分转身调戏一下场下的哈登，是贝尔胯下回传库里张手三分命中。他们连续在落后17分和15分的劣势中挽救赛点，又开始有一种你是想被库里一波弄死还是想被阿杜慢慢收割的感觉。当然，汤神如果开了，那就直接别打了吧。火箭一巴掌拍散了勇士的懒散，逼出了最强的勇士……然后把他们送给了骑士。

```{r}
knitr::include_graphics('images/nba4.png')
```

### 5

再说说凯子和老詹。凯子像极了湘北，两位新人王当家，去挑战神奈川县的王者，最后功亏一篑。身边的人都知道我对塔图姆的喜爱溢于言表，我感觉他的下限是保罗乔治，至于上限，那就看他的努力程度了。塔图姆有运球，有飘逸的投篮，还有一股劲。据说打76人的时候，塔图姆隔扣恩比德未遂，指着恩比德说：“u r lucky”。后来我们知道，他在最后一场隔扣了老詹。但凯子还是太年轻了，G7最后时刻表现的很慌乱。一年级的塔图姆，二年级的杰伦，三年级的罗齐尔，慢慢成长吧，毕竟你们还有一张王牌老大哥。

```{r}
knitr::include_graphics('images/nba5.png')
```

```{r}
knitr::include_graphics('images/nba6.png')
```

而老詹则颠覆了我对于一个运动员的认知，老詹和C罗是一类人，他们的成功不仅仅得益于上天恩赐的身体，更重要的是他们对于训练的态度和十几年如一日的自律。这一点来讲，你可以黑他们，但你不得不服。

我预测错了骑士和凯子的抢七。我当时觉得老詹的极限时间是45-46min，而这剩下的2-3min会成为凯子赢球的关键。但是老詹偏偏打满了48min，还在最后时刻挂人上篮，这实在是太强了。

我曾多么喜欢没转会到热火之前的詹姆斯啊，怼翻奇才，跨过活塞，挑战三巨头的凯子。英雄年少，平筐骑扣，追风补帽。小前的身高、大前的体重、中锋的力量、分位的手感、控卫的速度，这简直就是每一个篮球爱好者的终极偶像。

我又曾多么厌恶做决定1和决定2的老詹啊，三巨头被诺维斯基单核挑落；关键时刻甩锅；绝境下靠的是阿伦一剑封喉；骚德刚刚老去就立即选择了欧文年轻的肉体……

但这并不能质疑老詹的强，也不能丝毫影响老詹在G6和G7两场带给我的震撼。没有甩锅，没有畏惧，没有质疑，有的只有一往无前，有的只有血帽、三分和突破。“自古美人如名将，人间不许见白头！”老詹是不服老的。

```{r}
knitr::include_graphics('images/nba7.png')
```

我一直不能理解现在的老詹和跟腱断裂那个赛季的科比。即便他们都在这个时间退役，也丝毫不会影响他们的历史地位。但是他们就是在挑战自己的极限。所以当科比在没有碰撞的情况下跟腱断裂的时候，你就知道，他是真的不能再进一步了。同样，老詹现在也处于同样的境界，这究竟是为了什么？是对于职业的认真？是在百尺竿头，更渴求再次突破自我？是荣耀还是决心？我不知道。

但同时，也要看到，老詹之所能独霸东部，还是因为两个原因，一是东部球队整体进攻水平偏低，最强的三支球队，奇才被猛龙干掉，猛龙又有恐詹阴影，最强的凯子少了两位主将，骑士最弱的是防守的持续性，但对付东部还是足够了；二是东部没有能跟老詹对上位的小前，所以无论进攻和防守，老詹都打的很自如。这样看，步行者的斯蒂芬森已经算是不错的对位者了。

但如果骑士在西部呢，我觉得骑士能干掉开拓者、爵士以及雷霆，过程可能和步行者、凯子差不多，但是打鹈鹕可能就够呛了。鹈鹕的首发，内线一阵的戴维斯，外线打疯了的霍乐迪，三分手米罗蒂奇，还有隆执导掌控全场，没打勇士之前，我还以为是冠军阵容的。

骑士的球员在经历了两次换血以后，真的是一次不如一次。就拿湖人来讲吧，为什么他们放走小南斯，留下兰德尔；为什么放走克拉克森留下库兹马呢？一对比，就能知道骑士球员的成色。当然这也跟老詹的打法有关系，老詹在自己技术越发纯熟以后，开始大包大揽，其他球员只需要退化成三分手和篮板手，球权大量减少，参与感其实很低。这其实和威少很像，他们都能助攻上双，但都改变不了他们并没有让队友变得更好的事实，只不过老詹比威少又强出一个等级而已。老詹在职业生涯后几年，如果还想继续冲击总冠军而不是总亚军，其实是需要做出一点反思和改变的。最近看势头，老詹可能要去76人。无所谓了，也不用多加评价吧，我还是希望能再看看老詹打球，毕竟这是属于历史第一小前的传奇。

### 7

最后，谈谈总决赛吧……算了，不谈了，一群人围殴老詹，实在是不忍心，心疼。考虑到老詹现在处于灭霸状态，阿杜可能不能像去年那么风光，所以库里努努力抢一个Fmvp回家吧。

作者：广播站王站长
编辑：次要男主角

## 看《我不是药神》有感

《我不是药神》的暴火成了国产电影一个现象级的表现。细品之下，有取材、有演技、有深度、有思考，确实是国产电影里难得的好片，由此可见，一部好的电影，用心远比成本更重要。

### 你有没有被代进去

作为一个油腻中年男的代表，徐峥的出场，代入感实在太强。三十而立，上有老，下有小，夫妻矛盾，事业无成，嘴上虽然满不在乎，却依旧卑微的活着。是家里的孝子，是孩子的慈父，还有一颗没有被冥灭的良心。如果没有父亲的重病，他可能一开始就不会选择行走在法律的边缘。这个三四十岁之间的男人，被捆绑在家庭的巨轮上，除了背负着前行，别无他法。

```{r}
knitr::include_graphics('images/yaoshen1.png')
```

没有钱被赶出出租屋的窘迫；有了钱开始打脸各种看不上的人那种快意；想和舞娘间发生些什么却又止步于不愿乘人之危的纠结；成了大家心目中的勇哥却其实没有那么高尚的扭捏；在假药贩子找上门来，思想斗争后，决定把自己摘除在外，觉得理所应当却又于心有愧，只能以发火骂人以掩盖良心上的不安。让人感觉到他就是那个真实的自己。

他有幸的地方在于，最终他依然成为了自己梦里的盖世英雄，而我们又能何去何从？

### 电影的落脚狠不狠

说一点遗憾的吧，药厂成为本部影片里最后的替罪羊，药厂的赵代表更是被塑造成了一个上蹿下跳的小丑。但其实，药厂研制出有疗效的新药是能够让人活命的先决条件。想研制出一款新药，难度之大，其实是超出我们想象的。且不说能活命的人药，就是农药，我们国内都没有自主研制出的高效低毒能全球推广的产品。

开发新药，首先靶向定位的治疗本身就是一个难点；其次机体作为一个复杂的环境，分子上的修饰能否实现预期的疗效也未可知；而药物可能带来的副作用用现在的理论并不能完全预测；哪怕前面一帆风顺，最后上临床更是一笔非常可怕的开销。

举几个例子来讲，反应停，一个用于治疗孕妇呕吐的药物，结果造成了一万多例胎儿畸形，因为反应停是一个消旋体化合物，具有两个手性单体，它的一个单体具有安胎作用，另一个单体则具有致畸效应。而当时对手性药物的认知并不完善，最终酿成了悲剧。而日本山之内制药公司开发的帕金森综合症的治疗药物FK3453，则因为在不同物种体内醛氧化酶AOX代谢产物的不同而造成在鼠类实验效果良好，但最终人临床试验的失败。

```{r}
knitr::include_graphics('images/yaoshen2.png')
```

因此药厂投入了巨大的人力、财力还有时间，最终得到的产出理应得到相应的利润回报。如果刻意以生命来道德绑架，最终只会造成新药的研发无人问津。毕竟不能要求所有企业都能像沃尔沃那样把安全带这样救人的专利无偿提供给所有汽车厂家。

如何解决药价高，黑板报小成员开了药方！

- 羽青空之蓝

经济学里总说每个人都是理性的经济人，我觉得放在药品购买上，这句话特别对。每一个药品公司和患者都是非常理性的：药品公司想收回前期投资成本并获取收益，这道理不错，也应被保护；患者在购买几乎等同效果的药品时，肯定也会选择价格更低的药品，患者也很理性也应该被理解。那么如果保证这两方的利益呢？我有个自己的设想，就是充分发挥社会主义国家的制度优势，集中力量办大事：药品研发的专利区别于一般专利，药品具有巨大的正外部性，国家应给予保护；国家也要降低药品价格，普惠百姓。所以国家有关部门在指导某些药品价格制定时，可以学习电价的设定方法。电价中非常多项的附加价格，用于支持某些具体工程什么的，这些附加每年收上来也是上千亿元。有关部门制定药价时针对新研发的药品制定一个相对低的价格，让老百姓能快速使用该药。但是国家同时需要在所有药品价格中加入一个专利保护附加价格，收上来的这个附加钱成立专门账户用于支付药品研发公司的成本及可能的利润，这样虽然使一部分药价略微增加，但是可以将消除特别高药价的存在。总的来说，改变现在的药品公司的利润来源，利润来源由特定患者改为所有人群，药品专利附加价格完全可以实现这一目标。

- yufree

这情况只能国家二次分配或国家公益研发，但国家这样做效率一定高不了，到最后还是得靠技术进步降低通用制药成本。不过专利过期了仿制还这么慢就说不过去了，审批可以直接用那些已经用过非法药的人做安全评价，从头走太慢，这事得靠灰色地带来运作。其实也是有一些利益集团在里面瞎折腾。类似程序正义跟实际正义吧。另外，也没必要替药厂找借口，他们一直在做该做的事，都为自己行业代言而已，社保、审批、技术进步这些是可以解决问题的方向，讲道德是没用的。

- XH Wang

终端药价包含药品出厂价、关税、增值税、流通费、利益攸关方费用以及医院15%的加成，层层加价，导致了中国特色的畸高药价。买方市场没有话语权。现在，两票制加上省级集中采购，把流通环节的费用砍掉不少；政府的零关税低增值税、CDE队伍建设和审评效率加速、国家医保局的设立都是好消息。

电影可能是考虑到过审的必要性，毕竟政府、医生、警察都不能为天价药买单。同时格列宁事件上，药厂确实做的太过，最终成了反派的丑恶嘴脸。但其实，参考韩国那些引人反思的电影，电影里其实没有必要去出现这样的反面，以及最后相对圆满的结局。相反，没有事物是非黑即白，如何处理好利润和情怀，处理好政府在这个过程中的作用，处理好生命与金钱，留给整个社会去思考就好了。

### 题外

我非常非常喜欢本片的女主角，不仅仅因为人家身材不错。

一个已经不再年轻的单亲妈妈，人前的贪欢赔笑，脱衣献舞，背后却带着一个患病的孩子。

我喜欢她的原因，因为她能抗事、不做作、懂风情。还会跳舞。

有没有想过为什么后来药断了的时候，是吕身体恶化？而牧师和舞娘孩子却依然无恙，因为他们挣得多。

每当我戏谑地在班长朋友圈下留言大宝剑的时候，他都避之不及，现在想想，其实我们有什么理由去嘲笑别人？

有人说她们大多虚情假意，那人间哪怕夫妻间有几个坦诚相向？

有人说她们只看重来钱快，那世间几个人不是为了来钱快奔波？

有人说她们很懒，不愿意去……我班长可能会大耳刮子抽你，人家可能比你辛苦多了。

人生如逆旅，你我亦行人。众生皆苦的世界里，高尚不在于对比，善良不挂于嘴边。

女主养活了家庭，称得上道义。这就足以让人起敬。

```{r}
knitr::include_graphics('images/yaoshen3.png')
```

最后，吕自杀的时候，程勇刚好在印度目睹了宗教的游街，那诡异的氛围真的让人沉思。人，还是要有点敬畏的。

作者：广播站王站长
校稿：yufree
编辑：次要男主角

## 听花杂记之晚清四名臣

作者按：在中国历史上有两个思想动荡的年代，一个是随着分封制瓦解，国家向帝制过渡，整个社会礼坏乐崩的春秋时期；另一个就是晚清。要说来，晚清时代的动荡要远远大于以往任何一个朝代。延绵了几千年的封建制度已经日薄西山，那些祖祖辈辈相传的至理竟然在列强的纷争中无从适用，而新的思想还没有开始萌芽。那无尽的黑暗，给晚清人物的性格烙上了复杂而深刻的两面性，每每读起，都唏嘘不已。

### 胡林翼

> 挥金如土、杀人如麻、惜才如命

胡林翼的才华有多大呢？他有一个号，叫润芝，是的，太祖后来取了一个和他一样的字（后因太祖不想被人称作草头司令，去掉了“芝”的草字头——小编按）。这位晚清的中兴之臣是曾国藩最忠实的盟友，也是曾国藩二次出仕前最大的润滑剂。尤其他开创的“夫人外交”极大地缓解了新兴汉人将领和满清贵族之间的矛盾。

胡林翼是湘军将领中最有人情味的人，但他又是镇压太平天国最无情的刽子手。不论流连花间，还是重赏将士，他挥金如土；而面对敌人和对手，他杀人如麻；遇到才华出众的人物时，他又倾心相交，惜才如命。**“挥金如土、杀人如麻、惜才如命”**胡林翼以此“三如”名动天下，为曾国荃所膜拜，真是好一个屠夫手段、菩萨心肠！

1861年的时候，常年的征战和纵情声色极大地损伤了胡林翼的身体，然而谁也不会想到这位不到五十岁的封疆大吏甚至没能熬过这个秋天。时值九月，岁在三秋，身体有所好转的胡林翼在曾国藩、彭玉麟的送行下由安庆乘船返回武昌，长江上本来一派祥和的气象，忽然一声汽笛声破空而入，抬眼望去，洋人的巨船逆江而上，转瞬间便已经去远。胡林翼悲从心生，竟生生咯出了一口血来。“洋船其快如斯，如若开战，我辈如何能敌？”这一咯，竟就断送了胡林翼的性命。

```{r}
knitr::include_graphics('images/his1.png')
```

这个故事当然可能是杜撰，而我却宁肯相信这个故事是真的，因为洋务和国家一直是胡林翼的一块心病。这是一种无比深切的怅恨，是一种亲眼所见又知道终其一生甚至往后百年都无法赶超的悲哀。正所谓，哀莫大于心死！这一咯，咯出了多少仁人志士的心声，不管他们有这样或那样的缺点，他们前赴后继，就能顶起中国的脊梁。

### 左宗棠

> 天下不可一日无湖南 湖南不可一日无左宗棠

四名臣里，左宗棠的才华是最高的，也是自视最高的，他在给友人的信里，常常署名叫今亮，也就是当今时代的诸葛亮。他一生未中功名，后来以幕僚出道。普通幕僚的命运都是和提携他们的人紧紧捆绑在一起，明朝有一位很出名的文人，叫徐渭，也叫徐文长，他是浙闽总督胡宗宪的幕僚，在擒拿倭寇上曾风光无限，后来胡宗宪下狱，徐文长便开始了潦倒的后半生，成了“南腔北调人”。

然而左宗棠却摆脱了这一命运，他才高不可一世，以举人身份怒斥总兵樊燮的怠慢，却反被恼羞成怒的樊燮弹劾，以至于被定罪下狱，上谕“有不法事，就地正法”。然而，历史并没有放弃这个真正有才华的人。

左宗棠被下狱的事情犹如一石激起千层浪，不仅郭嵩焘、胡林翼、曾国藩等多方保举，探花郎潘祖荫更是写下了足以流传百世的奏折：

“以本省之饷，用本省之兵，不数月肃清四境，其时贼纵横数千里，皆在宗棠规画之中。设使易地而观，有溃裂不可收拾者。**是国家不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠也**。”

这段话奠定了左宗棠一生的基调。

19世纪五十年代末，沙俄开始了他们疯狂的领土扩张，他们先后在我国东北部割占了大约100多万平方公里的土地，以至于时到如今，我们还要靠放养大马哈鱼来维持图们江的出海权。然后，沙俄又罪恶地将手伸向了伊犁。

沧海横流，大厦将倾，世需英雄！1876年，已经64岁的左宗棠抬棺出兵，成就了他一生最大的功绩。壮士长歌、老当益壮，能在那个积贫积弱、边防海防争论不休的年代，为祖国守卫住西北广袤的土地，左宗棠是理应流芳千古的。

```{r}
knitr::include_graphics('images/his2.png')
```

左宗棠一定还能记起，26年前，一位即将走到生命尽头的老人与他舟中长谈，这位遍行西域三万里的老人曾大声呼吁西北边防的重要和沙俄的强烈隐患。然而，直到那晚，这位老人才在精明强干的左宗棠身上看到了可以托付边防思想的希望。

1850年11月，66岁的林则徐不甘地离开了人世。26年后，66岁的左宗棠收复了伊犁。

如果有东西可以谓之为传承，这想必便是了。

### 曾国藩

> 萃六州之铁，不能铸此一错

曾国藩是一个以善写挽联著称的人，他曾经有一个侍妾，后来这位侍妾过世后，曾国藩写过一个挽联，里面有两句：“未必有情，对帐冷灯昏，一别竟伤春去了。”

这世间绝大多数最后没有走到一起的感情，都适用于这句话吧。未必有情，两人之间未必真的有那么深的感情，否则就可以越过世俗的一切。然而呢，一别竟伤春去了，这一别未必是生离死别，却也足够令回忆时，伤感不已。

曾国藩早年时以儒学出道，后来二次再起时兼用庄老，为官为人都到了化境。然而，却不想在天津教案上，遭遇了人生的滑铁卢。

```{r}
knitr::include_graphics('images/his3.png')
```

天津教案上到底谁有错在先，已经很难分辨了，但分析史料，我们的责任恐怕还要居多。教会不管有没有错，都成为了中国人民发泄对洋人愤恨的窗口。政府的无力和国家的贫弱，成了压在人民心口挥之不去的阴影，于是捕风捉影便让20余位法国人和30余位中国信徒命丧黄泉。如果说那些持枪威胁，飞扬跋扈的外国领事死不足惜，可是剩下几十位无辜人的性命又该如何说清？

身为直隶总督的曾国藩，力排主战派的意见，首先以死囚替换成凶手，为这起事件买单；然后和天津知府张光藻、知县刘杰谈心，先行流放平息舆论，将来留做后用；最后赔偿法国损失：46万两白银（对比庚子赔款4亿五千万两）。曾国藩的处理不得当吗？不，处理的合情合理，也恰到好处。然而他却忽略了最重要的一件事情，那就是中国人民的魂。

是的，中国几千年历史沉淀下来，就像一个大染缸，谁进去都很难独善其身；是的，中国人喜欢窝里斗，喜欢贪小便宜，还麻木不仁；可是这个泱泱大国矗立在东方几千年间始终未曾间断它的历史，就一定有他的原因。这个民族的人有魂，他们在大部分时间里沉默，也终会在一个瞬间爆发出来，这足以去改变历史。虽然天津教案爆发的方式不对，但这件事情已经折射出那个时代背景下人们迫切想要去打破封建和外来殖民双重压迫的意愿，而这样的历史潮流是无法阻挡的。

所以当张光藻和刘杰被发配的时候，天津人民自发相送，人山人海，宛如送别自己的英雄。此时，即将被舆论扣上卖国贼帽子的曾国藩已经预感到自己一生的清誉将尽毁于此，不禁一声叹息：

**“萃六州之铁，不能铸此一错！”**

初读此句时，曾隔越时空，给我以强烈的震撼。这一句话也改观了我对曾国藩一生的看法。

他原名叫曾子城，后来自己改为国藩，号涤生。为国藩篱、涤尽众生！也许今天我们跳出在历史之外看他们当时做的努力似乎都无关痛痒，但局限于特定历史格局里的曾国藩却的确在用一生实践着他的名和号。天津案后两年，曾国藩与世长辞。

那位曾经不可一世且后来与曾国藩交恶到无以复加的左宗棠赠挽联写道：

> 知人之明，谋国之忠，自愧不如元辅

> 同心若金，攻错若石，相期无负平生

这一刻，是失去惺惺相惜之人的落寞吧，不管是曾经的朋友还是后来的对手。

### 李鸿章

> 秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛

太祖曾说：余于近人，独服曾文正。但我总觉得这中间少不了出自湖南的同乡之嫌；因此身为安徽人，我一直都试图去理解这位“合肥”宰相。

李鸿章在征讨捻军时实现了自己的独当一面，后来天津教案事件后，接任老师出任直隶总督，完成了权力上的接替，同时接替的，还有后来那无数的外交事宜。李鸿章一生大大小小的条约签了三十几个，如果说胡林翼留下的是虚名；左宗棠留下的是美名；曾国藩留下的是盛名；李鸿章却是实实在在背负了后来所有的骂名。

在我小的时候一直不能想明白一件事情，有一个叫美利坚合众国的国家，他们建国了两百多年，是一个从殖民地独立的国家，因此特别地强调民主与自由。在晚清时候，美国正从世界的另一端兴起，一个如此民主的国度，也有能力左右世界格局，为什么不能像春秋时候的霸主那样来维持正义呢？如果说鞭长莫及，那为什么还要加入到侵略者的队伍里去呢？后来我明白，无论是国家、家庭还是个人，不自己努力而把希望寄托于他人身上，永远是一件很可悲的事情。因为嘴上标榜的和实际去做的，常常相去甚远。

李鸿章就犯了这个错误，他过度相信了和伊藤博文这个一生之敌的友情，也错误地低估了沙俄喂不饱的野心。

北洋水师是命运跟李鸿章开的一个笑话，他像爱惜自己的孩子一样爱惜着这支队伍，可是过度的溺爱却最终导致了它的覆亡。当他让自己的心腹、不懂水军的丁汝昌作为水师提督的时候，北洋水师在很多人眼中便成为了另一个淮军。于是翁同龢老师傅在后来的过程中，对北洋水师的供给百般刁难：颐和园要翻修了，哪有那么多的钱再给到你李鸿章的水师里？于是这支建造时属于世界先进水准的水师，在七年后的甲午中日战争中已然全面落后于对手。技术的革新是一种无形的力量，一旦被淘汰，就再也追赶不上了。李鸿章太了解后来的现状，不忍心这支队伍损失太大，寄希望于调停，尽量避免主力对决，龟缩于港口，却给了对手合围全歼的机会……不论如何，1895年，李鸿章创办北洋水师的功与过都已经在血与火中灰飞烟灭了。但我们仍然需要记住的是，水师提督丁汝昌、管带邓世昌以及北洋的那些将士们，他们仍然奋战到了生命的最后一刻。

```{r}
knitr::include_graphics('images/his4.png')
```

那以后的李鸿章，像他的老师一样，舆论成为朝廷制衡他们的最好的工具，需要时就重新启用，不用时，便顺应民意罢免。后来舆论压力太大，李鸿章只好借出访海外暂避风头，想不到他在国外竟然享有比在国内更高的名誉，这不能不说是一种悲哀。然而现在就好了吗，一个已经被诺贝尔奖认可的科学家，在国内还混不到一个某某学者或者院士，这就是进步了吗？历史从来都不会消失，它们只是换了一个面孔，不停地上演。

1901年，俄国人还在步步紧逼，这位即将年满80岁的老人却已然行将就木，人之将死，其言也善，弥留之际，老人喃喃道：

> 劳劳车马未离鞍，临事方知一死难。

> 三百年来伤国步，八千里外吊民残。

> **秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛。**

> 海外尘氛犹未息，诸君莫作等闲看。

切莫管宰相合肥天下瘦，李鸿章是想为这个国家做出一些改变的，只是无法触及到根本，结果一生都在跟内外妥协。跟左宗棠相比，他性格中少了一些刚强；跟曾国藩相比，他头顶上少了一些神明。在李鸿章死后的第十年，清王朝连同两千多年的封建帝制一起轰然倒塌。

我最喜欢的词人辛弃疾有名句：“道男儿到死心如铁，看试手，补天裂！”当封建势力和帝国列强两头撞向不周山时，中国的天已然千疮百孔。

这天，很多人去补过，李中堂一定是其中之一。

然而中堂失败了，中正也失败了，太祖却成功了。

李鸿章曾在面对伊藤博文的嘲讽时，问道，倘若我们易地而处会如何？伊藤博文回答道，倘若易地而处，你不会比我差，而我却未必能如你。是时耶？运耶？命耶？

唉，时来天地皆同力，运去英雄不自由！

#### 站长自述{-}

科研时候搬砖，闲来无事读史，兴有所致填词。偶有“花开本无声，花落亦无痕，无可寻迹处，谁解听花人？”四句，乃谓书房听花榭。有逸闻趣事、论史谈词，入归听花杂记。又因喜闻乐见，好传八卦，人送外号广播站站长。

作者：广播站王站长
编辑：栟

## 听花杂记之初唐四杰

初唐推开了唐朝辉煌艺术的大门，四杰是透出的一缕光。四杰虽不是唐朝艺术的巅峰，却也足以让我们细细品味，娓娓道来。

先说杨炯，因为他“愧在卢前，耻居王后”，说一可以引三。初唐四杰开始以文著称，后来以诗文传世。但杨、卢文的成就显然低于王、骆，并不是说他们的文不好，而是没有能够千古流传的名作，因此逐渐淹没在历史的长河里。

从诗上来讲，杨炯是有独到之处的，他是唐朝最早并有一定成就的边塞诗人。这里不得不说一句，诗人中，“田园诗人不田园，边塞诗人不边塞”。怎么说呢，那些隐居田园的人并不真的就是农民了，他们很多时候只是把锄头当拐杖用而已。要是“草盛豆苗稀”是会饿死人的，要是面朝黄土背朝天劳作了一天，晚上是不会有精力跑出去看“明月松间照”的。

同样那些写边塞的诗人并不一定真正经历过战争，很多时候只是去任个职，出个使，旅个游，面对边境就开始展开无尽的幻想。那真正经历过战争的人写出的诗是什么样子呢？一根齐眉棍，打平天下四百州郡的赵匡胤：“一轮顷刻上天衢，逐退群星与残月！”；战斗损伤比小到是历史奇迹的戚继光：“一年三百六十日，多是横戈马上行！”；而我曾读到惨烈到极致的战争诗是明朝万历年间的抗倭英雄陈麟的：“绝发结绳拉战马，拆袍抽线补军旗！”而诗因为体裁短小，因此绝大多数名篇都是以意境取胜。边塞诗的开篇和压卷之作：“秦时明月汉时关，万里长征人未还！”“黄河远上白云间，一片孤城万仞山！”莫不如此。

```{r}
knitr::include_graphics('images/ctsj1.png')
```

因此从这两个角度来讲，杨炯的诗都达不到边塞诗的绝佳之作。既没有深入一线的切身体会，也没有广阔震撼的时空隔绝感。那杨炯的诗大概是一个什么地位呢？他最著名的是那首《从军行》，名句是“宁为百夫长，胜做一书生！”一个满身书卷气的才子依旧有一腔男儿的志气，这无疑是很容易引起共鸣的。每每读起，我都会想到曹植的《白马篇》：“捐躯赴国难，视死忽如归！”虽然曹子建一生不曾真的动过刀枪，但这个才高八斗的才子，在除了“洛神嫂子；煮豆兄弟”之外，还能借幽并游侠之口，说出这两句豪气冲天的诗，真的是让我刮目相看。杨炯和曹植大概在一个水平线上。但其实杨炯这首诗的前两句“雪暗凋旗画，风多杂鼓声。”写的异常精彩，每当有暴雪狂风的时候，我都会不自主想到这两句，画面感扑面而来。

```{r}
knitr::include_graphics('images/ctsj2.png')
```

杨炯说他“愧居卢前”并不是没有原因的。卢照邻是一个长者，他患有“风疾”大概是小儿麻痹症一类，有说他四肢萎缩，也有说他因误食丹药终至手足残废。我总觉得他身上有点脱俗的感觉，不仅仅因为他身体的伤病，更因为他的老师，药王孙思邈。人们常常去寻仙，寻不到时，便把一些长者当成寄托。这在魏晋时，是葛洪，唐初的时候，孙思邈也有点这个意味。在我读来，卢照邻的诗歌成就在四杰中是最高的，后人说他的诗不让子山，子山就是庾信。杜甫评价李白，说他“清新庾开府，俊逸鲍参军！”大意就是李白诗清新的一面就像庾信，这样一对比，足以见到卢照邻诗的造诣。

```{r}
knitr::include_graphics('images/ctsj3.png')
```

一个身患病痛的人，依旧可以写出如此清新雅致的诗，卢照邻一定是爱过生活的，虽然在孙思邈过世的那一年，他追随了老师的脚步。与其他三杰特点鲜明对比，卢照邻的诗更加的温和，也更加值得品味。“常恐秋风早，飘零君不知。”“雪处疑花满，花边似雪回。”“云疑作赋客，月似听琴人。”“别有千金笑，来映九枝前。”更不要说：“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”了。他的才和杨炯不相上下，可是他一生折于病痛，又于四十岁左右自杀身亡，这让杨炯深深的惋惜，他在给卢照邻集序中称赞其为：“人间才杰”。人在自己欣赏的人没有达到自己的高度时，总是不吝于去给予赞美。因为再愧居，可还是排在了前面。

```{r}
knitr::include_graphics('images/ctsj4.png')
```

但杨炯说自己“耻居王后”其实就有点意思了，因为王勃毕竟是天纵奇才。这个世界上有一类人是“学胜于才”，例如历朝历代的大儒，博古通今，满腹经纶，写的东西可称佳作，但总少了一些灵性。还有一类人是“才胜于学”，这句话我最早是在一篇写徐志摩的文章中看到，毕竟，不是读再多的书就能写出那低头一瞬的温柔，而王勃则是“才胜于学”的典型代表。一篇《滕王阁序》，几乎古文的巅峰，文笔优美、对仗工整、起笔不俗、立意高远；典故频引，有述己之感伤；名句迭出，兼叙怀之豪情！更难得最后的滕王阁诗，依旧能写出时空变换的情怀。仔细读《春江花月夜》的前半段，借月抒发时空无垠的情境，很难讲张若虚没有受到滕王阁诗的影响。

```{r}
knitr::include_graphics('images/ctsj5.png')
```

王勃这么大才气，那为何杨炯会“耻居王后”呢？其实杨炯的文大都写的很平常，他写的最神采飞扬的文恰恰是《王子安序》，杨炯是认可王勃的才，但作为一个写边塞的诗人，他看不上王勃的“气”。

孟子说：“吾善养吾浩然之气！”这气究竟是什么？后来，苏轼写道：“一点浩然气，千里快哉风！”这气，就是你站在峰顶，张开双臂让风从你肋下穿过的感觉；这气，就是快哉，就是爽。这气，哪怕柔弱如易安，也有：“九万里风鹏正举，风休住，蓬州吹取三山去！”；这气，哪怕抑郁如纳兰，也有：“不恨天涯行役苦，恨西风，吹梦成今古！”正是因为有气在，李清照可以直面不纯粹的感情，毅然地离婚；纳兰可以与友纵酒，潇洒地死去。王勃身上有没有气呢？有！“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”但可惜的是，王勃身上的气终究太狭窄，当他写出《斗鸡赋》的时候，已然无法融于“不为五斗米而折腰”的清流了。而后来，他收留又杀害家奴，反反复复，在回乡途中落水受到惊吓而亡，一个须眉男儿竟然以如此结局收场，实在是有点让人大跌眼镜。这，你让志在边塞的杨炯如何能服气？

```{r}
knitr::include_graphics('images/ctsj6.png')
```

我曾看过一篇文章，大意是说，如果王勃没有死的那么早，那么唐诗中，李白就要退居次席了。这实在有点太抬高王勃了，因为王勃差李白的可不仅仅是少活了几十年而已。王勃的诗整体来讲，有点两极分化的感觉，他的滕王阁诗、落花落、“海内存知己，天涯若比邻”、“寂寂离亭掩，江山此夜寒”、“况属高风晚，山山黄叶飞”等都是难得的上乘之作，可是其他的诗呢，就显得很一般了。而反观李白，从开元写到天宝；从洛阳写到咸阳；写将进酒也写行路难；写清平调也写秋风词。才气之绵长实在让人叹为观止！如果要找一个人来对比李白，那就是乔丹之于篮球，职业生涯一直行走在巅峰的男人，阉割了一个时代的篮球。

那如果王勃能继续创作下去，最终能达到什么高度呢？坦然来讲，我觉得可能和李商隐不相上下。要知道，虽然我不怎么爱读李商隐，但他在我心目中可是排在唐代前五的诗人。不爱读并不是因为不爱，而是读李商隐常常会有猝不及防的感觉。李商隐的诗带着点魅的味道，空灵、惊艳、疏离、伤感。而王勃的才也有类似的意味，足以让人感伤和惊叹，当然，前提是王勃可以看开他那狭小的格局。

最后写骆宾王，最爱的人总是留到最后。

他是骆宾王，是“鹅、鹅、鹅，曲项向天歌”的无邪稚子；是“此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒”的潇洒少年；是“喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色”的无畏将军。后来，一说他捐躯在自己选择的事业上，一说他隐居世外，多一位得道僧人。无论那种，留下盛名，拂身而去，世间只留有传说，这是如何不让人喜爱的格调？

```{r}
knitr::include_graphics('images/ctsj7.png')
```

四杰的排名其实有很多种说法，骆宾王有被排到过第一位，但大部分的时候，他都安静地排在最后。但其实不论是排在第一还是排在最后，他和王勃都有很多相似的地方。

他们都盛名于一篇骈文。王勃的是《滕王阁序》，骆宾王的是《为徐敬业讨武曌檄》；两人各有一句神来之笔，王勃的是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，骆宾王的是“一抔之土未干，六尺之孤何托？”；两人都曾让天子叹息，王勃引得高宗三声长叹；骆宾王则让武则天叹息宰相的失职。这两篇文章所达到的高度，不要说唐朝，放之中国几千年的历史里，都是名篇中的名篇。

```{r}
knitr::include_graphics('images/ctsj8.png')
```

单论才华，骆宾王比王勃似有不及，但骆宾王诗文里流露出的豪气，是纯才子类的杨炯所无法比拟的。他的诗艺术成就最高的莫过于《帝京篇》，卢照邻的《长安古意》对仗严谨，是一位端庄的姑娘；而骆宾王的《帝京篇》五七言夹杂，律动性上则有点长短句的味道了。有唐一代，长篇诗自此二人始。骆宾王非常善于去发觉生活中的小细节，进而展开到一个大的境界。他看到萤火虫，写“类君子之有道，入暗室而不欺”；他看到尘埃，写“光飘神女袜，影落羽人衣”；他在狱中听到蝉鸣，写“露重飞难进，风多响易沉。”一个在作品中常常不自主就流露出一腔豪气的人竟然还能有如此细腻而敏感的触觉，实在是难能可贵。

初唐只是在唐代辉煌的艺术成就中推开了一扇门，四杰只是透出的一缕光，这光不足以耀眼，却足以惊艳。艺术总是在规则和突破之中来回摇摆，诗歌、字画莫不如此。没有规则，大家率性而发，则近于荒诞；没有突破，大家泥古不化，则近于死寂。在经历了魏晋五石散的燥热以及六朝歌舞的靡靡，唐朝恰恰是一个定规则的朝代，律诗和楷书都盛名于唐。但不能忘记的是，在老杜集大成之前，有一批人凭借才华先行突破，扩展了诗文的体裁和境界，挽救了六朝几乎死掉的诗。而这，则是我觉得四杰最值得称道的地方。

最后，杜甫说“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流！”

但其实，这虚名的灭与不灭，又有谁能废这江河的万古流？

作者：广播站王站长
校稿：广播站王站长
编辑：泽水之岸

## 真实的谎言——“何不食肉糜？”

### 引言

> 及天下荒乱，百姓饿死，帝曰：“何不食肉糜？”其蒙蔽皆此类也。——《晋书·帝纪四惠帝》

每个人都生活在特定的圈子里，这个圈子会塑造我们的世界观、人生观和价值观，进而决定了我们对事物的认知。正如王国维先生说的“以我观物，万物皆着我之色彩”。

“何不食肉糜？”是西晋晋惠帝的名言，也是长期以来大家认为他是一个白痴的铁证。但是当我们将王国维先生的观点作为一种方法论去认识晋惠帝时，也许会看到另一番图景。

### 晋惠帝——活在另一个世界的帝王

首先来分析晋惠帝的圈子和人生观，晋惠帝九岁时被正式立为太子， “（泰始）三年春正月丁卯，立皇子衷为皇太子”。晋惠帝所处的圈子是达官显贵。而当时晋国的达官显贵们过着怎样的生活？

晋武帝每天坐着羊车找妹子，“多内宠，平吴后，复纳吴王孙皓宫人数千，自此掖庭殆将万人，而并宠者甚众，帝莫知所适，常乘羊车，恣其所之，至使宴寝。”大臣何曾每天吃饭用一万钱，还“无处下箸”；何劭一定要吃四方畛异，一天膳费二万钱；“王恺以饴澳釜”；“石崇以蜡代薪”。虽然用现在的眼光看，这是一种奢侈，可是对于一个从小生活在这样环境里的人而言，这就是生活，这就是整个世界：到处美女如云，河水里都是美酒，满山遍野都是珍馐美味，这样的世界里怎么可能有饿殍遍野？吃不上饭时“何不食肉糜？”有什么问题呢？所以他不是白痴，只是天真，只是和我们生活在不同的不同的世界。

```{r}
knitr::include_graphics('images/his5.png')
```

### 皇位——黄金牢笼       

建立在九品中正制之上的西晋，世家大族成为了西晋政府的实际支配者，在一个已经专制了六百多年的国家，皇权与大族之间存在着天然的矛盾，二者无法并存。世家大族为了维护自身的利益，必须限制皇权，限制皇权最好的办法莫过于打造一个对自己有利的皇帝，完成这一点必须为皇帝打造一个虚幻世界，在潜移默化中将皇帝变成自己的傀儡，这种方法在现代被称为打造文化软实力。

皇帝是几千年来中国最有权势的人，但是他们也是最可怜的人，正如钱穆先生所言，专制体制使看似高高在上的帝王落入恐惧的深渊。他们不敢与臣民直接接触，只能通过大臣来联系世界，大臣成了皇帝的耳朵和眼睛。在掌握了皇帝的耳朵和眼睛之后，大臣们可以很轻松的为皇帝打造一个楚门的世界。

回到晋惠帝的例子，晋惠帝虽然不傻，但是毕竟太天真，世界观与正常人不同，绝对不符合一个帝王的要求。对于这一点他的父亲——晋武帝很明白，至少在最初很明白，“（惠）帝之为太子也，朝廷咸知不堪政事，武帝亦疑焉。”一个“不堪政事”的太子对于皇权是一种灾难，但是对于世家大族来说是一种福音。所以“朝廷”开启了拯救“天真太子”的行动。晋书记载了一次晋武帝对太子的考核：

> 尝悉召东宫官属，使以尚书事令太子决之，帝不能对。贾妃遣左右代对，多引古义。给事张泓曰：「太子不学，陛下所知，今宜以事断，不可引书。」妃从之。泓乃具草，令帝书之。武帝览而大悦，太子遂安。

虽然《晋书》里只是寥寥数语，但是这几个字却透露出阵阵寒意。既然是考核，而且是“以尚书事”即处理正常公务来考核，晋武帝就不可能将题目提前交给晋惠帝，根据这段记录很明显晋惠帝事先获得考题。这表明晋惠帝身后的利益集团可以掌握晋武帝现在的想法（拿到考题）；未来的想法（不能临时加题）；对事物的判断（回答的分寸拿捏必须准确，既要不能完美到让晋武帝起疑又不能太差），能同时做到以上几点，无疑表明大臣们已经成功将皇帝至于自己精心打造的世界里。

虽然史料里只记载了一次考核，但是我们有理由相信，对于皇位继承人，考核一定不只一次。每一次通过都很困难，但是晋惠帝都通过了，只能表明这个世界的禁锢是多么严密。连平吴代魏的晋武帝都无法逃脱楚门的世界，更不用说晋惠帝。所以从体制上晋惠帝只能生活在自己的世界里，无法与正常人有相同的世界观。

```{r}
knitr::include_graphics('images/his6.png')
```

### 枕边人——妻管严的悲哀还是家有贤妻的明智

史书都是由后人书写，人们往往倾向于做事后诸葛亮。正如做题一样，一道题我们百思不得其解，但是当我们看过答案之后，再来审视这道题，我们就会发现题目里处处是线索。明确了这一点之后，我们就又可以回到晋惠帝的故事了。《晋书》对晋惠帝的评价是“不才之子，则天称大，权非帝出，政迩宵人。”认为晋惠帝不仅本身能力有问题，还管不住自己的老婆，所有的坏事都是他的皇后干的。

这个观点貌似似曾相识，周幽王是昏庸，但是西周灭亡的直接责任人是褒姒；纣王是无道，但是主要原因是妲己；李自成是能力欠佳，但是快速败亡和陈圆圆脱不了干系。女人真是史学家的真爱，隔不多时就要被拿出来当挡箭牌。

鉴于此，不得不好好说一说晋惠帝的皇后——贾南风，西晋功臣贾充之女。贾南风其人，貌似对她的记载几乎都落在了如下几个批语上“妒而少子、丑而短黑、荒淫放恣。”首先说这个丑字，不太好考证，但是我看到了如下关于她妹妹的记录：

> （贾午）婢后往寿家，具说女意，并言其女光丽艳逸，端美绝伦。寿闻而心动，便令为通殷勤。婢以白女，女遂潜修音好，厚相赠结，呼寿夕入。

大意是说贾午看上了一个自己父亲的属官叫韩寿，然后让婢女去和他表达了希望交往的意愿，并且说自己有多好看，然后他们就幸福的在一起了。这个韩寿不太可能是贪图贾氏的权力，因为他本身也是达官显贵之后，曾祖父做过魏国高官，同时采用私通长官女儿的方式获得权力，怎么看都有点作死，要是直接私通贾充还可以理解。所以这个故事表明，贾午至少不难看，作为同父同母的姐姐，我觉得上帝不会太不公平吧。

```{r}
knitr::include_graphics('images/his7.png')
```

从政治角度而言，贾南风在晋惠帝即位后联络司马玮、司马亮杀杨骏，废杨太后；然后又让司马玮杀司马亮和卫瓘；最后又杀掉了司马玮。杨骏何许人也？杨骏的妹妹是当时的皇太后，对于外朝，杨骏“为太傅、大都督、假黄钺，录朝政，百官总己” 可谓权倾朝野；对于内朝，“虑左右间己，乃以其甥段广、张劭为近侍之职”，安插自己人为“近侍之臣”，宋太祖有句话叫“卧榻之旁岂容他人酣睡”，杨骏的做法已经是要看着晋惠帝入睡了。

这样的权臣想必晋惠帝和贾南风都不会陌生，已经安躺在司马家祖庙里的几位先人可不比杨骏差。所以无论新登基的是谁，杨骏都是必然会被清理的政治力量。这样来看这个故事是不是似曾相识?

东汉末年，大将军何进让董卓铲除宦官。结果没想到自己先被宦官狗带了，真是自己驱虎吞狼却先被狼吃了。这样一对比，晋惠帝和贾南风驱虎吞狼，最后把狼和虎一起给炖了，这样的政治手腕腻不腻害，高不高明？

就私生活而言，她的父亲出过轨，妹妹出过轨，所以在这样的家庭长大，她出轨的概率确实高于常人，但是这并不是她是一个坏的政治家的理由。但其实，纵看几千年的历史，你以为皇帝后宫里能有几个贞节牌坊么？

综上来看，对于一个这样的皇后，晋惠帝让她放手做一些事情好像并没有太大的问题。

### 结语

怀疑论者曰：晋惠帝是一个生活天真的，与大众生活在不同世界的帝王，他的工作特点使他没机会与大众生活在同一个世界。婚后，对爱人的工作能力予以充分的肯定，取得了一定的工作成绩，但是由于工作能力不足最终导致了工作单位倒闭。

#### 作者简介{-}

初以科研为业，现守朱门。喜忆往昔风云人物，多有异见，然无意见。欲起一笔名，思虑万千，终觉yy最为妥帖。

作者：yy
校稿：广播站王站长
编辑：智公子
图片：柴胡半夏苏

## “行天的守望”系列游记

### 序章

#### 游记的缘起

这部游记缘起于2013年清明我在人人网上所建立的同名相册，当时仅仅是为了记录下身边的一些发展变化，讲述给也许再也看不到这一切的故友。但在之后的两年里，在北京宅了十年的我突然有了一些机会，去到了世界上许多向往已久的地方，也让这个相册多少加入了些“带你看世界”的意味。2014年十一，在寄出“第四年的守望”之后，我决定把相册扩充为文章，不仅把风景装进照片带回来，也把所思所想记录下来，作为一年年的足迹，讲给她，也讲给大家。然而，世事繁杂加之慵懒过度，一直没有将这些只言片语整理发表出来；恰巧2017年末，和几位研究生的好哥们一起共创了“环境黑板报”，大家听说王站长有“听花杂记”，我有“天枫游记”之后，纷纷表示应该开个版块展现环境小爬虫们的风采，所以就有了“那些花儿——朝花夕拾”，也有了这部游记的整理和发表。

“行天的守望”这个名字来自我非常喜欢的两篇科幻小说：苏学军《沉寂的喷泉》和刘慈欣《带上她的眼睛》。前者讲述了一段跨越四十年的旅行与守望，也是“行天”这个名字的由来；后者则描述了一个被困在地心的年轻女孩通过主人公携带的全息眼镜进行的旅行，可以算是我提笔的初衷——既然你被关在地下那一方窄小的空间，就让还能“行走”的“天枫”为你讲述万安之外的世界吧。

> 从此用我双眼，替你看这世界；
云万里，山千叠，天尽头，城不夜。
——《风起天阑》河图

- 巴塞罗那圣母大教堂

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt1.png')
```

这不是长明的烛火，

在这里我也仅仅是名过客；

当圣乐和钟声响起，

我和章北海一样，

为所有的无神论者感到了一些遗憾。

- 罗卡角

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt2.png')
```

世人皆看过你阳光下的壮美，

也有人在落日的余晖中落泪；

而我愿化作这块守望的石碑，

在夜色中陪着你沉睡。

#### 游记的组成

游记将以近些年来走过的地方为主体撰写，比如伊比利亚、日本、新西兰，也可能加入一些历史相关的私货。在未来很长一段时间内更新的应该是第一部“走进伊比利亚”的部分，按照时间划分可能包括：古罗马时期的巴塞罗那古城区，塔拉戈纳，塞戈维亚；维斯哥特时期的托雷多；摩尔时期的格兰纳达，科尔多瓦；王朝/大航海时期的塞维利亚，里斯本；近现代的马德里，巴塞罗那高迪街，法国拿破仑专题，弗朗哥专题等等。

严格来说，计划所写的这些地方，都不是以自然风光蜚声世界的；就算是在天涯海角的罗卡角，看着亚欧大陆的那最后一抹阳光消失的时候，耳边也依然回荡着卡蒙斯的诗句，心中装满了对面对着“死亡绿海”仍敢于不懈前行的先驱者们的敬意。在欧洲旅行，脱开了历史容易凭空失掉一半的乐趣；曾听到一个朋友讲，在欧洲看教堂都看的审美疲劳了，的确，除了像科尔多瓦那样风格迥异的教堂外，现今多数欧洲教堂多少都采用了传统哥特式大拱顶的结构和被人津津乐道的彩绘玻璃，那些时代间建筑风格的差别和雕工的变化一般不学建筑或者艺术的人怕也看不太懂；但每一个教堂中那段生动的历史，和里面沉睡的曾经书写历史的伟人，却赋予了他们不同的意义。

记得一次办公室里讨论说出去玩最看重的是什么，大家从食、住、行、买，说的不一而同，然后被我一句“情怀”语惊四座。我的出行最看重的的确就是“情怀”，这倒真不是妄言；似乎我决定出发前往每一个地方，不是为了“朝拜”，就是为了“最美的体验”。我会在樱花盛开的季节去日本，在枫叶始红的日子造访枫丹白露；我会在冬天刺骨的海风中看完罗卡角的日落，在一整天车程的寂寞中朝拜恩里克墓；造访格兰纳达，似乎更是为了见证伊莎贝拉和费尔南德这对真爱双王的长眠，而游览凡尔赛，我会舍弃参观路易十四后花园的时间，走进旁边小镇上那个并不算宽敞的网球场大厅，重新感受国民议会成立，大革命爆发的喧嚣。——而这一切“情怀”的必要背景，其实就是历史。追随着文明的足迹行走，即使是为了体验旅行发现、探索的乐趣，你也完全无法脱开历史；没有了那段波澜壮阔的岁月的生动注脚，城堡只是城堡，教堂只是教堂，索然无味。

所以，我会在游记中尽我所能地讲述我造访的每个景点的背景知识，让大家了解为什么我会选择这里出行，和此地带给我的感受；也即是说，在旅行的内容之外，我估计会有90%的概率强行加上自己的私货，希望不会引来太多的板砖。如果非要给这篇文章加个和旅行相关的副标题的话，“大龄文艺男青年的情怀历史之旅”可能是个比较合适的名字，那些盼着看艺术的，美食的亲们，可能要失望了（笑）。

#### 预告  第一章：走进伊比利亚  

最后给大家预告几张美图~都是第一部“走进伊比利亚”未来更新的部分，敬请期待。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt3.png')
```

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt4.png')
```

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt5.png')
```

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt6.png')
```

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt7.png')
```

#### 作者简介 

天枫，诞于秋日，幼时自取芦秋盛景为名，无比中二。后偶得益友语云：“天”做气度高远，“枫”取优雅从容；深以为然，遂以此为号自勉，沿用至今。闲来好舞文弄墨，但自读博搬砖开始少来得闲，愈发抬不得笔，常自嘲曰“十年古风圈，卅载北京城，诗无百篇熟，不敢谈国风”。而立之年痛感无为，乃与损友同创黑板报，以小编之便抢阅佳作无数，不免手痒，遂督促自己恢复笔耕，望与各位同好共勉。

### 走进伊比利亚（一）

#### 走进伊比利亚

在13年9月飞往西班牙之前，神秘的伊比利亚半岛对我而言只是一个遥远的向往，我对她的了解几乎和大家一样的有限：《大国崛起》里面那个海洋帝国的兴衰起落，西甲那几只耳熟能详的球队，斗牛士和弗拉明戈，《卡门》和《堂吉•诃德》…而更多的近乎“野史”的知识，则是来自游戏，《大航海时代》中里斯本到波尔图的首航，《帝国时代2：征服者》里面“熙德”和瓦伦西亚的传奇，虽然是断断续续，也多少填补了一些知识的空白。

然而，在踏上那片土地之后才发现，她的历史几乎和华夏文明一样的源远流长。从B.C.6世纪的希腊，到B.C.2世纪的腓尼基-罗马，到A.D.4~7世纪的维斯哥特（西哥特人），到A.D.7~12世纪的摩尔人，再到A.D.15世纪的基督教光复战争和大航海，千年来这片土地一直纷争不断。无论是西欧的拉丁/蛮族文明，还是北非的阿拉伯文明，每一次扩张，兵锋所指就是这里；长期以来，不同的文明在这里战争、妥协，风格迥异的民族在这里争斗、融合。

而这一切，带给了西班牙人仿佛根植于血液中的热情、开放、爱冒险的特性。在我到达的第三天，UB课题组里面的colleague们就拉着我去了巴塞罗那近郊的Port Aventura（类似于北京欢乐谷，以过山车闻名），让我见识了一下什么叫“热情、爱冒险”。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt8.png')
```


在这群人当中，你不会感受到任何英美白人对待你时的那种矜持与礼貌（其实就是隐藏起来的种族歧视啦），只要你想，可以很容易的和他们打成一片。经历了千年的融合与改变，无论是狂热的柏柏尔穆斯林，还是以宗教裁判著称的西班牙天主教会，都已悄然淡出了视野；即便在宗教/文明冲突愈演愈烈的今天，我们似乎也很少见到这个天主教-伊斯兰教交锋最前沿的地区中爆发什么宗教冲突；也许，就像见证了无数王朝兴衰起落的华夏文明，可以对高喊着要“再主导世界一百年”的美国幽幽抛出一句《左传》般，历经了无数文明冲突的伊比利亚，也早已看淡了这般无谓的闹剧，宁愿把更多的精力，放在体验生活、感受人生上了吧。今天在那里，你能更多的感受到一种惬意与悠然，不管世人如何评价名列“欧猪五国”的西、葡是如何“懒散、不上进”，人家反正就那样波澜不惊的生活着，平和而美好；我想，这也是很多奋斗着的亲们向往的归宿吧~

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt9.png')
```

#### 从希腊到罗马

其实，我开始关注伊比利亚半岛的古代史，完全是一个巧合；在此之前，我对古伊比利亚除了“汉尼拔”之外也差不多一无所知。落脚巴塞罗那后不久，就被房东大哥安利说“如果对历史感兴趣可以去下加泰的历史博物馆，就在海边，周日免费”，然后欣然成行，结果仿佛打开了一扇宝库的大门，花掉了好几个周末。博物馆的设计很有意思，大厅四周是历史解说和地图，中间区域会还原一些当时的建筑、农业、工商业情况（比如下面图中这个反映古伊比利亚人生活的小角落）。大概就是在这里，我被科普了伊比利亚从上古到罗马时期的很多历史。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt10.png')
```

抛开漫长的远古时期不说，伊比利亚早在罗马人登陆之前，就已经搭上了文明的航船。B.C.6世纪，希腊人和腓尼基人先后向此地扩张，希腊人从意大利—法国一线南下建立了滨海的城邦Empuries。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt11.png')
```

腓尼基人则是从非洲北进建立了诸多沿海商站，但都没有留下文字记载。真正有记载的从北非向伊比利亚的第一次扩张，来自第一次布匿战争后的迦太基人的北进。B.C.3世纪，在第一次布匿战争后期崭露头角的迦太基将领哈密尔卡•巴卡（Hamilcar Barca，汉尼拔的父亲）来到加泰罗尼亚地区，并用自己家族的名字称那里为Barconi，这个名字随后被罗马人使用的拉丁语沿用，并最终流传下来成为了今天的Barcelona。在今天的瓦伦西亚地区，迦太基人还建立了新迦太基城，也是第二次布匿战争双方反复争夺的据点和著名的“汉尼拔远征罗马”的起点。

布匿战争(Punic War)是罗马文明和腓尼基人建立的迦太基文明之间爆发的一场前后达百年的争夺地中海霸权的战争，从B.C.3世纪中期开始，共进行了三次。历史上最著名的便是第二次。

B.C. 219年，哈米尔卡的儿子，著名的“战神”汉尼拔率军围攻伊比利亚半岛上与罗马结盟的城市萨贡托(Sagunto)，成为第二次布匿战争的导火索。战斗力爆表的汉尼拔没等罗马人发难，率先于B.C.218年4月开始了对罗马的远征。他的军队在五个半月的时间内行军1600余公里，在隆冬翻越了冰雪覆盖的阿尔卑斯山进入意大利，一路所向披靡。然而，一支罗马舰队走海路登陆，直接抄了汉尼拔的老家0.0。

B.C.211年，萨贡托被罗马收复，B.C.209年，伊比利亚最重要的据点新迦太基城被罗马攻陷， B.C.204年，大西庇阿在迦太基本土登陆并于B.C.202年在扎马会战中击败了回救的汉尼拔，结束了其不败的战绩，迦太基也就此崩盘。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt12.png')
```

在击败迦太基人后，罗马人在伊比利亚半岛建立了行政区划并实行了统治，B.C.2世纪开始，各聚居区的人口开始增长，拉丁语和罗马文化开始大规模进入伊比利亚。罗马人在伊比利亚东部的各个河口地区修建了很多城邦，并在之后的数百年间将其不断扩大，这其中就包括巴塞罗那和塔拉戈纳，后者还是罗马帝国开国皇帝奥古斯都远征伊比利亚北部山区时在西班牙的治所。之后，随着河流入海带来的填海效应，曾经的罗马古城逐渐被埋入地底，成为了久远的记忆。但今天，我们仍可以跟随考古工作者的脚步，深入到地下，去探访那些两千年前的古迹，寻找那个逝去的罗马的荣光。

#### 寻找逝去的罗马

不管迦太基的巴卡家族的故事是如何的传奇，以他们家族名字命名的巴塞罗那最早的痕迹还是只能追溯到罗马，这可能要归功于罗马人传奇的石工技术吧。与大爱木制建筑的东方不同，罗马人在运用石头的方面可谓是技能树点满，笨重的巨石，精美的大理石，在《建筑十书》的指导下，在两千年前的上古岁月里，便构筑出了可以伫立千年的丰碑，留下了在之后千年的岁月里无论风吹日晒、战火侵袭都无法磨灭的罗马的痕迹（对比东方，“楚人一炬，可怜焦土”）；也使得我们在今天，仍有机会触摸这个上千年前的文明所留下的真实。说来也可笑，身处古老文明发源地中国的我，甚至还没有到过长安，碰触过“汉”的光辉，倒是先跑到了这千里之外，曾经罗马帝国的边陲，计划起瞻仰别的文明的遗迹来了。

不过，巴塞罗那在罗马时期实际上只是一个不大的小镇，并没有留下像塔拉戈纳那样恢弘的遗迹，时至今日，那个曾经的小镇早已被埋入地下，上面坐着一整座巴塞罗那的老城区，这个寻找又从何开始呢？

林达的《西班牙旅行笔记》里曾有提过一座考古罗马遗迹的历史博物馆，似乎是一个好的选择，但这个“巴塞罗那历史博物馆”隐没在老城区的千街万巷间，地图上的标注也模模糊糊，找到它也绝非一件易事。不过，也许是罗马的石头有种奇怪的魔力（对历史控的吸引力吧0.0），在一次以造访巴塞罗那主教堂为目的的周末“转悠”中，居然让我意外的发现了它。至于具体的入口么，我只能说今天已经记不大清楚了。只记得是先抵达了下图中这个著名的主教堂（在流浪者大街附近），从教堂左手边的小路进去，经过教堂之后左转到达Placa del Rei（国王广场，就是下图中这个广场），广场四周的建筑很多都是历史博物馆的可参观项目，罗马古城的入口也在广场四周的某个我已经记不得的门里，就留给大家自行去发掘吧。实际上，站在广场上你就已经站在罗马古城的上面了，那薄薄的一层土，几块石砖，便是你和罗马几千年的距离。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt13.png')
```

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt14.png')
```

在买票进入博物馆的地方，是有多国语言的讲解器可以租的，如果有时间仔细逛的同学建议还是租一个中文或者英文的，因为可爱的加泰人经常是先写了加泰语，然后想了想在下面补上一段西班牙语的翻译，然后就把英语忘了0.0。在博物馆地面层展出的主要是一些各时期巴塞罗那城的复原模型和发掘的文物，地面建筑还包括了A.D.14-16世纪阿拉贡王国的王宫建筑，不过都不算是本次寻访的重点啦。

走过地上部分，会有一个非常窄小的单向下行的电梯带你深入地层，有意思的是，这个电梯并不显示层数，而是从现在的年份一路追溯回B.C.215；电梯门打开，你会发现自己已经赫然立于千年前的罗马遗迹之间。为了避免参观者影响开掘工作，博物馆在遗迹之上修了一些悬空的巷道，供大家穿行于遗迹之间，而遗迹的复原图、开掘出来的谷物、器皿就装进展柜点缀在巷道两旁。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt15.png')
```

目前开掘出来的范围其实并不大，主要就包括A.D.2-5世纪镇上主大街两侧的一些建筑，包括教堂、商店、洗衣房、酒厂、咸鱼作坊（0.0），值得注意的是，这里并没有兵营、执政官住所、市政厅这样象征罗马统治的地方，估计巴塞罗那在罗马时期的地位，应该远比不上南面的塔拉戈纳（今天却完全反了过来，塔拉戈纳变成了小镇）。

不过即便在这样一个小镇上，也能看到罗马逆天的建筑技能：很多房屋都有两层，拥有牢靠的石头地基和承重墙，在主干道上还有可辨识的下水系统！而在同时期，欧洲很多地方的人们还在住茅草和黄泥糊起来的房子里吧。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt16.png')
```

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt17.png')
```

用盐来腌制捕获的鱼可能是香料传入欧洲前最为常用的长时间保存食物的方法了，但是为了不腐坏而放进大量的海盐，想必那鱼不会是什么珍馐美味0.0；值得一提的是，图中那些陶罐本体真的非常大，估计能钻进去一个人，并且在作坊里和酿酒厂里都大量被使用，罗马人智慧地在地上挖出半圆型的坑，这样可以把陶罐直接座进坑里面，之后可以引水进来降温或者在底下架设加热装置，这也许是最早的控温发酵措施了。

穿过这几个建筑，再走过一条暗仄的城墙巷道，在地底的旅行也将告一段落，不过，下图中的这条巷道可能是你为数不多可以碰触到城墙石砖的地方，而这一段城墙，将会穿透地层，和我们在下一节中继续相遇。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt18.png')
```

#### 历经千年的城墙

重新回到地面，找到下面的这座高塔，便是巴塞罗那寻古之行的最后一站“老城墙”了。穿过高塔下的拱门，是一方不大的广场（Placa del Ramon，以中世纪时加泰罗尼亚伯爵拉蒙•贝伦戈命名），广场的另一侧，便是车水马龙的大街和18世纪之后的建筑了。

这段罗马的城墙，便是巴塞罗那古城东侧的尽头。说来也巧，两次走到这方广场，都是傍晚时候；太阳已经落到楼宇后面很久，走的人困马乏之后，能坐在小广场的长椅上掏出带着的Sangria（西班牙果酒）喝上两口，静静的看着面前街道上的人来人往，等到华灯初上去坐地铁回住处（边上就是1号线Jaume站），颇有一种走过千年沧桑看淡一切的悲凉。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt19.png')
```

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt20.png')
```

在城墙的最底部，罗马人留下的刻字依稀可辨，再往上，中世纪的城墙就垒在罗马古城墙的上面，似乎是也不在乎根基是否够牢靠；再往上，便是王朝时期的建筑和高塔，就这样一层层，硬是在地面上垒出了年代地层的感觉。只可惜，这面前后砌了上千年的城墙并不能走得太近，所以更多的人，只是在这里停下，喂喂鸽子，喝杯咖啡，瞻仰下贝伦戈的铜像（不得不说，从雕像上看贝伦戈家族的人长得比帝国2里面画的帅多了），然后重又返回车水马龙的大街，去过千年后的生活了。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt21.png')
```

走过整个巴塞罗那的老城区，回头想想其实地方也不大，从南侧的尽头平行线大街（Ave. Parallel）走到北侧城墙这里，大概用不到半个小时，不过，也许是中间引人逗留的地方太多，似乎每次从Parallel走过来，都花掉了整整一个下午。罗马的，中世纪的，王朝的，太多的历史纠葛在一起，让人眼花缭乱；然而，真正属于罗马的，其实只有很小的一块。

或许，寻找那个逝去的罗马，巴塞罗那并不是一个最佳的选择（那个说得去意大利的，就是你，出去！别让我看见你！），从巴塞罗那的Nord车站出发，坐火车南行一个小时，便是寻访罗马的下一站，奥古斯都时期西班牙的治所——塔拉戈纳。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt22.png')
```

#### 预告 塔拉戈纳

塔拉戈纳，一座现今人口只有16万的海边小城，却是当年奥古斯都时期整个伊比利亚的治所，甚至一度成为整个罗马的政治中心。竞技场、战车赛道、古城墙、神庙遗迹点缀在山坡之上，诉说着流传千年的传奇。说实话，去之前真的没有预料到，一场说走就走的旅行，能让我遇到了堪称近年来走过的最美小镇之一。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt23.png')
```

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt24.png')
```

### 走进伊比利亚（二）

#### 说走就走的旅行

老实说，对塔拉戈纳的拜访是一场“说走就走的旅行”。

虽然在上一篇里说到塔拉戈纳是寻访古罗马的好去处，一副看过加泰历史博物馆后早已计划好的样子，但实际上伊比利亚半岛上我造访的众多景点中，唯独塔拉戈纳是完•全•没•有•计•划•过•的。

这个地中海边的小城，人口只有16万多(巴塞罗那300多万)，一般出现在“巴塞罗那周边可去的景点”这样的条目里，中文的介绍少的可怜;不过，只能说是非常幸运地，十一月的一个周六，在我缩在住处包饺子炖肉储备粮食的时候，紫慧妹子突然到访;当谈起我寻访罗马古迹的计划的时候，妹子推荐了她读书的塔拉戈纳，并自荐作为导游，于是约了第二天欣然成行，并成功地在完全没有准备的情况下进行了一次对这个地中海小城的“深度探访”。

周日的早上是巴塞罗那惯例的蓝天白云，风风火火地赶到Nord车站，在妹子的电话遥控下买了区间城际上车出发(往返只要15欧的，比小火车或者SNCF的列车便宜好多);从巴塞罗那到塔拉戈纳的铁路基本完全靠海而行，所以果断选择了运行方向左侧靠窗的位置欣赏风景，沿途的地中海沿岸风景还是很不错的，但为了给相机省电就没有照相了(这个时候已经经历过去枫丹白露时相机半截没电的尴尬了，长记性了)。

塔拉戈纳是从加泰南下格兰纳达等南部城市的必经之路，车行只要1个小时左右。到达的时候导游小同学还没到，所以得空在车站周围转了转。

虽说是个重要的铁路站点(好歹也是塔拉戈纳大区首府)，但车站真的不大;月台就设置在海边，下了车穿过一个小小的车站厅就是大街。因为已经是11月初，小镇的游客相当稀少，每一趟车过来，只有寥寥十几人下来，很快便消失在附近的道路尽头;靠在车站的外墙上，看看对面卖烤红薯的小哥(没错，是卖烤红薯的，我还走上前去确认了一下，不过人家不愿意让我照相，估计是无照经营吧，笑)，看看来往的车流、高大的棕榈树，有一种逛欧洲小镇的特有的惬意。

沿着海边的公路向北，爬上一个小山坡，便可以看到海边的铁路和公路，以及绵延的海滩。

因为天气已入深秋，此行的主要目的又是罗马古迹，所以也没有在海滩上花费时间，紫慧妹子到了之后，便径直前往罗马古迹，开始一天的探寻。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt25.png')
```

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt26.png')
```

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt27.png')
```

#### 行走在遗迹间

塔拉戈纳依山傍河而建，从海边开始往内陆，地势是依次升高的，由于公交和租自行车都不太方便，所以我们选择了“行走”，老实说，一天下来还是蛮辛苦的，脚力差的亲们要做好思想准备。塔拉戈纳的所有罗马遗迹可以买一张通票(包含了2000年纳入世界文化遗产的4~5个地方)，具体价格已经不记得了，反正当时蹭紫慧妹子的学生证买到了优惠学生票:P。

从车站出发，向北步行不到一刻钟，便是塔拉戈纳最著名的罗马古迹——古竞技场;说到这里要咬文嚼字一下，圆形竞技场(amphitheater)，不是那种非常有名的的古罗马斗兽场(colosseum);两者的直观差别嘛，你要问一个玩《文明》的小伙伴，他会告诉你前者是加文化的，后者是加快乐的0.0;其实我觉得这样解释还是蛮到位的:P，因为说到底就是前者还有些theater的作用，后者则完全是角斗士堵上性命取悦“公民”主子的场所了。具体到建筑外形上，实际并没有太大的差别，一样的拱形外墙，一样的阶梯式看台，一样的比赛场地。

不过，颇为可惜的是，塔拉戈纳的竞技场原貌保存的并不是非常的完整，四周的拱形结构已经基本亡失殆尽，中间场地又在维斯哥特人时期垒起过一个教堂(大概石材就取自周围的拱形外墙吧，柏柏尔人入侵的时候又给拆了)，所以站在场地中央体验角斗士视角的机会怕是没有了。

参观路线大部分是在搭建起来的行人通道上，沿着外圈绕场半周后，再通过原来角斗士入场的拱门进入竞技场中间的比赛场地。除了细沙铺成的地面外，比赛场地中央还可以看到一个十字形的沟，据说是原来的“员工通道”，方便奴隶们在底下穿梭清理场地，比赛时会加盖木板。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt28.png')
```

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt29.png')
```

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt30.png')
```

坐落于场地中央的教堂严格来说并不算大，修建在一圈围墙的中间显得有些逼仄，不得不感叹一下后世的“野蛮人”们相比于罗马，建筑技能还是差了太多。在教堂的一侧，一些石棺结构清晰可见，应该是天主教夺回西班牙后重修教堂时用作了墓地，不过也没有听说里面葬了什么有名望的人就是了。看过教堂，对竞技场的参观便也算告一段落了。

从场地中间向北，便可离开竞技场。值得一提的是，加泰地区对于历史遗迹的处理，基本都是“考古挖掘-原位展示”，通常不会进行任何形式的修复，所以遗迹看上去真的只是断壁残垣的遗迹，这一点我其实是蛮喜欢的，特别是独行探寻的时候，闭眼想象原貌的雄伟壮丽，睁眼面对现世的沧桑凄凉，也算是“历史之旅”中最值得体会回味的一点了吧。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt31.png')
```

离开竞技场往北，路过一个罗马人留下的葡萄种植园，向着小镇方向连攀两层台阶，便可到达半山腰的位置。一路上，凉亭和棚架上都装饰着许是茉莉的紫红色的小花，一团团一簇簇甚是繁茂。到了半山腰，穿过一个环岛，便是罗马古迹的第二站——环形赛道了;相传是奥古斯都时期开始用来赛战车的。

宽阔的赛道完全由石块垒成，宽度至少可以并排跑4匹高头大马。14世纪，住民在原有罗马赛道的拱顶之上，又建立起警戒塔，要塞等建筑，从而把赛道大部分埋入了地下，变成了供士兵转移的地下通道。看到这里，便又想起了巴塞罗那老城区那段叠起来建的城墙。而和巴塞罗那同样相似的，这里你也可以走入地层之下的罗马遗迹间，触摸千年的历史;而攀援到上面的要塞里，则能欣赏到绝佳的海景。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt32.png')
```

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt33.png')
```

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt34.png')
```

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt35.png')
```

离开赛道的遗迹，第三站是罗马古城墙。作为奥古斯都时期西班牙的治所，罗马时期的塔拉戈纳城市规模很大。从海边起，城墙绵延延伸，将执政官邸、兵营、港口等建筑悉数围在墙内(除了竞技场是在城外)。和巴塞罗那一样，后世的城墙沿用了罗马时期的地基，如今我们看到的，已经多是14世纪的砖石了，然而伫立在城门口的青铜雕像，仍提醒着我们这座治所之城曾经的归属。

半是环城的城墙绵延数里，想要全走完是不大现实的，我们走了大概一半便开始折返。路边，一侧是矮墙，可以算是outer ring，一侧则是高耸的内墙和戍塔。城墙外，是塔拉戈纳的新城，靠近城墙处还有一个战争博物馆，但时间原因就没有造访了。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt36.png')
```

#### 最早的领袖崇拜

从西城门回来后，小导游同学已经不太走的动了，两个人有点挣扎的走到最后一站——中心大教堂——的旁边后，决定坐下来吃点东西。

得益于紫慧的西语能力，我算是吃到了西班牙旅行中唯一一次西式正餐：塔拉戈纳的特色沙拉，起司焗鳕鱼，烤面包，果酒，别的就不大记得了(在巴塞罗那还是去下过馆子的，但出去玩的时候一般都是三明治之类的解决)。

餐馆就在教堂前的广场边，没有什么游客，一边吃一边看着广场上的小朋友玩闹，有一种逛历史小镇所独有的惬意。城市中心的这个大教堂并不是罗马时期的建筑，但却是坐落在原来奥古斯都神殿的遗址上。在教堂花园周围环廊的房间内，陈列着出土的神殿石柱碎片，通过还原图，还依稀可见当年的恢宏。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt37.png')
```

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt38.png')
```

*私货预警*

说到奥古斯都的神殿，可能有人会奇怪为什么要把一个皇帝供到神殿里面去祭拜。然而，在“上帝”出现前的漫长岁月中，将人物神化的“领袖崇拜”(ruler cult)其实一直是支撑人类信仰体系的重要组成部分之一。如德·库朗热所说：维持罗马帝国的根本不是武力，而是它所激发出的一种虔诚的赞美之情。

在民众中受到憎恶的统治方式，竟能维持五个世纪之久，让整个欧洲一亿人俯首帖耳，这仅仅依靠帝国的区区三十个军团是无法做到的。更多人服从的原因，是对罗马帝国荣光的向往与敬畏。而皇帝，便是罗马伟业的人格化象征，他就像神一样受到全体人民的一直崇拜，在他的疆域之内，即使最小的城镇也设有膜拜皇帝的祭坛。

在基督教以前的许多年里，几乎整个罗马-高卢地区，都建起了纪念奥古斯都皇帝的神殿。在将神祗虚化的一神教产生之后的岁月中，这种信仰仍在民众中大行其道。虽然今天大多数支配着人们头脑的大人物已经不再设立圣坛，但他们的雕像或者画像也曾一度广泛地存在于他们的赞美者手中。

纵观历史，无数的政治领袖、艺术高人都曾让自己雕像撒遍全国;到了二战前后，很多专制政权的崛起，都依托于对本国领袖人物的狂热崇拜。马列，希特勒/斯大林，本子的天皇都是个中翘楚，而今天，你在三胖那里看到的朝鲜人民对金家王朝不可理解的狂热追捧，不过是这一已经随着时代慢慢退环境的信仰模式的另类写照罢了。

我想，今天已经不大会有人在家中供奉某个人物的画像/雕像了，但人们头脑中的偶像仍然占据着不可撼动的地位。说来，出游葡萄牙的第一天，我便忍受了一整天车程的寂寞造访了巴塔利亚修道院，只是为了恩里克墓前的那一拜，这可能也算是一种对偶像的执着吧。　

*私货结束*

本章有关罗马的部分也结束了。

#### 地中海边的小城

走出教堂环廊，结束了最后有关的罗马参观之后，已是斜阳西挂。其实，若是抛开罗马的部分不谈，塔拉戈纳本身也是一座非常恬静的海边小城。老城的石墙、戍塔、教堂，新城的宽阔街道和多彩的房屋，在11月清冷的海风中，诉说的是一种别样的韵味。

记得我们进入教堂的时候，已是下午，上午弥撒的人流早已散尽，教堂的大厅和环廊里格外的静，听着自己的脚步叩响在空旷的大厅和庭院里，感受阳光逝去后的阴冷和空灵，对内心的冲击的确是巨大的。我想，若非身边还有个带一抹亮色、不时活跃一下气氛的小导游，而是一个人走在这样的厅廊里，听到前世之人的呢喃我也是不会感到惊奇的。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt39.png')
```

在秋冬之交的时节，地中海日落后天色暗的格外迅速，离开教堂沿着大路返回海边时，身边已是华灯初上。然而，远处海边的晚霞与彤云却格外地绚丽，给我留下了难以磨灭的记忆。下面这张照片曾长久地作为我笔记本电脑的桌面背景(而罗卡角的日落则长久地作为我手机的背景，看来我对“暖阳与深海的重逢”还是格外的偏爱啊，笑)，记述着当时混杂了惊叹、苍凉与宁和的奇特感受。

有人说，诗是穿越千年的心灵相通;当你面对某个景色，回想起一句诗时，感觉突然就对了;而我想说，虽然搜遍脑海，也不能给这个景色配一句诗(古人好像没谁有机会看到海边的落日好吧…)，但所幸有照片，留住了那个时刻内心最“对”的触动。有时候，白天的小镇、阳光、海浪和沙滩，快乐的心情与亮丽的风景，并不是旅游的全部;日暮、长夜、萧萧落木，反而更像是历史之行的深刻注脚吧。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt40.png')
```

### 走进伊比利亚（三）

#### 路过马德里

虽然是“寻找逝去的罗马”的终章，但塞哥维亚其实是我2013年圣诞假期旅行的第一站——我想这也许是一种对罗马传奇石工的向往吧。林达在《西班牙旅行笔记》曾打趣说，看过塞哥维亚的水道桥，飞往西班牙的机票便值回了票价，也不免让人对这座被纳入世界文化遗产的小城憧憬连连。

塞哥维亚坐落于马德里西北约80公里，我当时从巴塞罗那出发，坐的是去往马德里的夜巴士（B-Nord→M-Principe Pio，大概8个多小时，中间停两次），抵达马德里后就在车站里转乘北上的巴士，票价大概十几欧的样子（不过听说2015年之后赴塞哥维亚的巴士换了始发站，可能没有那么方便了）。夜巴抵达马德里是早上7点半，12月底天亮的格外晚，马德里又是小雨，整个城市仿佛都在沉睡。Principe Pio是个很大交通枢纽，火车站、地铁站、长途车站建在不同楼层，好在我只是巴士换巴士，紧赶慢赶买上了8点北上的车票，跳上另一趟车便又沉沉睡去了。

再次醒来已经是临近目的地，然后登时为清朗的天气惊呼了一声。雨云应该是刚刚离开塞城，留下的是云淡风轻的清爽和一片醉人的蓝色。跳下车子的时候还不到9点，太阳也只是刚刚爬过了屋顶，对于10点上班1点吃午饭的西班牙人来说还是刚刚起床的时间。走出车站，空旷的大街格外冷清，冬季本来就是旅行的淡季，一般最早的旅行团要在10点之后才会到达，在那之前，街道和水道桥仿佛都是属于我一个人的，想到这里，便裹紧大衣加快了脚步。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt41.png')
```

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt42.png')
```

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt43.png')
```

#### 伫立千年的水道桥

沿着干道走上不到500米，巨大的罗马水道桥便映入了眼帘。不得不说，第一眼看到它所带来的震撼时至今日依然记忆犹新。远远看去，塞城的老城区像一枚橄榄，坐落于一个岩石山上，而水道桥便从橄榄的一端，横亘过整个山谷，延伸向远处的山坡。其实，Aqueduct在中文翻译里面一般是“高架渠”或者“输水道”，“水道桥”是标准的日语；只不过碰巧三个字都是汉字，而“桥”这个字又恰如其分的描绘出横越山间的那种气势，便被我借来做了名字。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt44.png')
```

水道桥最高的地方有28米，大概十层楼那么高。当然，仅仅用宏伟两字并不足以形容它的全貌。他是建筑，更是艺术；上下两层的拱顶结构，线条柔和，比例适度，既充满的你的视野，又为远景加了足够的“透明度”，使得它远看上去，优雅而空灵。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt45.png')
```

水道桥的下方是炮兵广场，被水道桥分成了两侧。一侧可以走车，游客中心和象征罗马统治的狼雕像便立于道路两侧。另一侧则是步行广场，广场的角落里有一家米其林三星餐厅Condido，售卖蜚声世界的“塞哥维亚烤乳猪”。餐厅自 1786 年开业至今已两百多年，曾接待过西班牙国王卡洛斯以及众多大牌明星和要员。餐厅里面是典型的西班牙装饰风格，即便不吃饭，光是欣赏一下内部装潢，其实也算是视觉上的盛宴了（然而是听说的，我并没有进去>.<）。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt46.png')
```

走到近处仔细端详，可以发现水道桥完全由巨石垒成。之所以说垒而不是砌，是因为罗马人在石块之间没有使用任何的粘合剂，就这样一层层，一块块，严丝合缝，堆到了十层楼的高度，伫立了两千年！据说，这条下水道一直使用到19世纪，直到压力自来水系统接通，才被放弃。想想从远处雪山上汇下的清流，就这样在28米高的水道桥中哗哗流淌了两千年，这样的“良心工程”，怕是要叫任何一个做市政工程的人汗颜。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt47.png')
```

塞哥维亚最早的定居记录可以追溯到B.C.75年，而到公元元年前后的奥古斯都征讨伊比利亚时期，也只能算是罗马帝国在伊比利亚的边陲。而就在这片边陲的土地上，全长813米，由148个拱组成的水道桥拔地而起，不由得让人感叹，罗马人真的是把伊比利亚当成了帝国的疆域在建设，并且是手把手的，把西班牙领进了文明的殿堂。在罗马人维特鲁威的《建筑十书》中，对水道桥的建设有着颇多的描述，从水脉探查，到水质检验，到主体构筑，其理论程度之高，让人很难相信这是两千年前的著作。写到这里，突然又回想起当时看“失落的军团”纪录片时看到秦帝国流水线军工生产时的震撼，也许提起“文明”这两个字，我们并不能比两千年前这一东一西两个帝国写出更多的注解。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt48.png')
```

#### 老城的街巷

在水道桥北侧尽头沿楼梯攀援而上，便是塞哥维亚的老城区了。在罗马人之后，塞城一度被由法国南下的凯尔特人占领，又在摩尔人的入侵中被遗弃，直到11世纪被阿方索VI世收复。阿方索为塞哥维亚修建了完善的环城外墙，修复并增强了摩尔人留下的阿尔卡扎城堡，使得老城有了今天的模样；而在之后天主教统治西班牙的岁月里，塞哥维亚一直作为重要的军事和宗教城市，和几代卡斯蒂利亚王朝的首都，维持了长久的兴盛。

与大开大合的水道桥不同，塞城的老城区建筑的非常紧凑，从橄榄的一端水道桥上来，走到橄榄中心的大教堂，只要大概20分钟的时间。老城的建筑多是下图的这种米黄色，看上去有一种说不清的恬静感。沿着老城的街道，有售卖各种食物、水果、纪念品的小店，而因为“烤乳猪”的闻名遐迩，纪念品也多是小猪存钱罐的样子，颇有一种呆萌的趣味。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt49.png')
```

大教堂前是一方不很大的广场，名字是西班牙最常见的马约尔，但其实Mayor就是Major的意思，所以想来只是对市中心最大的主广场的称谓而已。时间还早，广场上没有什么游客，只有一对新人在拍摄婚纱照，跨过广场便是有“教堂中的贵妇人”之称的塞哥维亚主教堂了。这座教堂是西班牙兴建的最后一座哥特式教堂，大名鼎鼎的伊莎贝拉女王（统一西班牙，资助哥伦布西行的那位）的加冕仪式，就在这座教堂和前面的马约尔广场上举行。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt50.png')
```

大教堂由主体大厅，修道院花园和钟楼组成，颇为雄伟，以至于在附近的任何一个街巷都很难拍摄到它的全貌。主体大厅是三层三进式的，在大厅的正中还有一个许是用来布道或者举行教会会议的长方形场地；绕过这片场地，则是供奉圣母雕像的穹顶。作为西班牙最鼎盛时期的代表作，大教堂在建筑中丝毫不吝于黄金和宝石的使用，让人在惊叹之余，不禁也浮想联翩：这金碧辉煌的装饰中，不知是否有来自特诺奇蒂特兰的宝石和黄金呢？

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt51.png')
```

教堂的修道院部分只开放了回廊，钟楼转了转也没有找到上去的地方，便没有更仔细的游览了。但是，修道院花园的构筑形式和米白色的石砖，却带来了非常奇特的恬静感，硬是把我在回廊里留了近半个小时（才不是因为走累了看见凳子了呢，笑）。钟楼的建筑形式有点接近塞维利亚的主教堂，但是要稍微小一些（塞维利亚大教堂是西班牙最大的，钟楼高80多米，这个也就60米吧），绕过钟楼从侧门出去，便离开大教堂了。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt52.png')
```

#### 荒凉之地的“阿尔卡扎”

沿着老城的街巷再往西北走不远，四周的建筑便会迅速的褪去，与你隔着一个广场相望的，便是赫赫有名的阿尔卡扎城堡了。各种介绍上都说，这个城堡是迪士尼白雪公主故事中城堡的原型，但其实我真的不大记得白雪公主城堡长成个什么样子了…不过，眼前的阿尔卡扎城堡的确美不胜收。巍峨的主楼，圆形的角塔，青色的屋顶与米色的砖石相得益彰，在蓝天绿树的映衬下真的有那么一点童话的意味。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt53.png')
```

传奇固然美好，但是城堡毕竟还是作为战略防御设施存在的。历史上阿尔卡扎城堡一度是卡斯蒂利亚几代王侯的宫寝，在之后哈布斯堡王朝的战争岁月里，被作为重要的炮台和炮兵学院使用。今天在城堡的展览中，仍可见阿方索十三世的战戟、“双王”伊莎贝拉和费尔南多的宝座和各式骑士及“西班牙征服者”的装备。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt54.png')
```

城堡建于埃雷斯马河（Eresma） 和克拉莫雷斯河（Clamores）汇流处的岩石峭壁之上，属于战略要冲之地。但观望之下我并没有发现这两条有名字的河流在哪里，城堡外围的护城河也是干涸的，也许在冬季干旱的日子里多是断流的状态。城堡的四周除了几个大一些的修道院，其实相当的荒凉，向西、向北都是广袤的平原，在冬季里几乎看不到什么绿色。向东是隔着一片平原，可以遥望瓜达拉马山脉的雪顶。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt55.png')
```

城堡内有两个庭院，但因为特色有限没有逛多久，游览城堡的大部分时间，都被我花在了武器博物馆和主楼的屋顶上了。主楼的屋顶需要额外缴费进入（2€），推荐有时间的人一定要上去一趟。我去的时候时间尚早，站在顶楼上眺望老城区，多数旅行团还在从主教堂向这边“赶路”。顶楼的风有些大，加上太阳正好躲入了头顶厚厚的云层中，12月底刚下过雨的卡斯蒂利亚平原展现出了清冷、荒凉的一面。好在我提前从城堡外游客中心买了热咖啡倒进了保温杯，得以让我从容的站在冷风里，隔着整个老城与远处的瓜达拉马山的雪顶对望，感慨一下两千年历史的飞逝，和这份苍凉带来的凋零的力量。

```{r}
knitr::include_graphics('images/xt56.png')
```

作者：天枫（栟）
编辑：天枫（栟）

## 历史中的国学

现今国学兴盛，一些国学课已经进入一些学生的课堂，学生身着汉服跪拜老师，诵读《论语》经常见诸报端，关于国学的电视节目也是五花八门。但是何谓国学？貌似没有人说的清楚。百度百科给予的解释是：国学，是以先秦经典及诸子百家学说为根基，它涵盖了两汉经学、魏晋玄学、隋唐道学、宋明理学、明清实学和同时期的先秦诗赋、汉赋、六朝骈文、唐宋诗词、元曲与明清小说并历代史学等一套完整的文化、学术体系。这个定义涵盖面很广，以至于根本无法称之为一个定义。这也体现出我们对国学认识的混乱。了解什么是国学，也许历史会给我们答案。

### 第一章 先秦岁月

周武王姬发汇集诸侯大军浩浩荡荡向朝歌开进，一个新的王朝诞生。

```{r}
knitr::include_graphics('images/gx1.png')
```

周王朝建立对于中国具有划时代的意义。它将宗法制引入了中华大地，这一制度构建了人与人的关系，人与国的关系和国与国的关系，成为了日后中国社会的基础性规则。宗法制简单而言，嫡长子构成大宗，大宗由嫡长子继承，其他子嗣构成小宗；而后小宗再分出小宗，下一级小宗对上一级大宗有支持义务，上一级大宗对下一级小宗有保护的义务。

```{r}
knitr::include_graphics('images/gx2.png')
```

周王朝建立之后，周王室将大量的土地册封给了王室成员，这些成员成为了小宗。但是这种册封只是发给小宗一张支票，需要他们自己去受封地兑现。兑现的形式只有一种——抢。（谁说的中华民族自古以来爱好和平？）西周初年册封的故事一般是诸侯从周天子处拿到册封的命令，率领自己的族人，有时周天子会将自己治下的一些臣民交给他们，诸侯率领着这支大军开赴自己的领地并将这片土地上的原住民或驱逐、或奴役或同化。诸侯国最初是一个城市国家，诸侯在领地上筑城，这个城市里的人就是《春秋》所言的“国人”，城外的人就是“野人”。

随着人口的繁衍，诸侯会将自己的小宗再次册封为大夫，大夫会率领自己的族人继续上面的故事。经过几代的繁衍，各个诸侯国渐渐从一城即一国的城市国家成长为拥有很多城市的疆土国家。显然，这是一种殖民过程，而宗法制的存在使得殖民地与母国之间存在从属，成为了中国可以形成中央集权国家的基础。希腊文明和罗马文明在扩张之时也开启了殖民过程，但是希腊人殖民形成的子城市对母城市没有从属义务，双方虽然具有共同的文明和起源，但是在法理上却全无义务。所以希腊一直停留在城市国家。因此，封建宗法制使得中国形成了不同于西方的文化和政治体制，构成了中华文化的核心。

宗法制度的核心纽带是血缘，所以宗法制度必然引申出的道德要求是孝道和集体主义，行为规范是尊卑长幼。这种封建道德被儒家总结为“君君臣臣父父子子”“为尊者讳为贤者讳为亲者讳”。在宗法制下，国即是家家即是国，对于父母的孝道即是对于国家的忠诚，对于兄弟的爱护即是国与国之间的外交。而家国不分的体制必然造成了中国人以人治代替法制，以道德代替法律。

```{r}
knitr::include_graphics('images/gx3.png')
```

宗法制度在一定程度上是一种殖民的有效手段，使得周人在几百年间就可以统治整个中华大地。当周围有大量的土地可供殖民时，下一级的小宗可以通过殖民获得土地和收益。当周围没有足够的土地，而人口依然在繁衍时，宗法制度就迎来了挑战。宗法制度要求大宗将土地分封给小宗，最初只是大宗给小宗开空头支票，小宗从隔壁银行兑现（抢），现在隔壁银行都倒闭了。可是维持宗法制度，大宗还需要开支票，此时只有一个办法——从自家银行提现。这样的结果是大宗的银行大规模倒闭。首先倒闭的是中华大地上最大的大宗——周王室。我们通常认为西周的灭亡是因为烽火戏诸侯和犬戎入侵，实质上，这只是结果。西周真正的灭亡原因是不断的分封。

试想，西周末年，诸侯都已经成为不止一个城市的疆土国家，西周王室却需要其他诸侯帮助抵御入侵，犬戎居然很容易就进入周王都，理由只有一个——周天子的土地封完了。西周末年，郑国建都陕西棫林，位于近畿，此时西周的诸侯已经封到了周天子的家门口。事实上周王室的土地分封一直持续到灭亡，东周时期，在已经没有多少土地的情况下，周襄王为了酬谢晋文公将河内、阳樊两地赐给晋文公，到东周末年，周天子竟然连自己王宫所在地都封了出去（周考王15年，公元前425年，周考王封其弟于河南地，建立周公国，是为西周桓公，这是周王朝最后一次分封），周王室银行彻底破产。

无地可封的窘境使得宗法制度作为一种社会运行制度破产，中国正式进入春秋战国，在文化上产生了诸子百家，实际上此时涌现出了大量的哲学家，究其原因是人们在后宗法时代需要探讨一种新的社会模式，所以诸子百家的出现是一种必然。

```{r}
knitr::include_graphics('images/gx4.png')
```

### 第二章 大争之世

“三家分晋”标志着封建宗法制度彻底覆灭，随后，齐国也换了颜色，一大批新的诸侯登上历史舞台，中华大地进入了新的景象。这些新的诸侯出现之后首要问题是如何不重蹈春秋时期那些诸侯的覆辙。他们急需建立一种新的制度，各国开始了轰轰烈烈的变法。从这个层面而言，战国时期的变法质是一种旧制度自然死亡之后建立全新制度。变法的共同点是实行郡县制，加强中央集权，建立官僚政治。此时中国逐渐形成了现代国家的雏形，最终形成了统一的中央集权制国家——秦朝。（未完待续）

作者：yy
校稿：胜利屯支书、看透
编辑：丫头晚安