|
| 1 | +\chapter*{Capítulo Uno} |
| 2 | +\addcontentsline{toc}{chapter}{Capítulo Uno} |
| 3 | + |
| 4 | + |
| 5 | +El espacio es tan oscuro que mirarlo desconcierta al cerebro. Cuanto más |
| 6 | +miras su inmensidad, a las estrellas suspendidas y las galaxias |
| 7 | +arremolinadas, más empiezas a notar cuan imprecisas son las palabras |
| 8 | +``oscuro'',``negro'' y ``sin fin''. Hay muchas gamas de sombras, todas |
| 9 | +ellas aterradoras para mí. |
| 10 | + |
| 11 | +Por eso mantengo las luces encendidas. |
| 12 | + |
| 13 | +Sé que es una tontería. Me encuentro a muchos años de los espacios |
| 14 | +estrechos de mi infancia en la guardería de la Colonia de Investigación |
| 15 | +de Collabria. Pero en la oscuridad siempre existe la posibilidad de que |
| 16 | +las cosas se acerquen: al acecho, cosas que llevan máscaras, con las |
| 17 | +manos frías y agujas afiladas. Cosas horribles escondidas que no puedo |
| 18 | +ver. Últimamente, incluso mis sueños están llenos de monstruos. |
| 19 | + |
| 20 | +Por eso me gusta viajar solo. Aquí, en mi propia nave, puedo realizar |
| 21 | +seguimientos de señales de calor para asegurarme de que soy el único a |
| 22 | +bordo. Puedo mantener todo tan superbrillante como quiera. Puedo ver mi |
| 23 | +bodega de carga, actualmente vacía a la espera de un nuevo envío de los |
| 24 | +granos de café recién tostados de la Estación Intergaláctica de Café |
| 25 | +Tostado (o ICRS, pronunciado ``ICARUS'' por los antiguos transportes) |
| 26 | +aquí mismo desde la consola de la sala de control. Pero, no importan las |
| 27 | +precauciones, aún estoy mirando siempre por encima de mi hombro. El |
| 28 | +corazón me martillea en el pecho, siento mi piel fría y húmeda, tensa y |
| 29 | +con una punzante piel de gallina. Gracias a Dios que rara vez tengo que |
| 30 | +dejar mi nave. |
| 31 | + |
| 32 | +Después de dejar Collabria, viví precariamente en un montón de |
| 33 | +sitios. Incluso firmé un contrato con la Corporación de Minas |
| 34 | +Galatron. Siempre he sido grande para mi edad, así que no me la |
| 35 | +preguntaron al firmar el contrato, aunque no estoy seguro de que fuese |
| 36 | +legal. Trabajé para ellos tres años enteros, tamizando la arena roja e |
| 37 | +inhalando veneno, pero al final ahorré lo suficiente para comprar una |
| 38 | +nave de segunda mano. |
| 39 | + |
| 40 | +Fue hacia el final de mi periodo en las minas cuando comenzó el |
| 41 | +miedo. Hubo un derrumbamiento y quedé atrapado profundamente bajo |
| 42 | +tierra. Sin aire. Con un calor increíble. El terror se disparó dentro de |
| 43 | +mí en la oscuridad. |
| 44 | + |
| 45 | +Al principio, me preocupaba que estar a bordo de una nave se pareciera a |
| 46 | +estar atrapado bajo tierra o en una de las cunas-jaula de la guardería, |
| 47 | +pero en cambio se parecía mucho más a estar cerca de la libertad. La |
| 48 | +reparé yo mismo, aprendiendo de un gran libro viejo. Ahora mi nave va lo |
| 49 | +suficientemente bien como para que tenga un trabajo estable, el primero |
| 50 | +que tengo, trasportando café. |
| 51 | + |
| 52 | +Mi ruta entre la ICRS y el Planeta de las Tiendas de Café es un largo |
| 53 | +trecho. Paso mi tiempo viendo holovideos, rociandome con niebla de |
| 54 | +ficción, intercambiando mensajes con 78342 y 78346 de la guardería |
| 55 | +(últimamente, 78342 se pasa horas quejándose de que su antena secundaria |
| 56 | +finalmente llegó y, que desde entonces, los chicos le han estado |
| 57 | +prestando más atención) y evitando el sueño. Debería haber sido |
| 58 | +aburrido, nadando a través del mismo viejo mar de estrellas en la misma |
| 59 | +vieja nave, pero no me sentía así en absoluto. Me siento perseguido, |
| 60 | +como si no quisiera ir más despacio por temor a algo sin nombre y |
| 61 | +asfixiante pisándome los talones. |
| 62 | + |
| 63 | +Es difícil dejar atrás el pasado. Tienes que ir más rápido de lo que mi |
| 64 | +destartalada nave puede soportar. |
| 65 | + |
| 66 | +Jugueteando con los controles, veo el reflejo de mi cara en la |
| 67 | +superficie de cristal pulido, mi piel gris moteada y mi lengua bífida |
| 68 | +que prueba el aire a mi alrededor sin ni siquiera darme cuenta de que lo |
| 69 | +estoy haciendo la mitad del tiempo. Mis ojos son veteados y de color |
| 70 | +rojo. Parece que me vendrían bien más horas de sueño. |
| 71 | + |
| 72 | +Lo que realmente necesitamos es más café. |
| 73 | + |
| 74 | +La Estación Intergaláctica de Café Tostado órbita el planeta Cloris, que |
| 75 | +tiene un clima ideal para el cultivo de los granos de café con |
| 76 | +súper-cafeína que la hacen famosa. La gente dice que la ICRS es el lugar |
| 77 | +con más cafeína del universo. Se supone que sólo el respirar su aire |
| 78 | +hace despertar a los muertos recientes, crezca pelo en los globos |
| 79 | +oculares y recargue las baterías agotadas. |
| 80 | + |
| 81 | +Me gusta el lugar. Por extraño que parezca, en realidad me siento menos |
| 82 | +nervioso cuando estoy en la estación, aunque podría ser el único. La |
| 83 | +cafeína me calma. Me preocupa que me esté convirtiendo en un adicto, |
| 84 | +pero tal vez ese es el riesgo de un trabajo como el mío. |
| 85 | + |
| 86 | +Para cuando atraco, mi cronómetro dice que estoy llegando un poco antes |
| 87 | +de lo previsto. Salgo y firmo con mi huella digital un montón de |
| 88 | +formularios oficiales para un irritable Vinvocci, mientras unos robots |
| 89 | +cargan mi bodega con bolsas de granos que brillan como el caoba y están |
| 90 | +pegajosos de aceite. Incluso a través de la esclusa de aire, seré capaz |
| 91 | +de olerlos durante el viaje de vuelta. Eso siempre es un plus. |
| 92 | + |
| 93 | +El Vinvocci me dice algo y cuando me doy la vuelta para responderle, da |
| 94 | +un paso hacia atrás. Supongo que soy un poco intimidante cuando no sabes |
| 95 | +lo joven que soy: grande, ligeramente encorvado y demasiado tímido para |
| 96 | +sonreír cuando debería. Al crecer de la manera en que lo hice, no sé |
| 97 | +cómo hablar con la gente o hacer que se sientan cómodos. Firmo su tablet |
| 98 | +de datos, vuelvo a mi nave, me como la cena de un envase y me preparo |
| 99 | +para irme a la cama. Mientras miro al techo encima de mi cama, tengo el |
| 100 | +agradable pensamiento de que mañana, antes de irme, voy a ir a tomarme |
| 101 | +una taza de café, café de verdad, ardiente y elaborado en la estación |
| 102 | +por camareros que saben lo que hacen, y no en la vieja cacerola manchada |
| 103 | +de herrumbre de mi nave. |
| 104 | + |
| 105 | +La boca se me hace agua sólo de pensarlo. |
| 106 | + |
| 107 | +No me gusta dormir porque, no importa lo brillante que sea la |
| 108 | +habitación, cuando tengo los ojos cerrados, estoy en la oscuridad. |
| 109 | + |
| 110 | +Tampoco me gustan mis sueños. Allí tumbado, me encuentro a mí mismo |
| 111 | +deseando poder salir a hurtadillas y tomar un café rápido, pero la |
| 112 | +tienda estará cerrada. Quizá podría encontrar algunos granos |
| 113 | +sueltos. No, me digo a mí mismo, obligando a mis pensamientos a |
| 114 | +centrarse en lo impresionada que estará 78342 cuando haya ahorrado lo |
| 115 | +suficiente para que consigamos un hogar propio en uno de los sistemas |
| 116 | +estelares más bonitos. Y 78346 también. Vamos a vivir todos juntos y ya |
| 117 | +no tendre que estar nervioso nunca más, porque siempre estarán mirando |
| 118 | +por encima del hombro por mí. |
| 119 | + |
| 120 | +Cuando me despierto, las luces están apagadas y mi corazón late con |
| 121 | +fuerza. Durante un largo momento, creo que todavía estoy en la misma |
| 122 | +vieja pesadilla, sumido en la oscuridad, con escalofríos en la |
| 123 | +piel. Busco a tientas en la pantalla del ordenador de la pared. Poco a |
| 124 | +poco, la sala se ilumina. Parpadeo rápido. Debo haber golpeado el |
| 125 | +interruptor de la luz por la noche. |
| 126 | + |
| 127 | +Atontado, me dirijo a trompicones hacia la electroducha, pongo la |
| 128 | +temperatura lo mas alta que se puede y dejo que la suciedad y el sudor |
| 129 | +de la noche se quemen fuera de mi piel. |
| 130 | + |
| 131 | +Cuenta una leyenda que beber suficiente café de la Estación |
| 132 | +Intergaláctica de Café Tostado hace que una persona permanezca despierta |
| 133 | +durante una semana por lo menos. Ahora mismo me gusta como suena eso. |
| 134 | + |
| 135 | +Me visto y camino a través de los pasillos hacia la pequeña tienda de |
| 136 | +café. Las mantienen pequeñas, sucias y sólo abiertas durante horas |
| 137 | +limitadas, ya que no quieren que el personal de transporte, como yo, |
| 138 | +consuma demasiado de las cosas buenas. Está lleno de trabajadores del |
| 139 | +interior de la estación, junto con unos pocos viajeros que sentían la |
| 140 | +necesidad de un café lo suficientemente fuerte como para levantar un |
| 141 | +sistema solar. Detrás de la barra, en las humeantes máquinas, hay una |
| 142 | +camarera de piel púrpura con seis brazos. Está haciendo expresos y |
| 143 | +espumando la leche más rápido de lo que puedo seguirla. |
| 144 | + |
| 145 | +Mirando alrededor de la sala, veo a una pequeña Graske pedir dinero |
| 146 | +prestado a un Terileptil con una capa. Creo que los he visto antes en la |
| 147 | +estación. Un Blowfish con un parche en el ojo se sienta atrás en un |
| 148 | +rincón oscuro, escaneando la tienda con una mirada siniestra en su |
| 149 | +cara. En una mesa, un grupo de trabajadores en ropa de faena están |
| 150 | +relajándose, riendo juntos. En otra, un soldado mira sombríamente el |
| 151 | +fondo de su taza. |
| 152 | + |
| 153 | +La fila es corta y estoy al final, en el mostrador hay una mujer que |
| 154 | +lleva un uniforme militar. Entre nosotros se encuentra un hombre delgado |
| 155 | +como un galgo vestido con un abrigo azul marino y un forro de color |
| 156 | +escarlata. Se vuelve a mirarme con unos penetrantes y hundidos ojos |
| 157 | +grises, surcados por unas impresionantes cejas plateadas. |
| 158 | + |
| 159 | +---Voy a comprar un café ---dice---. Para una chica. |
| 160 | + |
| 161 | +---Ah ---digo, preguntándome si su antena secundaria llegó. Sí, eso |
| 162 | +parece ser---. Estupendo. |
| 163 | + |
| 164 | +---Cree que estoy comprándole un café de la Tierra del siglo XXI |
| 165 | +---continúa, balanceándose sobre los talones---. ¿No le |
| 166 | +sorprenderá?. Resulta que soy de los llevan cafés después de |
| 167 | +todo. Quiero decir, este no es tan bueno como el increible café |
| 168 | +preparado por Elisabeth Pepsis, por supuesto, o ese extraordinario que |
| 169 | +solía hacer Benton, ¿cual era su nombre de pila?. Ah, sí, |
| 170 | +Sargento. Sargento Benton. Dijo que tenia que ver con la temperatura del |
| 171 | +agua. Pero este aún está bueno. Clara está un poco molesta conmigo, pero |
| 172 | +una vez que pruebe esto, su estado de ánimo mejorará enormemente. O |
| 173 | +posiblemente no, pero al menos tendrá el café. |
| 174 | + |
| 175 | +---¿Clara? ---repito. Ha dicho un montón de nombres, pero ese parece ser |
| 176 | +el importante. |
| 177 | + |
| 178 | +Asiente con la cabeza. |
| 179 | + |
| 180 | +---Ella es imposible. |
| 181 | + |
| 182 | +---Me resultas familiar ---digo antes de pensarlo dos veces. El hombre |
| 183 | +al que me recuerda parecía muy diferente, pero hablaba con el mismo |
| 184 | +vertiginoso y alegre afán. Entendí menos de la mitad de lo que ese |
| 185 | +hombre dijo, pero había salvado mi vida, así que estaba decidido a |
| 186 | +prestar atención a cualquiera que fuese incluso un poco como él. |
| 187 | + |
| 188 | +El ceño fruncido del hombre se profundiza. Sus cejas hacen cosas que ni |
| 189 | +siquiera sabía que las cejas pudieran hacer. |
| 190 | + |
| 191 | +---Me ocurre a menudo. |
| 192 | + |
| 193 | +---Se hacía llamar el Doctor y salvó\ldots{} |
| 194 | + |
| 195 | +---Ahhhhh, bien ---dice, interrumpiéndome---. Te recuerdo a mi. Oh, |
| 196 | +bueno, eso tiene mucho más sentido. |
| 197 | + |
| 198 | +---¿Qué?. |
| 199 | + |
| 200 | +En ese momento, un anodino ser humano vestido de gris se une a la cola |
| 201 | +detrás de mí. Usa una mascarilla en la mitad inferior de la cara, del |
| 202 | +tipo blanco de papel, que los científicos siempre llevaban en la |
| 203 | +guardería. A pesar de que sólo puedo ver sus ojos, me resulta horrible e |
| 204 | +incómodamente familiar. ¿Podría realmente ser uno de los científicos?. |
| 205 | + |
| 206 | +---Yo soy el Doctor ---dice el hombre de las cejas, bastante orgulloso |
| 207 | +de ello---. Apuesto a que pasamos un buen rato, ¿verdad?. |
| 208 | + |
| 209 | +No sé cómo responder a eso porque no tiene ningún sentido. Si realmente |
| 210 | +es el Doctor, entonces seguramente debe recordar Collabria, debe notar |
| 211 | +el parecido de la figura enmascarada detrás de mí con los científicos de |
| 212 | +allí. Abro la boca para preguntar, cuando los molinillos de café se |
| 213 | +estremecen y se paran, las hojas crujen metálicamente una contra la otra |
| 214 | +en una ausencia repentina de granos. |
| 215 | + |
| 216 | +Palabras de asombro se escapan de la boca de la camarera. Incluso parece |
| 217 | +sorprendida al tener que decir. |
| 218 | + |
| 219 | +---¡No hay más café!. |
| 220 | + |
| 221 | +Los granos han parado automáticamente de alimentar las máquinas desde |
| 222 | +una rampa en el techo. En la Estación Intergaláctica de Café Tostado, |
| 223 | +eso es lo peor que podría pasar. |
| 224 | + |
| 225 | +Entonces se apagan las luces. Para mí, eso es incluso peor. |
| 226 | + |
| 227 | +Todo el mundo a mi alrededor está gritando. Siento ese terror familiar, |
| 228 | +tan intenso que soy incapaz de pensar más allá de él. Quiero correr, |
| 229 | +pero me siento frío y caliente a la vez y me parece que no puedo |
| 230 | +controlar mis pies. Justo cuando pienso que podría ser capaz de moverme, |
| 231 | +las luces se encienden de nuevo parpadeando. Doy un grito ahogado. |
| 232 | + |
| 233 | +El hombre de la mascarilla se ha ido, pero tirado en el suelo de metal |
| 234 | +está el cuerpo de la mujer soldado que estaba delante del Doctor en la |
| 235 | +fila. Todavía tiene una taza en la mano, derramando su precioso |
| 236 | +contenido sobre las baldosas grises. Los vapores del café recién hecho |
| 237 | +no parecen, como cuentan las leyendas, que vayan a devolverla a la vida. |
| 238 | +Está muerta. |
| 239 | + |
| 240 | +No es el primer cadáver que he visto, pero es el primero desde las |
| 241 | +minas. Esperaba no volver a ver ninguno de nuevo. |
0 commit comments